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LA MAMA

Manchmal schwimmen Fotos, die einem begegnen, direkt
aus den Traumen heraus. Ich las »Der Schlaf der Gerech-
ten« von Wolfgang Hilbig, und der Kohlenrauch der Lau-
sitzer Dorfer der Nachkriegszeit verfolgte mich, auch die
Kinder dieser Dorfer verfolgten mich, ihre Miitter und die
Abwesenheit der Minner, die im Krieg verschollen waren.
In der englischen Ausgabe des Buches »The Sleep of the
Righteous« ist eine riesige, in den Himmel ragende Wolke
abgebildet, wie sie mir nun auf diesem Foto begegnete. Und
dann die Frau im Bikini, die aus einem italienischen Film
zu stammen schien, ungefihr aus den Zeiten von »L’Eclisse«
(»Liebe 19624).

Ehrlich gesagt weifl ich nicht mehr, was ich zuerst sah: die
schwarze Wolke, die Frau, die mir unheimlich ahnlich sah,
oder die Tatsache, dass diese zwei Elemente auf dem Foto
ein Parallelleben fiihren: Die Frau lauft — die Wolke steigt
zum Himmel. Oder war es der kiimmerliche Baum, der
etwas vage die Umrisse der Wolke wiederholt, als wiirde
die Natur die kleine Rauch-Katastrophe verspotten? Ein
Sekunden frither geschossenes Foto wire kompositorisch
besser gewesen. Die Frau lauft durch das Gelinde, knips,
noch zwei Schritte, knips. Aber ich hatte nur dieses eine
Foto und studierte die Frau eingehend: ihr Gesicht, ihre
Brille, ihren Nacken; Schultern, Arme, Brust und Bauch,
die Hiuften, die Beine, wie sie leicht die Fiifle nach auflen
dreht, bestimmt hatte sie in der Kindheit Ballett gemacht.
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Ich sehe ihre gefalteten Hinde — hatte sie Angst? Besonders
thr Haarschnitt irritiert mich, denn es ist mein Haarschnitt.
Sie siecht mir tatsichlich sehr ahnlich, etwas weiblicher viel-
leicht, alles an ihr 1st mir ahnlich, aber ich bin es nicht. Fiir
eine kurze Sekunde ergriff mich das Gefiihl, dass die Frau
echter ist als ich, dass sie eine Echtheit darstellt, die ich nicht
erreichen kann, ich bin nur eine komische Abweichung
von dieser Frau, die im Bikini an einem Feuer vorbeiliuft,
scheu und resolut.

Die Frau konnte nur meine Mutter sein, ich hatte aber meine
Mutter nie zuvor mit so einem Haarschnitt gesehen, und
das Foto stammte aus dem Ordner »Alle Anderen«, aber
vielleicht war sie dem Ordner »Familie« entlaufen, wie sie
auch der Ordnung immer entkommen war, meine unge-
stime Mutter, die in threm Leben unvorstellbare Strecken
zurlickgelegt hat. Niemand kann so selbstverstindlich
durch die Landschaft laufen, ohne den schwarzen Rauch
auch nur eines Blickes zu wiirdigen, der mich an die ver-
brannten Reifen auf dem Kiewer Majdan erinnert. Sie liuft
gelassen und schaut nach rechts. Was passiert da? Lichelt
sie oder wundert sie sich iiber etwas, was sie sicht? Ein
Antonioni-Blick.

Wenn ich den Zaun hier im Hintergrund anschaue, muss
ich an das Buch »Frauen im Laufgitter« (1958) von Iris von
Roten denken, das ein emporter Leser mir vor Jahren ge-
schickt hat (ich hatte etwas Frivoles tiber Frauen geschrie-
ben, ausnahmsweise, im Versuch, einem Kummer zu ent-
gehen). Dieses Buch des Schweizer Feminismus sollte mich
aufkliren, mich, die Tochter dieser Frau, einer Lehrerin,
die mit zwanzig Jahren anfing, in der Schule zu arbeiten,
und nie wieder aufhorte, auch nach sechzig Jahren nicht,
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manchmal mit Bezahlung, meistens eher ohne, und die
Generationen von Menschen beeinflusst hatte.

Es ist ein Datscha-Gelinde. Sommer 1964. Sie ist etwas
junger als dreiflig, mein Bruder ist ein kleines Kind. »Liebe
1962« von Antonioni, es stimmt. [ch werde erst sechs Jahre
spater geboren. Sie ist noch nicht meine Mutter. Ich bin noch
nicht da. Ich weiff nicht, warum ich daran denke, aber es
sind Chruschtschows letzte Monate. Im Herbst wird das
sowjetische Leben nach dem kurzen Tauwetter wieder eisig,
meine Mutter aber wird genauso weiterlaufen, vorbei an
schwarzem Rauch, angezogen von einem Ziel, das fiir den
Betrachter unsichtbar bleibt.

17.07.2016
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ADOPTIERTE GESCHICHTE

Ohne Zweifel ist dieses Foto im November 1989 gemacht
worden. Wahrscheinlich hat der Fotograf an diesem Ort
mehrere Bilder geschossen, hat die besten aufbewahrt und
dieses eine aussortiert. Ich habe den Abzug einzeln im Ber-
liner Mauerpark gekauft, an der Stelle, an der die Mauer von
der Bernauer Strafle kommend scharf Richtung Norden
abbog. Dort, wo frither der breite Todesstreifen lag, gibt
es heute einen der grofiten Flohmirkte Berlins. Seit zwei
Jahrzehnten wird hier Geschichte in Habseligkeiten und
kleine Objekte zersplittert und verkauft. So habe auch ich
ein privates Stiick Mauerfall gekauft, als wire es ein Teil
meiner personlichen Geschichte.

In den ungeordneten Haufen liegen ganze Familienarchive,
lose oder in Alben, die aus unbekannten Griinden ihre ge-
setzmifligen Erben verloren haben. Manchmal méchte man
gar nicht wissen, warum sie hier gestrandet sind und nicht
mehr irgendwo in massiven Holzschrinken liegen. Auf dem
Flohmarkt sind sie zur Adoption freigegeben.

Jedes Mal, wenn ich zu diesem Flohmarkt im Mauerpark
gehe, tiberschreite ich eine diilnne Markierung, einen Streifen
mit Pflastersteinen. Jedes Mal halte ich inne, so normal ist
dieser Schritt, und doch so wunderbar in seiner Normalitit,
da es fiir eine ganze Generation nicht moglich war, ihn zu
machen. Auf einer Metallplatte steht geschrieben: »Berliner
Mauer 1961-1989«. Die Narbe der Mauer bleibt in der Ber-
liner Topographie zurtick, so wie das Datum — 13. August,
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Tag des Mauerbaus — als kleiner Haken in meinem Kopf.
Nach dem Kauf hatte ich das Foto in mein Biicherregal
zwischen andere, halbwichtige private Fotos gestellt: das
von meiner alten Universitit, das mit meinem Bruder und
einem Dritten — mit dem eingeriisteten Bolschoi-Theater,
dem Plakat »Aida« und mir davor. In dieser Reihe sugge-
rierte das Mauerfoto eine Art biographische Teilnahme. Als
es schliefilich auf meinen Schreibtisch wanderte, schienen
mir die Menschen darauf so vertraut, als wiren sie meine
unbekannten Verbiindeten.

Das Foto ist von der westlichen Seite aus gemacht, das er-
kennt man an den Graffiti, und hinter den Soldaten auf
der Mauer sieht man die duf8erste linke Siule des Branden-
burger Tors. Erst stromten am 9. und 10. November vom
Osten die Biirger der DDR nach West-Berlin, dann sind
viele Westler von der anderen Seite auf die Mauer geklettert.
Im Halbkreis um das Brandenburger Tor herum gab es eine
extrabreite Antipanzer-Mauer, die niedriger, massiver als
die sonstige Mauer und ohne Rundung oben war, so dass
man auf ihr stehen konnte. Am 11. November hatten sich
die DDR-Grenzsoldaten hier auf die Mauer gestellt, und
erst am 12. wurde der Schiefibefehl aufgehoben, und die
Soldaten trugen keine Gewehre mehr. Vielleicht sehen wir
gerade diesen Tag auf dem Foto.

Im Zentrum steht ein Mann, der sich gerade der Frau zu-
wendet und in dieser Bewegung fotografiert wird. Seine
Augen sind geschlossen. Blinzelt er gerade oder blendet ihn
an diesem Novembertag die Sonne? Die Frau ist der eigent-
liche Mittelpunkt. Ihr Mund ist leicht ge6finet, als wire sie
iiberrascht, in Eile, so wie auch ein Mann am rechten Rand
des Bildes. Der Fotograf und der Mann mit dem Schnurr-
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bart umkreisen sie mit ihren Blicken und lenken auch unsere
Aufmerksamkeit auf sie. Thre Augen sind durch die Sonnen-
brille bedeckt. Schiitzt sie sich doppelt? Wer ist hier aus dem
Osten und wer aus dem Westen? Meine Freunde meinen,
dass in dieser Zeit im Westen kaum jemand Schnurrbart
trug. Fassbinder hatte einen ganz anderen, und auch der
war lingst gestorben.

Die Frau sieht einer meiner Bekannten sehr ahnlich. Fir
keine Sekunde habe ich geglaubt, dass ich sie auf dem Floh-
markt zufillig hitte »kaufen« konnen. Ich fabuliere lieber
iiber sie, iiber ihr Leben, thren Beruf, auch iiber diesen fliich-
tigen Moment an der Mauer. Ob sie kurz hertibergekommen
ist? Studiert sie Kunst, oder mochte sie Kindergartnerin
werden? Ich denke an die mogliche Begegnung dieser Men-
schen in diesen turbulenten Tagen und erkenne zwischen
beiden Gesichtern auf der Mauer das Wort »Chaos!«.

Die Soldaten im Hintergrund sind ohne Kopfe, und die
Menschen vorne sind ohne Korper, sie zeigen ihre Gesichter
in Ubergréfe. Und das ist genau, was in diesen Tagen ge-
schah und sich auf diesem Foto zufillig wiederfindet: Die
gesichtslose anonyme Macht wird gekopft, tritt zurtick und
wird vage, die Menschen und ihre Geschichten kommen
nach vorne. Sie schauen in verschiedene Richtungen gegen
die geradlinige Logik der Mauer, auf der Suche nach einem
anderen Menschen.

P.S.: Ein paar Wochen nach Veriffentlichung bekam ich einen Brief
aus Rom, von Anna-Maria L. Sie schrieb, sie sei die Frau auf dem Foto,
sie habe keine Fotos mebr aus dieser Zeit an der Mauer, nur jetzt das
meine, und sie sei unsicher, ob die banale Realitit ihres Auftauchens
meiner Phantasie besser keine Grenzen ziehen solle.

19.08.2018
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