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la mama

Manchmal schwimmen Fotos, die einem begegnen, direkt 
aus den Träumen heraus. Ich las »Der Schlaf der Gerech
ten« von Wolfgang Hilbig, und der Kohlenrauch der Lau
sitzer Dörfer der Nachkriegszeit verfolgte mich, auch die 
Kinder dieser Dörfer verfolgten mich, ihre Mütter und die 
Abwesenheit der Männer, die im Krieg verschollen waren. 
In der englischen Ausgabe des Buches »The Sleep of the 
Righteous« ist eine riesige, in den Himmel ragende Wolke 
abgebildet, wie sie mir nun auf diesem Foto begegnete. Und 
dann die Frau im Bikini, die aus einem italienischen Film 
zu stammen schien, ungefähr aus den Zeiten von »L’Eclisse« 
(»Liebe 1962«).
Ehrlich gesagt weiß ich nicht mehr, was ich zuerst sah: die 
schwarze Wolke, die Frau, die mir unheimlich ähnlich sah, 
oder die Tatsache, dass diese zwei Elemente auf dem Foto 
ein Parallelleben führen: Die Frau läuft – die Wolke steigt 
zum Himmel. Oder war es der kümmerliche Baum, der 
etwas vage die Umrisse der Wolke wiederholt, als würde 
die Natur die kleine RauchKatastrophe verspotten? Ein 
Sekunden früher geschossenes Foto wäre kompositorisch 
besser gewesen. Die Frau läuft durch das Gelände, knips, 
noch zwei Schritte, knips. Aber ich hatte nur dieses eine 
Foto und studierte die Frau eingehend: ihr Gesicht, ihre 
Brille, ihren Nacken; Schultern, Arme, Brust und Bauch, 
die Hüften, die Beine, wie sie leicht die Füße nach außen 
dreht, bestimmt hatte sie in der Kindheit Ballett gemacht. 
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Ich sehe ihre gefalteten Hände – hatte sie Angst? Besonders 
ihr Haarschnitt irritiert mich, denn es ist mein Haarschnitt. 
Sie sieht mir tatsächlich sehr ähnlich, etwas weiblicher viel
leicht, alles an ihr ist mir ähnlich, aber ich bin es nicht. Für 
eine kurze Sekunde ergriff mich das Gefühl, dass die Frau 
echter ist als ich, dass sie eine Echtheit darstellt, die ich nicht 
erreichen kann, ich bin nur eine komische Abweichung 
von dieser Frau, die im Bikini an einem Feuer vorbeiläuft, 
scheu und resolut.
Die Frau konnte nur meine Mutter sein, ich hatte aber meine 
Mutter nie zuvor mit so einem Haarschnitt gesehen, und 
das Foto stammte aus dem Ordner »Alle Anderen«, aber 
vielleicht war sie dem Ordner »Familie« entlaufen, wie sie 
auch der Ordnung immer entkommen war, meine unge
stüme Mutter, die in ihrem Leben unvorstellbare Strecken 
zurückgelegt hat. Niemand kann so selbstverständlich 
durch die Landschaft laufen, ohne den schwarzen Rauch 
auch nur eines Blickes zu würdigen, der mich an die ver
brannten Reifen auf dem Kiewer Majdan erinnert. Sie läuft 
gelassen und schaut nach rechts. Was passiert da? Lächelt 
sie oder wundert sie sich über etwas, was sie sieht? Ein 
AntonioniBlick.
Wenn ich den Zaun hier im Hintergrund anschaue, muss 
ich an das Buch »Frauen im Laufgitter« (1958) von Iris von 
Roten denken, das ein empörter Leser mir vor Jahren ge
schickt hat (ich hatte etwas Frivoles über Frauen geschrie
ben, ausnahmsweise, im Versuch, einem Kummer zu ent
gehen). Dieses Buch des Schweizer Feminismus sollte mich 
aufklären, mich, die Tochter dieser Frau, einer Lehrerin, 
die mit zwanzig Jahren anfing, in der Schule zu arbeiten, 
und nie wieder aufhörte, auch nach sechzig Jahren nicht, 
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manchmal mit Bezahlung, meistens eher ohne, und die 
Generationen von Menschen beeinflusst hatte.
Es ist ein DatschaGelände. Sommer 1964. Sie ist etwas 
jünger als dreißig, mein Bruder ist ein kleines Kind. »Liebe 
1962« von Antonioni, es stimmt. Ich werde erst sechs Jahre 
später geboren. Sie ist noch nicht meine Mutter. Ich bin noch 
nicht da. Ich weiß nicht, warum ich daran denke, aber es 
sind Chruschtschows letzte Monate. Im Herbst wird das 
sowjetische Leben nach dem kurzen Tauwetter wieder eisig, 
meine Mutter aber wird genauso weiterlaufen, vorbei an 
schwarzem Rauch, angezogen von einem Ziel, das für den 
Betrachter unsichtbar bleibt.

17.07.2016
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adoptierte geschichte

Ohne Zweifel ist dieses Foto im November 1989 gemacht 
worden. Wahrscheinlich hat der Fotograf an diesem Ort 
mehrere Bilder geschossen, hat die besten aufbewahrt und 
dieses eine aussortiert. Ich habe den Abzug einzeln im Ber
liner Mauerpark gekauft, an der Stelle, an der die Mauer von 
der Bernauer Straße kommend scharf Richtung Norden 
abbog. Dort, wo früher der breite Todesstreifen lag, gibt 
es heute einen der größten Flohmärkte Berlins. Seit zwei 
Jahrzehnten wird hier Geschichte in Habseligkeiten und 
kleine Objekte zersplittert und verkauft. So habe auch ich 
ein privates Stück Mauerfall gekauft, als wäre es ein Teil 
meiner persönlichen Geschichte.
In den ungeordneten Haufen liegen ganze Familienarchive, 
lose oder in Alben, die aus unbekannten Gründen ihre ge
setzmäßigen Erben verloren haben. Manchmal möchte man 
gar nicht wissen, warum sie hier gestrandet sind und nicht 
mehr irgendwo in massiven Holzschränken liegen. Auf dem 
Flohmarkt sind sie zur Adoption freigegeben. 
Jedes Mal, wenn ich zu diesem Flohmarkt im Mauerpark 
gehe, überschreite ich eine dünne Markierung, einen Streifen 
mit Pflastersteinen. Jedes Mal halte ich inne, so normal ist 
dieser Schritt, und doch so wunderbar in seiner Normalität, 
da es für eine ganze Generation nicht möglich war, ihn zu 
machen. Auf einer Metallplatte steht geschrieben: »Berliner 
Mauer 19611989«. Die Narbe der Mauer bleibt in der Ber
liner Topographie zurück, so wie das Datum – 13. August, 
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Tag des Mauerbaus – als kleiner Haken in meinem Kopf. 
Nach dem Kauf hatte ich das Foto in mein Bücherregal 
zwischen andere, halbwichtige private Fotos gestellt: das 
von meiner alten Universität, das mit meinem Bruder und 
einem Dritten – mit dem eingerüsteten BolschoiTheater, 
dem Plakat »Aida« und mir davor. In dieser Reihe sugge
rierte das Mauerfoto eine Art biographische Teilnahme. Als 
es schließlich auf meinen Schreibtisch wanderte, schienen 
mir die Menschen darauf so vertraut, als wären sie meine 
unbekannten Verbündeten.
Das Foto ist von der westlichen Seite aus gemacht, das er
kennt man an den Graffiti, und hinter den Soldaten auf 
der Mauer sieht man die äußerste linke Säule des Branden
burger Tors. Erst strömten am 9. und 10. November vom 
Osten die Bürger der DDR nach WestBerlin, dann sind 
viele Westler von der anderen Seite auf die Mauer geklettert. 
Im Halbkreis um das Brandenburger Tor herum gab es eine 
extrabreite AntipanzerMauer, die niedriger, massiver als 
die sonstige Mauer und ohne Rundung oben war, so dass 
man auf ihr stehen konnte. Am 11. November hatten sich 
die DDRGrenzsoldaten hier auf die Mauer gestellt, und 
erst am 12. wurde der Schießbefehl aufgehoben, und die 
Soldaten trugen keine Gewehre mehr. Vielleicht sehen wir 
gerade diesen Tag auf dem Foto.
Im Zentrum steht ein Mann, der sich gerade der Frau zu
wendet und in dieser Bewegung fotografiert wird. Seine 
Augen sind geschlossen. Blinzelt er gerade oder blendet ihn 
an diesem Novembertag die Sonne? Die Frau ist der eigent
liche Mittelpunkt. Ihr Mund ist leicht geöffnet, als wäre sie 
überrascht, in Eile, so wie auch ein Mann am rechten Rand 
des Bildes. Der Fotograf und der Mann mit dem Schnurr
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bart umkreisen sie mit ihren Blicken und lenken auch unsere 
Aufmerksamkeit auf sie. Ihre Augen sind durch die Sonnen
brille bedeckt. Schützt sie sich doppelt? Wer ist hier aus dem 
Osten und wer aus dem Westen? Meine Freunde meinen, 
dass in dieser Zeit im Westen kaum jemand Schnurrbart 
trug. Fassbinder hatte einen ganz anderen, und auch der 
war längst gestorben.
Die Frau sieht einer meiner Bekannten sehr ähnlich. Für 
keine Sekunde habe ich geglaubt, dass ich sie auf dem Floh
markt zufällig hätte »kaufen« können. Ich fabuliere lieber 
über sie, über ihr Leben, ihren Beruf, auch über diesen flüch
tigen Moment an der Mauer. Ob sie kurz herübergekommen 
ist? Studiert sie Kunst, oder möchte sie Kindergärtnerin 
werden? Ich denke an die mögliche Begegnung dieser Men
schen in diesen turbulenten Tagen und erkenne zwischen 
beiden Gesichtern auf der Mauer das Wort »Chaos!«.
Die Soldaten im Hintergrund sind ohne Köpfe, und die 
Menschen vorne sind ohne Körper, sie zeigen ihre Gesichter 
in Übergröße. Und das ist genau, was in diesen Tagen ge
schah und sich auf diesem Foto zufällig wiederfindet: Die 
gesichtslose anonyme Macht wird geköpft, tritt zurück und 
wird vage, die Menschen und ihre Geschichten kommen 
nach vorne. Sie schauen in verschiedene Richtungen gegen 
die geradlinige Logik der Mauer, auf der Suche nach einem 
anderen Menschen.
P.S.: Ein paar Wochen nach Veröffentlichung bekam ich einen Brief 

aus Rom, von Anna-Maria L. Sie schrieb, sie sei die Frau auf dem Foto, 

sie habe keine Fotos mehr aus dieser Zeit an der Mauer, nur jetzt das 

meine, und sie sei unsicher, ob die banale Realität ihres Auftauchens 

meiner Phantasie besser keine Grenzen ziehen solle.

19.08.2018
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