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Hinter der Blechwand






Fiiir M.






Im HEerBsT sicht man, dafl die Stadrt stirbt. Diejenigen, die
flichen wollten, sind schon lange geflohen. In der Abenddim-
merung hingt der Gestank brennender Blitter. Der Rauch
mischt sich mit Nebel und verhiillt die Auflenbezirke. Die
Lichter werden gelblich und fahl. Man muf$ auf die Fulginger
achten, sie sind schwarz wie der Asphalt. Manchmal fahre ich
kreuz und quer durch die Stadt und sche, daf es keine Stelle
gibt, wo man aussteigen méchte — und keinen Grund. Vier
Kreuzungen, ein Kreisel, die Ampeln blinken gelb, schon um
zehn Uhr abends. Bei Nordwind riecht man die sterbende Fa-
brik. Alle sind schon weg. Nur die, die es nicht schaffen, sind
noch hier. Sie wachen morgens auf, schauen aus dem Fenster
und gehen nicht aus dem Haus. Es sei denn, sie haben einen
Hund. Dann gehen sie auf den Markeplatz und gucken sich die
Todesanzeigen an, um zu sehen, wer gestorben ist, und sich zu
freuen, dafS es noch nicht sie erwischt hat.

Um zehn ist alles tot. Nur die Tankstelle lebt. Niemand
tankt. Alle kaufen Alkohol oder sitzen in der Kneipe. Die Au-
tos, die sie haben, werden immer grofer, immer billiger und
immer ilter. Sie kaufen sie bei den Schlitzohren, die mit aus-
lindischem Schrott handeln. Ja, alle gehen weg oder importie-
ren etwas. Hier gibt es nichts. Diese Autos werden jeden Mo-
ment auseinanderfliegen, die Béden werden abfallen und die
Karosserien in den Wildern hinter der Stadt landen. So etwas
kauft kein Mensch mehr. Da werden Fiichse oder Rebhiihner
einzichen. Fiichse sind klug. Ich sche sie immer niher an der
Stadt. Die Leute werfen Lebensmittel weg. Sie kaufen sie und
konnen sie nicht essen, weil sie billig und eklig sind. Genau das
richtige fiir die Flichse. Manchmal iiberqueren sie die Straf3e
wie Katzen oder Hunde. Sie fressen die Wurst der Menschen
und wohnen in verrosteten Limousinen. SchlieSlich riumt das
Gertimpel keiner weg. Alteisen, zu nichts mehr niitze. Aber die



von der Tankstelle stort das nicht. Meistens haben sie Glatzen
und abstehende Ohren. Als wiren sie unterernihrt. Manch-
mal tanke ich nachts und betrachte sie durch die Scheibe. Thre
Bewegungen sind insektenhaft, nervés. Sicher hat man sie als
Kinder geschlagen. Vergeblich. Sie sind dumm und fluchen
ohne Ende. Aber spiter, wenn sie auseinandergegangen, wenn
sie allein sind, huschen sie verstohlen im Schatten der Mauern
entlang, den Blick gesenkt.

Die Bullen versammeln sich ebenfalls an der Tankstelle.
Auch sie haben meistens Glatzen. Vielleicht sind sie nur ein
bifSchen besser genihrt, grofer, dicker und selbstsicherer. Aber
es ist eine Selbstsicherheit, die sie aus amerikanischen Filmen
gelernt haben. Aufler der Tankstelle sind nachts in der Stadt
nur die Videotheken offen. Die Leute nehmen sich zwei, drei
oder vier Filme mit und gehen nach Hause. Die Bullen unter-
scheiden sich kaum von den anderen Leuten. Sie kommen sich
vielleicht nur besser vor. Aber sie sind es nicht. Sie sind genau
wie die Glatzképfe mit den abstehenden Ohren. Sie schauen
sich die gleichen Filme an und essen das gleiche Zeug in der
Tankstellenkneipe. Und warten ebenso auf eine Revolution,
die alles verindert. Das ist es, was ich in dieser Stadt spiire —
Warten. Alle beschiftigen sich nur provisorisch mit dem Le-
ben. Sie warten ab, in der Hoffnung, daf alles auf den Kopf
gestellt wird, daf§ alles ganz anders wird, als es ist, dafd die Letz-
ten endlich die Ersten sein werden.

Gestern abend setzte ich mich neben einen Tisch, an dem
ein Vater und sein Sohn saflen. Sie waren auf der Durchreise.
Solche Leute erkennt man leicht, denn sie fiihlen sich unsicher,
schauen sich stindig um. Selbst wenn alles ruhig ist, konnen
sie sich nicht beherrschen und sehen sich um, als erwarteten sie
einen Hieb oder irgendeine Belistigung. Der Vater war grof3,
dick und hatte einen Schnurrbart. Er saf§ lissig ausgestrecke
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da, aber er sah sich immer wieder um. Der Sohn dhnelte ihm,
war schon auseinandergegangen von dem fetten, billigen Frafi.
Ich wartete auf jemanden und hérte ihnen eine halbe Stunde
zu. Eigendlich redete hauptsichlich der Alte. Von einem Auto,
genauer gesagt, von den Tiiren des Autos: ob es sich lohne,
sie zu lackieren und die Bespannung auszutauschen. Der Sohn
war im Prinzip mit allem einverstanden und nickee. Das Wort
»Bespannung« fiel wohl zehn-, fiinfzehnmal und bestimmte
den Rhythmus des farblosen Vortrags. Der Alte verlich dem
Gelaber ein Gewicht, wie es viterlichen Belehrungen tiber Sinn
und Tiicken des Lebens eigen ist. Sie aflen Bohnensuppe. In
der Kiiche brutzelten Koteletts fiir sie. Pltzlich war der Mo-
nolog unmerklich auf ein Handy zum giinstigen »Aktionspreis
mit Servicepaket« tibergegangen. Wieder nickte der Sohn und
warf ein paar Silben ein. Dann stand er auf und ging zur Theke,
um die Teller mit dem Hauptgericht abzuholen. Er trug einen
dunkelblauen Trainingsanzug aus Polyester. Der Vater eine Le-
derjacke.

IcH KONNTE NICHT linger warten, ich mufite gehen. Durch
die Fensterscheibe sah ich sie noch. Der Alte schluckte ganz
langsam und redete zwischen einem Bissen und dem nichsten.
Der Junge hatte den Blick auf den Teller geheftet und afi. Sie
waren nicht von hier, aber sie kamen aus einem ganz dhnli-
chen Ort. Sagen wir, Zlobiska oder noch weiter, direkt an der
Grenze. Dort gab es hochstens weniger Laternen und weniger
Autos, aber der Rest sah genauso aus. Doch jetzt salen sie auf
Kunstleder an einem Tisch, der Holz imitierte, unter einer Pla-
stikpflanze, in diesem vernickelten und aufgeriumten Raum,
und hatten es nicht eilig, nach Hause zu kommen. So ist diese
Stadt entstanden. Die Leute sind hierhergezogen, weil sie es
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bei sich nicht aushielten. Jetzt gehen sie weg von hier und ma-
chen Platz fiir solche wie die an dem Tisch. Ein Geschift mufd
immer in Bewegung sein. Wenn die Bewegung erlahmt, zicht
das Geschift weiter. Ubrig bleiben diejenigen, die keine Kraft
mehr haben. Sie bleiben tiberall iibrig und befassen sich mit
den Resten. So wie ich.

Zehn Minuten reichen, um von einem Ende der Stadt ans
andere zu fahren. In der Stadt gibt es insgesamt zweiundzwan-
zig Liden mit gebrauchter Kleidung. Manche sehen aus, als
wiirden dort neue Sachen verkauft: Spiegel, Anprobe, viel
Licht. Andere wirken wie Keller, wenn man sie betritt, haben
weder Fenster noch Beliiftung. Die Sachen kommen alle aus
Europa. Heif§t es jedenfalls. Einmal in der Woche rollt ein
Giiterwaggon auf das Nebengleis und lidt grofle Ballen von
geprefSter Kleidung ab. Die Ladenbesitzerinnen — denn es sind
ausschliefSlich Frauen — teilen die Ware unter sich auf, wiegen
sie, bezahlen und laden sie in Lieferwagen. All das geschicht
dienstags, die Liden sind dann erst ab Mittag offen. Die Leute
sagen, alles komme aus Europa. Sie beliigen sich, aber Paris
klingt eben immer trostlich. Vor allem fiir die Frauen, die die
Sachen von allen Seiten betrachten, ans Licht halten, ausbrei-
ten und dann sagen: »Legen Sie mir das bitte zuriick. Morgen
komme ich mit Geld.«

Der Dienstagszug fahrt danach ins Gebirge, Richtung Gren-
ze, und zieht die gleichen Waggons weiter nach Sabinov, nach
Gonc und Bistrica. Auf den Rampen warten Frauen, Autos und
Typen, die zum Verladen angeheuert werden, und in Bistri-
ca warten aufer den Autos auch Pferdefuhrwerke. Die Frauen
zahlen nach Kilogramm, aber es ist nicht so einfach, das alles zu
wiegen, und so streiten sie sich mit den Grof$hindlern in den
Waggons, und die fluchen in fiinf Sprachen durcheinander.
Wasserstoftblondinen ziehen einzelne Stiicke aus den Packen,
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heben sie hoch, halten sie den schlauen Dicken in Lederjacken
unter die Nase und briillen: »Das soll aus Paris sein, aus Frank-
reich?! Das ist aus der ScheifStiirkei!«

Ich kenne das gut. Ich bin Lieferwagen fiir sie gefahren. Sie
riefen mich an und sagten, ich solle um sieben, um sechs oder
noch frither kommen. Ich erinnere mich an den Gestank von
billigem Waschmittel. Im Sommer war er nicht auszuhalten.
Eine halbe Stunde unter dem Blechdach, und man erstickte
fast. Ich fuhr die Ware bis nach Zlobiska, nach Grobéw oder
weiter.

Dann lernte ich Wiadek kennen, und wir machten die Sache
auf eigene Faust, ohne Zwischenhindler, ohne die Frauen, ich
nahm die Kleider von den Waggons, wie sie kamen, zahlte und
fuhr los. Wiadek konnte schnell rechnen und herausgeben. Er
hatte alle Wechselkurse im Kopf, sieben, acht, zehn Wihrun-
gen, er dividierte, multiplizierte, subtrahierte, berechnete Pro-
zente, und gleichzeitig redete er, rauchte, machte Geschifte,
stritt sich mit den Kunden. Das alles beherrschte er noch aus
fritheren Jahren, als er mit Taschen voller Rubel, Lei, Forint
und Kronen iiber Czernowitz nach Suceava fuhr und dann
tiber Satu Mare, Tokaj und Kofice zuriick.

Jetzt hielten wir irgendwo in Ozenna an oder jenseits der
Berge, in Havaj, Mikova, weit weg von der Bahnlinie, weit weg
von den Hauptstraflen. Wiadek war inzwischen dicker und
langsamer geworden, aber mit den Dorfweibern kam er immer
noch zurecht. Die besseren Stiicke hingten wir an die Stinder,
man muf3te sie nur aus dem Lieferwagen nehmen und auf dem
Platz vor dem Geschift oder der Kneipe aufstellen: Stinder
mit Jacken, Minteln, Jacketts. Den Rest hatten wir in Plastik-
kisten. Aus ein paar Brettern bauten wir eine Art Theke, und
es konnte losgehen. Whadek kannte in Torysa den Gemeinde-
vorsteher, und als wir die Waren auslegten, kiindigte dessen
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Sekretirin durch die Lautsprecher des Dorfradios die einmalige
Gelegenheit an, zu unwahrscheinlich niedrigen Preisen in loka-
ler Wihrung europiische sowie internationale Kleidungsstiicke
zu erwerben. Und dann kamen Frauen in violetten Kopftii-
chern, hielten die Sachen gegens Licht, befithlten die kiinstli-
che Seide, die verwaschene Baumwolle und abgewetzte Wolle
und fragten: »Kol'ko stoji?«

Da verdrehte Wiadek die Augen, als hitte ihn jemand
schwer gekrinkt, und antwortete: »Gute Frau und liebe Che-
fin, von wieviel kann hier gar keine Rede sein, denn das kostet
so gut wie nichts, das ist umsonst, ieftin, lacno, und von hier
bis Preffburg finden Sie nichts, was olcsébb wire.« Er nahm
ein griines, durchsichtiges Nylonteil mit Riischen, hielt es an
seinen runden Bauch, machte einen halben Schritt in die eine,
einen halben in die andere Richtung, und die Frauen folgten
ihm mit dem Blick wie einem Zauberer, wie einem Wunder-
titer, der hierhergekommen war, um ihr Leben zu verindern.
»Paris — London — New York, so steht es hier« — und er hielt
ihnen die hiibschen, mit Goldfaden bestickten Preisschildchen
unter die Nase, die sicher in Istanbul oder Peking hergestellt
worden waren. »Oh, Paris«, antworteten sie, und der Wind
wehte ihnen den vom Waschen ausgeleierten Ramsch aus den
Hinden, diesen nach dreimal Tragen ausrangierten Miill, diese
Kreationen, die aus der Mode kamen, bevor jemand sie eines
Blickes gewtirdigt hitte.

Ja, ohne Wtadek hitten wir einpacken konnen. Ohne ihn
hitten wir nicht einmal den Zigeunern etwas verkauft. Und
wenn es wirklich in Torysa war, dann kamen die Zigeuner
aus ihrem jimmerlichen Pueblo herunter, das sie auf den
Hiigeln tiber dem Dorf aus Holz gezimmert hatten. Ja, nicht
einmal ihnen hitten wir etwas verkauft, obwohl sie aussahen
wie Menschen, die alles brauchen kénnen. Es waren vor al-
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lem Frauen, Frauen mit Kindern. Sie stellten sich im Halb-
kreis auf und warteten, bis die Weiflen etwas Platz machen
wiirden, bis sie sich satt gesechen und fiir einen blauen oder
roten Geldschein etwas gekauft hitten. Die Weiffen sahen
noch halbwegs aus. Sie hatten gewdhnliche Klamotten an, Sa-
chen, die sie sich ausgesucht hatten, irgendwas Sinnvolles, ein
gebliimtes Tuch, einen Rock, cine Schiirze, Kleider, wie sie
schon ihre Miitter trugen, etwas ganz Normales eben. Aber
die anderen, die gehorten schon zum internationalen Konfek-
tionskosmos — gelbe, rote, griine, blaue und phosphoreszie-
rend leuchtende, verfiihrerische Flammen. Darunter schauten
die schokofarbenen Kérper hervor, durch die Locher schim-
merte die braune Haut, und durch die ausgeleierten Reif§ver-
schliisse blitzte der Glanz von Tausendundeiner Nacht.

»Meine dunkelhiutigen Briider und Schwestern«, begann
er, und ich war tiberfliissig. Ich lief ihn machen und betrach-
tete die ordentlich gemauerten Hiuser, die mit den Giebeln
zur Straf$e standen. Diese Dorfer sahen aus wie niedrig gebaute
Stidtchen. Was sind das fiir Dérfer, wo man keine Hithner und
keine Pferdeipfel sicht. Alles irgendwo verstecke, hinter Mau-
ern und Toren. Auf die viereckigen Kirchtiirme waren Uhren
gemalt, die Zeiger waren Viertel vor zwolf stehengeblieben,
als wiirde gleich etwas passieren, etwas geschehen, sich etwas
indern, als wiirden die Tataren oder die Tiirken kommen, die
Deutschen oder die Russen oder die Amerikaner, oder als wiir-
de in dieser Viertelstunde ein Wunder geschehen und bis in alle
Ewigkeit niemand mehr kommen.

»Also, meine dunkelhiutigen Briider und Schwestern! Ich
weil$, daf ihr knapp bei Kasse seid, dafl ihr nicht viel Geld
habt, obwohl ich dafiir bin, daf$ ihr welches haben solltet, und
zwar soviel wie méglich, am besten euer eigenes, euer Zigeu-
nergeld, aus der Zigeunernationalbank, eine Wihrung, hirter
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als Dollar und Euro zusammen, meine Briider und Schwe-
stern ...«

Aber ich wiirde nicht meine Hand dafiir ins Feuer legen,
dafl es in Torysa war. Vielleicht waren wir gerade damals weiter
nach Stden gefahren? Und es waren gar keine weifen Frauen,
die um uns herumstanden, sondern gleich diese farbigen, weil
wir uns irgendwo in Vlachy oder Bystrany befanden? Es war
immer er, der die Strecke festlegte und die Straflen aussuchte,
er hatte sich dieses Geschift ausgedacht, er war eines Tages zu
mir gekommen und hatte gesagt:

»Willst du ewig in diesem Kaff herumkurven und an die-
se zwanzig Weiber liefern, aus denen vielleicht mal dreiflig
werden? Lafd uns doch dorthin fahren, wo man uns wirklich
braucht, wo es noch keine solchen Weiber gibt. Laf§ uns dort-
hin fahren, wo sie noch drmer sind.«

Ich fragte ihn damals, warum er nicht selbst fuhr.

»Ich fahre nicht gern. Dafiir trinke ich gern ziemlich frith am
Morgen. Das pafSt nicht zusammen.«

Aber so frith fing er nun auch nicht an. Etwa gegen Mittag,
mit einem Glischen. Und wenn wir auf Tour waren, bei der
Arbeit, hielt er bis zum Abend, bis Sonnenuntergang, einen
regelmiligen Stundentakt durch. Man konnte die Uhr danach
stellen. Seine Verbrennung lief so prizise ab wie eine chemische
Reaktion unter Laborbedingungen.

Ich war einverstanden, denn diese Perspektive war genauso
trostlos wie alle anderen, aber immerhin konnte ich sicher sein,
daf} niemand vor uns auf diese Idee gekommen war.

»Und Geld hab ich auch keinsc, fiigte er zum Schluf§ hinzu.

Aber es dauerte einige Zeit, bis er mich tiberzeugt hatte. Vor-
her muf3te er mir noch jede Menge erzihlen. Er pafite mich im-
mer auf dem Nebengleis ab oder an der Tankstelle, manchmal
sprang er auch einfach ins Auto, wenn ich an der Ampel stand.
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Heute kommt es mir vor, als hitte ich ihn von jeher gekannt,
aber ich kann mich um nichts in der Welt erinnern, wie und
wo wir uns kennengelernt haben. In einer Stadt wie dieser trifft
man stiandig dieselben Leute, ein Fremder wird irgendwann zu
einem, den man vom Sehen kennt, dann zu einem Bekannten,
und eines Tages kann man sich gar nicht mehr vorstellen, daf3
die Welt jemals ohne ihn existiert hat.

»Alles hat sich verinderte, sagte er. »Frither bin ich mit neu-
en Sachen in die Stiddte gefahren. Dorthin, wo es die grofiten
Mirkte gab. Nach Suceava zum Beispiel oder anderswohin
oder zu den ausgehungerten Russen oder zum Keleti, aber das
war einmal. Sogar der Mexikoplatz ist Geschichte. Jetzt muf§
man mit alten Sachen aufs Land fahren, mit Zeug, das fur die
Stadt nichts mehr taugt, aber fiirs Dorf noch gut genug ist und
bunt wie im Fernsehen. Dorthin, wo vor uns noch keiner war.
Jedenfalls nicht viele. Denk mal nach! Auslindische Waren aus
dem Ausland! Das wird funktionieren. Von den eigenen Leu-
ten nehmen sie nichts, aber von uns schon.«

Wir fuhren durch den toten Grenziibergang in den Bergen.
Die groflen verglasten Gebiude standen mitten in der Eindde,
der Wind zerschellte daran. Von weitem sah das Ganze aus wie
ein verlassenes Raumschiff oder ein vergammelter Supermarke.
Die weif8-roten Schlagbidume ragten in den Himmel und ro-
steten. Die Scheiben waren eingeschlagen. Von Kindern, von
Zugvogeln, vom Wind — wer weiff. Wenn der Friihling im
Anzug war, wenn es wirmer wurde, kamen Zigeuner von der
Stidseite der Berge her und schlugen hier eine Art Lager auf. Sie
machten im Freien Feuer, kochten, schliefen und lebten einfach
dort, wenn das Wetter gut war. Nach drinnen, in die Biiros, in
die Zollabfertigungsriume, in die Hiuschen, in denen frither
die Grenzbeamten residiert hatten mit ihren Computern, ihren
Glock-Pistolen, ihren Knopfen zum Offnen der Schlagbiume,
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dorthin zogen sie um, wenn es gof§. Im Grunde genommen
wurden sie zu einer Art neuer Zollabfertigung. Wie frither wur-
den die Autos an dieser Stelle langsamer, fuhren mit anerzoge-
nem Respeke in den Schatten des offenen, winderfiillten Han-
gars — und da kamen sie aus ihren Schlupfléchern, versperrten
den Weg und verlangten die Maut: Kinder und Frauen mit
Sduglingen; die Minner hielten sich etwas im Hintergrund,
waren aber in der Nihe. Und die meisten Durchreisenden zahl-
ten. Sie kurbelten die Fenster herunter und gaben ihnen Klein-
geld. Zwanzig Cent, einen Zloty, finfzehn Kronen, hundert
Forint, finfzig Kopeken, zwanzig Bani — sie gaben gern, denn
das war wie ein Stempel im Pafi. Die dunkelhiutigen Kinder
schaukelten auf den Schlagbdumen, die Viter standen mit reg-
losem Blick da, die Arme auf der Brust verschrinkt, und die
Frauen hielten einfach die Hand auf, als sammelten sie Geld
fur Fahrscheine ein, fiir eine Vorstellung. An Schniiren hing
Wische, in der Luft blauer Rauch.

Wir fuhren so oft dort vorbei, daf§ sie nichts mehr von uns
wollten. Wir hielten an, und die Manner kamen zur Begrii-
Bung. Manchmal fuhr ich ein Stiick zur Seite, an die Stelle,
wo die Zéllner frither das Gepick durchsuchten, und Wiadek
schob die Seitentiir auf. Er holte eins dieser fluoreszierenden
Wunder hervor, ein zweites und drittes und iiberreichte sie
mit einer Verbeugung einer von den wiirdevoller aussehenden
Frauen. Den Typen bot er Zigaretten an. Dann fuhren wir los,
die Strafle durch den Wald, schraubten uns bis zur Wasser-
scheide der Karpaten hoch, und nach fiinfzehn Minuten waren
wir auf der anderen Seite der Berge.

»Bald wird es von ihnen hier mehr geben als von uns«, sagte
er beim Anblick der ersten ordentlichen Hiuser an der StrafSe.
»Sie griinden ihren Staat und fertig.«
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Aur soLcHE Ideen kam er, weil er immer in der Zukunft lebte.
Wahrscheinlich stimmte ich deshalb schlieSlich zu. Um nicht
daran denken zu miissen, was kommen wiirde, um es jemand
anderem zu {iberlassen. Ja, und um die Stadt nicht riechen zu
miissen. Ich fuhr ohne Ende in ihr herum. Genauso wie die
armen, dummen Glatzképfe, die sich doppelte Auspuffrohre
montierten und dachten, so sehe ein abenteuerliches Leben
aus. Genau wie sie. Mit dem Unterschied, dafd ich einen alten
Diesel hatte, diesen Maulesel, mit dem ich Geld zu verdienen
versuchte.

»Sie haben immer von dem gelebt, was weggeworfen wird,
was keiner mehr braucht. Und sind an die Orte gegangen, die
von allen anderen verlassen wurdenc, sagte er, als wir an Zbo-
rov vorbeifuhren, mit seiner toten Kirche mit den zwei Tiir-
men. Jetzt nisteten dort Vdgel, und wir sahen auf dem blauen
Hintergrund Krihen kreisen, Saatkrihen, Dohlen, vielleicht
sogar Raben, jedenfalls etwas Schwarzes. Ganze Scharen ka-
men aus den Lochern zwischen den Dachziegeln geflogen.
Vielleicht sind wir damals zum ersten Mal mit Ware in den
Stiden aufgebrochen, und am meisten wunderte ich mich dar-
iiber, dafd eine Kirche einfach verlassen sein konnte und darin
Krihen wohnten. Dort war eine Kreuzung. Links ging es zu
den Ruthenen, rechts zu den Zigeunern. So habe ich das in
Erinnerung, und obwohl seither einige Zeit vergangen ist, sage
ich mir in Zborov immer — links Ruthenien, rechts Indien.
»Ja, und als die Grenzen aus der Mode kamen, du hast ja selbst
gesehen, da sind sie sofort eingezogen.«

»Wir sollten in diesen Gewichshiusern einen Laden aufma-
chen, statt so durch die Gegend zu zicheng, sagte ich.

»Vergifs es. Als sie die Grenzer abzogen, haben dort verschie-
dene Leute alles mégliche versucht. Kneipe, Kneipe mit Disko,
Puff, Puff mit Kneipe, Puff mit Disko, aber es war immer so:
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