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Bedingungslos und ohne Vorurteile zelebriert Don Rigoberto
seine Sinnlichkeit. Nichts und niemand kann ihn davon abhal-
ten, am wenigsten seine geordnete, gutbiirgerliche Existenz. In
der geheimen Welt, von der die Aufzeichnungen zeugen, lebt
er duflerste Gewagtheiten und Abenteuer, erfindet erotische
Szenen und lustvolle Beschreibungen jeglicher Art von korper-
licher Lust und Fetischismus als einer »privilegierten Aus-
drucksform der menschlichen Eigenart«. Die geheimen Auf-
zeichnungen des Don Rigoberto — ein erotischer Roman von
ungewohnlich raffinierter Konstruktion und Suggestivitit,
worin auch der Humor seine kriftige Stimme hat. Vor allem
aber ist dieser vom Geist der Verfithrung erfiillte Roman das
schonste Loblied auf die Phantasie, eigentliche Herrscherin im
Reich der Sinnlichkeit. In seiner Vielschichtigkeit ist der Roman
zugleich eine kluge Reflexion iiber Kunst, Freiheit und dariiber,
was »erotisch« am Ende des 20. Jahrhunderts heifSen kann.

»Mario Vargas Llosa bestitigt wieder einmal sein Talent als
geborener Geschichtenerzihler, der in der Lage ist, die verschie-
densten literarischen Stoffe wirkungsvoll und brillant in Szene
zu setzen. Ein Triumph der Imagination.« El Pais

Mario Vargas Llosa, 1936 in Arequipa/Peru geboren, lebt
tiberwiegend in London. 1996 erhielt er den Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels.
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Die geheimen
Aufzeichnungen des
Don Rigoberto






O ein Gott ist der Mensch, wenn er traumt,
ein Bettler, wenn er nachdenkt . . .

Holderlin, Hyperion.

Ich kann meine Lebensaufzeichnungen nicht
auf meine Taten griinden: das Schicksal hat

sie zu unansehnlich gemacht; ich grinde sie
auf meine Gedanken und Launen.

Montaigne






I. Fonchitos Riickkehr

Es lautete an der Tiir, und als Dofia Lukrezia 6ffnen
ging, sah sie vor sich, im Tirrahmen, vor dem Hin-
tergrund der alten, verkriippelten Olivenbaume des
Olivar von San Isidro, den blondgelockten Kopf und
die blauen Augen Fonchitos. Alles begann sich um sie
herum zu drehen.

»Ich vermisse dich sehr, Stiefmutter«, zwitscherte
die Stimme, an die sie sich so gut erinnerte. »Bist du
immer noch bose auf mich? Ich bin gekommen, um
dich um Verzeihung zu bitten. Verzeihst du mir?«

»Du, du hier?« Mit der Hand den Tiirgriff um-
klammernd, suchte Dofia Lukrezia Halt an der
Wand. »Schamst du dich nicht, hier aufzukreuzen?«

»Ich habe mich aus der Akademie davonge-
macht«, fuhr der Junge unbeirrt fort, wahrend er auf
seine Zeichenmappe und seine Buntstifte wies. »Ich
habe dich sehr vermif3t, wirklich. Warum bist du so
blafd? «

» Mein Gott, mein Gott.« Dofia Lukrezia taumelte
und liefs sich auf die neben der Ttur stehende Bank in
imitiertem Kolonialstil fallen. Weif§ wie eine Lein-
wand, hielt sie die Hand vor die Augen.

»Nicht umkippen!« rief der Junge erschrocken.

Und wihrend Dofia Lukrezia fiihlte, wie ihr die
Sinne schwanden, sah sie, dafs die kindliche Gestalt
die Schwelle uberschritt, die Ttir schlofs, vor ihr auf
die Knie fiel, ihre Hande ergriff und anfing, sie vollig
verwirrt zu reiben: »Bitte kipp nicht um, werd nicht
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ohnmichtig. « Sie versuchte angestrengt, die Fassung
und die Kontrolle tiber sich zurtickzugewinnen. Be-
vor sie zu sprechen begann, atmete sie tief durch.
Sie sprach langsam, denn sie spurte, dafs ihr jeden
Augenblick die Stimme versagen konnte:

»Es ist nichts, es geht schon wieder. Dich hier zu
sehen war das letzte, was ich erwartet habe. Wie
konntest du es nur wagen! Hast du keine Gewissens-
bisse?«

Fonchito, noch immer auf den Knien liegend, ver-
suchte ihr die Hand zu kiissen.

»Sag mir, daf§ du mir verzeihst, Stiefmutter«, fleh-
te er. »Sag’s mir, sag’s mir. Zu Hause ist alles anders,
seit du fortgegangen bist. Ich bin ganz oft hier gewe-
sen, nach Schulschlufl, um dir hinterherzuspionie-
ren. Ich wollte lauten, aber ich habe mich nicht
getraut. Wirst du mir nie verzeihen?«

»Nie«, sagte sie entschlossen. »Nie werde ich dir
verzeihen, was du getan hast, du boser Junge.«

Aber im Widerspruch zu ihren Worten erkannten
ihre grofSen dunklen Augen mit Neugier und einem
gewissen Gefallen, wenn nicht sogar mit Zartlich-
keit, das lockige Durcheinander dieser Haarmihne,
die blauen Aderchen des Halses, die Ohrmuscheln,
die aus dem blonden Gelock hervorschauten, und
den schmichtigen, graziosen Korper, der in der blau-
en Jacke und der grauen Hose der Schuluniform
steckte. Thre Nase atmete den jungen Geruch nach
FufSballspielen, StufSigkeiten und Onofrio-Eis, und
ihre Ohren erkannten die plotzlichen Veranderun-
gen und die Kiekser in der Stimme, die ebenfalls in
ihrer Erinnerung nachhallten. Dofia Lukrezias Han-
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de fanden sich resigniert damit ab, von den Vogel-
kiissen dieses kleinen Mundes befeuchtet zu wer-
den.

»Ich hab dich sehr lieb, Stiefmutter.« Fonchito
schniefte. »Und auch mein Papa, ob du es glaubst
oder nicht.«

In diesem Augenblick erschien Justiniana, die ge-
schmeidige, zimtfarbene Gestalt in einen geblimten
Kittel gehillt, ein Tuch um den Kopf gebunden und
einen Staubwedel in der Hand. Sie blieb wie verstei-
nert im Flur stehen, der zur Kiiche fiihrte.

»Junger Herr Alfonso«, murmelte sie ungldubig.
»Fonchito! Ich glaub es nicht.«

»Stell dir das mal vor«, rief Dofia Lukrezia. »Er
wagt es, hierher zu kommen, nachdem er mein Leben
ruiniert hat, nachdem er Rigoberto diesen Schlag ver-
setzt hat. Er bittet mich um Verzeihung, er vergiefst
Krokodilstranen. Hast du schon einmal eine solche
Unverschamtheit erlebt, Justiniana?«

Aber nicht einmal jetzt entzog sie dem Jungen die
schlanken Finger, die Fonchito, von Schluchzern ge-
schiittelt, noch immer kiifSte.

»Gehen Sie, junger Herr Alfonso«, sagte die Haus-
angestellte, so verwirrt, daf§ sie vom Sie zum Du
uberging. »Siehst du denn nicht, wie wiitend du die
Sefiora machst? Auf, geh schon, Fonchito.«

»Ich gehe, wenn sie sagt, daf§ sie mir verzeiht«,
murmelte der Junge bittend, von Schluchzern unter-
brochen, das Gesicht in Dona Lukrezias Hianden
vergraben. »Du grufSt mich nicht einmal und be-
schimpfst mich gleich, Justita? Was hab ich dir getan?
Wo ich dich doch auch so gern habe, an dem Tag, an
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dem du weggegangen bist, hab ich die ganze Nacht
geweint. «

»Halt den Mund, du Liigner, ich glaub dir nicht
ein Wort.« Justiniana glattete Dofia Lukrezia das
Haar. »Soll ich Thnen ein Tuch mit ein bifschen Kol-
nischwasser bringen, Sefiora?«

»Lieber ein Glas Wasser. Mach dir keine Sorgen,
Justiniana, mir geht’s schon besser. Der Anblick die-
ses Rotzjungen hat mich vollig aufgewiihlt. «

Jetzt loste sie schliefSlich, ohne Heftigkeit, ihre
Hinde aus denen Fonchitos. Der Junge kniete noch
immer vor ihr, aber er weinte nicht mehr und schaffte
es mit knapper Not, nicht erneut loszuschluchzen.
Seine Augen waren gerotet, und die Tranen hatten
lange Spuren auf seinen Wangen hinterlassen. Ein
Speichelfaden hing aus seinem Mund. Durch den Ne-
bel, der ihre Augen verschleierte, spahte Dofia Lu-
krezia nach der wohlgeformten Nase, der Zeichnung
der Lippen, dem kleinen hochmiitigen Kinn mit sei-
nem Griibchen, dem blendenden Weif§ seiner Zihne.
Sie verspurte Lust, dieses Jesuskindgesicht zu ohrfei-
gen, zu zerkratzen. Heuchler! Judas! Sogar Lust, ihn
in den Hals zu beifSen und ihm wie ein Vampir das
Blut auszusaugen.

»Weifs dein Vater, daf$ du hergekommen bist?«

»Wo denkst du hin, Stiefmutter«, antwortete der
Junge schnell, mit einem kleinen vertraulichen Unter-
ton. »Er wiirde mir sonstwas tun. Ich weif$ genau,
daf$ er dich vermif$t, auch wenn er nie von dir spricht.
Er denkt an nichts anderes, Tag und Nacht, das
schwor ich dir. Ich bin heimlich hergekommen, ich
hab mich aus der Akademie davongemacht. Ich geh

I2



dreimal die Woche hin, nach der Schule. Soll ich dir
meine Zeichnungen zeigen? Sag mir, daf$ du mir ver-
zeihst, Stiefmutter. «

»Sagen Sie ihm das blofs nicht, werfen Sie ihn hin-
aus.« Justiniana war mit einem Glas Wasser zurtick-
gekehrt. Dofna Lukrezia trank ein paar Schlucke.
»Lassen Sie sich nicht von seinem hubschen Gesicht-
chen becircen. Er ist Luzifer in Person, das wissen Sie.
Er wird Thnen wieder tibel mitspielen, schlimmer als
beim ersten Mal.«

»Sag nicht so was, Justita.« Es sah aus, als wollte
Fonchito erneut in Tranen ausbrechen. »Ich schwor
dir, daf ich es bereue, Stiefmutter. Ich wufSte nicht,
was ich tat, beim Allerheiligsten. Ich wollte nicht,
dafd irgendwas passiert. Hitte ich denn etwa wollen
konnen, daf$ du fortgehst? Dafl mein Papa und ich
allein bleiben?«

»Ich bin nicht fortgegangen«, murmelte Dofia
Lukrezia vorwurfsvoll. »Rigoberto hat mich wie eine
Nutte auf die Strafe gesetzt. Und du warst schuld!«

»Sag nicht so was Unanstiandiges, Stiefmutter.«
Der Junge hob entsetzt beide Hinde. »Sag so was
nicht, das pafSt nicht zu dir.«

Trotz des Kummers und des Zorns hitte Dona
Lukrezia beinahe geldchelt. Es pafSte nicht zu ihr,
derbe Worte zu sagen! Ein scharfsinniger, sensibler
kleiner Junge? Justiniana hatte recht: eine Schlange
mit Engelsgesicht, ein Beelzebub.

Der Junge brach in Jubel aus:

»Du lachst ja, Stiefmutter! Dann hast du mir also
verziehen? Sag ja, sag doch ja, Stiefmutter. «

Er klatschte in die Hande; in seinen blauen Augen,
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aus denen die Traurigkeit verschwunden war, glomm
ein kleines wildes Licht. Dona Lukrezia bemerkte,
daf$ Tintenflecke an seinen Hinden waren. Gegen
ihren Willen stieg Rithrung in ihr auf. Wirden ihr
wieder die Sinne schwinden? Was fiir ein Gedanke.
Sie sah sich im Spiegel des Eingangs: sie hatte ihr
Gesicht wieder in der Gewalt, eine leichte Rote farbte
ihre Wangen, und die Aufregung bewirkte, daf$ ihre
Brust sich hob und senkte. Mit einer mechanischen
Bewegung zog sie den Ausschnitt ihres Hausmantels
zusammen. Wie konnte er so dreist, so zynisch, so
falsch sein, wo er doch noch so jung war? Justiniana
las ihre Gedanken. Sie schaute sie an, als wirde sie
sagen: >Werden Sie nicht schwach, Sefiora, verzeihen
Sie ihm ja nicht. Seien Sie nicht so dumm!« Sie trank
erneut ein paar Schlucke Wasser, um ihre Verwirrung
zu verbergen; es war kalt und tat ihr gut. Der Junge
beeilte sich, ihre freie Hand zu ergreifen und sie aber-
mals zu kiissen, redselig:

»Danke, Stiefmutter. Du bist so gut, ich wufSte es,
deshalb habe ich mich getraut zu lduten. Ich mochte
dir meine Zeichnungen zeigen. Und mit dir tber
Egon Schiele reden, tiber sein Leben und seine Bilder.
Dir erzahlen, was ich machen will, wenn ich grofd
bin, und tausend Sachen mehr. Hast du es erraten?
Ja, Maler, Stiefmutter. Das will ich werden.«

Justiniana schiittelte besorgt den Kopf. Drauflen
bemichtigten sich Motoren und Hupen der Abend-
ddmmerung von San Isidro, und durch die Vorhinge
des Efszimmers konnte Dofia Lukrezia die kahlen
Zweige und knotigen Stimme der Olivenbaume se-
hen, ein Anblick, der ihr vertraut geworden war.
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Schlufd mit den Schwichen, es war Zeit zu reagie-
ren.

»Schon, Fonchito«, sagte sie mit einer Strenge, die
ihr Herz schon nicht mehr von ihr forderte. »Jetzt sei
so gut. Geh schon, bitte.«

»Ja, Stiefmutter.« Der Junge sprang auf. »Dein
Wunsch ist mir Befehl. Ich werde immer auf dich ho-
ren, ich werde dir immer in allem gehorchen. Du
wirst schon sehen, wie brav ich sein werde.«

Er hatte die Stimme und den Gesichtsausdruck von
jemandem, dem ein Stein vom Herzen gefallen ist
und der Frieden mit seinem Gewissen geschlossen
hat. Eine goldfarbene Locke hing ihm in die Stirn,
und seine Augen sprithten Funken vor Freude. Dofa
Lukrezia sah, wie er eine Hand in die hintere Hosen-
tasche steckte, ein Taschentuch herauszog und sich
die Nase putzte; dann, wie er seine Schultasche, seine
Zeichenmappe und die Schachtel mit den Buntstiften
vom Boden aufhob. Mit all dem beladen, ging er la-
chelnd riickwirts zur Tiir, ohne den Blick von Dofia
Lukrezia und Justiniana zu wenden.

»Sobald ich kann, mach ich mich wieder davon
und komm dich besuchen, Stiefmutter«, zwitscherte
er von der Turschwelle her. »Und dich auch natiir-
lich, Justita.«

Als die Haustiir ins Schlof§ fiel, verharrten beide
reglos, ohne etwas zu sagen. Nach einer Weile ldute-
ten in der Ferne die Glocken der Kirche Virgen del
Pilar. Ein Hund bellte.

»Es ist unglaublich«, murmelte Dofia Lukrezia.
»DafS er die Frechheit hat, hier in diesem Haus zu
erscheinen. «
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»Unglaublich ist, wie gut Sie sind«, erwiderte das
Maidchen emport. »Sie haben ihm verziehen, nicht?
Nach der Falle, die er Thnen gestellt hat, damit Sie
sich mit dem Sefior zerstreiten. Sie werden gerade-
wegs in den Himmel kommen, Sefiora!«

»Es ist nicht einmal sicher, dafS es eine Falle war,
dafs sein kleiner Kopf etwas in der Art geplant hat.«

Sie war auf dem Weg ins Badezimmer und redete
mit sich selbst, aber sie horte, dafS Justiniana ihr wi-
dersprach:

»Naturlich hatte er alles geplant. Fonchito ist zum
Schlimmsten fihig, haben Sie das immer noch nicht
bemerkt? «

Vielleicht, dachte Dona Lukrezia. Aber er war ein
kleiner Junge, ein Kind. War er das nicht? Ja, zumin-
dest daran gab es keinen Zweifel. Im Badezimmer
befeuchtete sie sich die Stirn mit kaltem Wasser und
betrachtete sich im Spiegel. Die Aufregung hatte ihre
Nase spitz werden lassen, deren Flugel heftig bebten,
und blduliche Ringe umrahmten ihre Augen. Im
halbgeoffneten Mund sah sie die Spitze ihrer Zunge,
die sich in Sandpapier verwandelt hatte. Sie mufSte
an die Eidechsen und Leguane in Piura denken; die
hatten immer eine ausgedorrte Zunge wie sie jetzt.
Fonchitos Erscheinen hatte ihr das Gefiihl gegeben,
so ausgedorrt und alt zu sein wie diese prahistori-
schen Kreaturen der Wiisten im Norden des Landes.
Unwillktirlich kntipfte sie den Giirtel auf und streifte
mit einer Bewegung ihrer Schultern den Hausmantel
ab; die Seide glitt wie eine Liebkosung an ihrem Kér-
per herab und fiel sirrend zu Boden. Zusammenge-
sunken bedeckte der Hausmantel rundum ihre Fuf3e,
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wie eine riesige Blume. Wihrend sie, heftig atmend,
nicht wufSte, was sie tat oder tun wiirde, stiegen ihre
FuifSe iiber die Grenze aus Stoff hinweg und trugen sie
zum Bidet, auf das sie sich niederliefs, nachdem sie
ihren Spitzenslip heruntergezogen hatte. Was machte
sie da? Was hast du vor, Lukrezia? Sie lichelte nicht.
Sie versuchte, ruhiger ein- und auszuatmen, wahrend
ihre Hande, wie selbstindig geworden, die Hahne
der im Boden eingelassenen Brause aufdrehten, das
heifSe Wasser, das kalte Wasser, es priiften, mischten,
regulierten, den lauen, heiflen, kalten, frischen,
schwachen, kriftigen, tinzelnden Wasserstrahl star-
ker oder schwicher stellten. Thr Unterleib rutschte
vor, rutschte zurtck, neigte sich nach rechts, nach
links, bis er die richtige Position gefunden hatte. Da.
Ein Schauer lief ihr die Wirbelsiule hinunter. Viel-
leicht war es ihm gar nicht bewufSt, er hat es einfach
so getan, wiederholte sie bei sich, voll Mitleid fiir
dieses Kind, das sie in den letzten sechs Monaten so
oft verflucht hatte. Vielleicht war er nicht schlecht,
vielleicht nicht. Unartig, frech, altklug, verantwor-
tungslos, tausend Dinge mehr. Aber bose nicht. >Viel-
leicht nicht.< Die Gedanken platzten in ihrem Kopf
wie Blasen in einem Topf mit siedendem Wasser. Sie
erinnerte sich an den Tag, an dem sie Rigoberto ken-
nengelernt hatte, den Witwer mit den grofSen Bud-
dhaohren und der schamlosen Nase, den sie kurz
darauf heiraten sollte, und an das erste Mal, als sie
ihren Stiefsohn sah, einen Cherub im Matrosenanzug
— blaues Tuch, goldene Knopfe, Miitze mit Anker —,
daran, was sie im Lauf der Zeit entdeckt und gelernt
hatte, jenes unerwartete, phantasievolle, nachtliche,
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intensive Leben in dem kleinen Haus in Barranco,
das Rigoberto fiir ihr gemeinsames Leben bauen liefs,
und an die Auseinandersetzungen zwischen dem Ar-
chitekten und ihrem Mann, die den Bau ihres kiinf-
tigen Heims begleiteten. Es waren so viele Dinge
geschehen! Die Bilder kamen und gingen, l6sten sich
auf, verwandelten sich, verschwammen miteinander,
folgten aufeinander, und es war, als wiirde die flus-
sige Liebkosung des alerten Wasserstrahls bis in ihre
Seele dringen.

ANWEISUNGEN FUR DEN ARCHITEKTEN

Unser Mifsverstindnis betrifft die Konzeption. Sie
sind bei Threm hiibschen Entwurf meines Hauses und
meiner Bibliothek von der — leider sehr verbreiteten —
Voraussetzung ausgegangen, dafS bei einem Heim das
Wichtigste die Personen und nicht die Gegenstinde
sind. Ich kritisiere Sie nicht, weil Sie sich dieses Kri-
terium zu eigen gemacht haben, das unerldfSlich ist
fir einen Mann Ihres Berufes, dem nicht daran liegen
kann, von seinen Kunden abzusehen. Aber die Vor-
stellung, die ich von meinem kiinftigen Heim habe,
ist entgegengesetzt. Das heifdt: in diesem kleinen er-
bauten Raum, den ich meine Welt nenne und in dem
meine Launen das Regiment fithren werden, sollen
meine Biicher, Bilder und Abbildungen absoluten
Vorrang besitzen; wir Personen werden Biirger zwei-
ter Klasse sein. Es sind diese viertausend Bande und
die etwa hundert Gemalde und Reproduktionen, die
bei dem Entwurf, mit dem ich Sie beauftragt habe, im
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Vordergrund zu stehen haben. Thre Aufgabe ist es, die
Bequemlichkeit, die Sicherheit und den Spielraum
der Menschen denen dieser Gegenstinde unterzu-
ordnen.

Unerlafslich ist die besondere Gestaltung des Ka-
mins, der sich, so es mir beliebt, in ein Krematorium
fur uberzihlige Buicher und Bilder verwandeln kon-
nen mufs. Aus diesem Grund muf§ er sich nahe bei
den Regalen befinden und in Reichweite meines Sitz-
platzes, denn ich spiele den Inquisitor literarischer
und kiinstlerischer Katastrophen gerne im Sitzen
und nicht im Stehen. Zur Erklarung: Die viertausend
Binde und hundert Bilder, die ich besitze, stellen
unabinderliche Groflen dar. Ich werde nie mehr be-
sitzen, um Uberfiillung und Unordnung zu vermei-
den, aber es werden nie dieselben sein, denn sie
werden sich stindig erneuern, bis zu meinem Tod.
Was bedeutet, dafs ich fur jedes Buch, das ich meiner
Bibliothek hinzufiige, ein anderes aussondere und
dafd jedes Bild — Lithographie, Holzschnitt, Zeich-
nung, Kaltnadelradierung, Mischtechnik, Olgemal-
de, Aquarell usw. —, das Aufnahme in meine Samm-
lung findet, das am wenigsten beliebte unter den
ubrigen verdriangt. Ich verhehle Thnen nicht, daf$ die
Auswahl des Opfers miithselig ist und bisweilen herz-
zerreifSend, ein hamletsches Dilemma, das mich Tage
und Wochen quilt und spater dann in meinen Alp-
traumen wiederkehrt. Am Anfang verschenkte ich
die geopferten Biicher und Kunstwerke an offentli-
che Bibliotheken und Museen. Jetzt verbrenne ich
sie; daher die Wichtigkeit des Kamins. Ich entschied
mich fir diese drastische Mafinahme, die die be-
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