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Prologue	
  
	
  
L’épidémie	
   rencontra	
   son	
   apogée	
   à	
   la	
   fin	
   de	
   l’été,	
   au	
   seuil	
   de	
  
l’automne.	
   Les	
   onze	
   suicides	
   survinrent	
   dans	
   l’intervalle	
   de	
   cinq	
  
heures,	
   dans	
   la	
   nuit	
   de	
   vendredi	
   à	
   samedi,	
   sans	
   prévenir,	
   sans	
  
s’annoncer,	
  sans	
  aucun	
  accord	
  préalable.	
  La	
  mort	
  se	
  propagea	
  au	
  
galop,	
   les	
   victimes	
   semblaient	
   avoir	
   été	
   infectées	
   par	
   un	
   simple	
  
contact	
  ou	
  un	
  seul	
  regard	
  –	
  
	
   par	
  la	
  suite,	
  on	
  parla	
  de	
  maladie.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
1.	
  
	
  

Sivke	
  Carlsen	
  vient	
   juste	
  de	
  croiser	
  un	
  étranger,	
  qui	
   lance	
  ses	
  
chaussures	
  dans	
  les	
  airs,	
  elles	
  adhérent	
  dans	
  l’obscurité	
  comme	
  si	
  
elles	
   y	
   avaient	
   trouvé	
   une	
   laie,	
   un	
   sentier	
   invisible.	
   L’étranger,	
  
dont	
   Sivke	
   ne	
   peut	
   distinguer	
   le	
   visage,	
   est	
   enveloppé	
   dans	
   un	
  
uniforme,	
   il	
   semble	
   grand,	
   bien	
   que	
   très	
   mince,	
   les	
   habits	
   ne	
  
s’ajustent	
  nulle	
  part,	
  tombent	
  loin	
  du	
  corps,	
  comme	
  une	
  planche.	
  Il	
  
s’égare	
  souvent	
  sur	
  la	
  terre	
  parce	
  que	
  le	
  ciel	
  ne	
  connaît	
  en	
  vérité	
  
pas	
  de	
  frontières,	
  en	
  vol	
  la	
  clarté	
  des	
  niveaux	
  est	
  brouillée	
  et	
  fait	
  
place	
  à	
  une	
  pluralité	
  qui	
  court-­‐circuite	
  la	
  liaison	
  entre	
  les	
  yeux	
  et	
  
le	
  cerveau,	
  soudain	
  il	
  est	
  possible	
  de	
  lancer	
  en	
  l’air	
  des	
  traîneaux	
  
pour	
  qu’ils	
  s’accrochent	
  au	
   firmament	
  et	
  que	
  puisse	
  débuter	
  une	
  
course	
  sur	
   le	
  ciel	
  procurant	
   les	
  mêmes	
  sensations	
  qu’une	
  course	
  
dans	
   la	
  neige	
  :	
  plus	
   tranquille	
   ici,	
  quelques	
  voix	
  d’oiseaux	
   isolées	
  
dominent,	
  le	
  mugissement	
  du	
  vent	
  remplace	
  le	
  mugissement	
  de	
  la	
  
mer,	
  et	
  les	
  patins	
  glissent	
  comme	
  sur	
  de	
  la	
  neige	
  fraîche,	
  tout	
  aussi	
  
silencieusement.	
  	
  

Je	
  m’appelle	
  Jens,	
  dit	
  le	
  policier	
  et	
  saute	
  dans	
  ses	
  bottes,	
  je	
  suis	
  
ici	
   pour	
   six	
   mois,	
   entend-­‐elle	
   et	
   écarte	
   la	
   concurrence.	
   Lui	
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demande	
   s’il	
   veut	
   danser	
   avec	
   elle,	
   n’attend	
   pas	
   sa	
   réponse,	
  
s’enfonce	
   tête	
   la	
   première	
   dans	
   ses	
   bras	
   tandis	
   qu’il	
   lui	
   raconte	
  
qu’il	
   est	
   à	
   Amarâq	
   depuis	
   un	
  mois,	
   revient	
   d’un	
   engagement	
   au	
  
Soudan	
   et,	
   avec	
   ses	
   collègues,	
   ils	
   ont	
   remonté	
   à	
   la	
   voile	
   la	
   côte	
  
ouest	
   du	
   Groenland,	
   par	
   la	
   pointe	
   sud	
   jusqu’à	
   l’est,	
   et	
   elle	
  
approche	
   un	
   peu	
   ses	
   lèvres	
   des	
   siennes,	
   jusqu’à	
   n’être	
   plus	
  
séparée	
  de	
  lui	
  que	
  d’un	
  doigt,	
  et	
  ainsi	
  elle	
  continue	
  de	
  parler,	
  peut-­‐
être	
   dit-­‐elle	
   qu’il	
   lui	
   plaît,	
   peut-­‐être	
   dit-­‐il	
   qu’elle	
   est	
   mignonne,	
  
mais	
  au	
  fond	
  il	
  ne	
  s’agit	
  pas	
  de	
  ce	
  qui	
  se	
  dit,	
   il	
  s’agit	
  de	
  filtrer	
  les	
  
doux	
  sons	
  chuchotés	
  entre	
  les	
  mots	
  pour	
  qu’il	
  ne	
  reste	
  qu’un	
  seul	
  
message	
  :	
  Emmène-­moi.	
  	
  
	
  
	
  
Même	
   dans	
   le	
   sommeil,	
   ils	
   dansaient,	
   tressaillaient,	
   tandis	
   que	
  
certains	
   les	
   enjambaient,	
   sautaient	
   et	
   trébuchaient	
   sur	
   eux	
   ou	
  
s’accoudaient	
   contre	
   le	
  Bar	
   Gris,	
   dont	
   l’assortiment	
   se	
   limitait	
   à	
  
des	
  Tuborg	
  et	
  du	
  Coca-­‐cola,	
  montant	
  galbe	
  contre	
  galbe	
   la	
  garde	
  
sur	
   l’étagère,	
   informes,	
   de	
  petites	
  bombes	
  d’aluminium.	
  D’autres	
  
buvaient,	
   assis	
   aux	
   tables	
   rondes,	
   plus	
   ou	
   moins	
   hautes,	
   qui	
  
formaient	
  un	
  demi-­‐cercle	
  autour	
  de	
   la	
  piste	
  de	
  danse,	
  buvaient	
  à	
  
la	
  fin	
  de	
  la	
  journée,	
  à	
  la	
  fin	
  de	
  la	
  semaine,	
  jusqu’à	
  l’épuisement	
  de	
  
l’argent.	
   Dans	
   cette	
   salle	
   à	
   colonnes,	
   des	
   histoires	
   débutent	
   et	
  
finissent,	
   dans	
   cette	
   salle	
   à	
   colonnes	
   que	
   l’on	
   nomme	
   Pakhuset,	
  
entrepôt.	
   On	
   la	
   trouve	
   dans	
   le	
   coin	
   le	
   plus	
   sombre	
   du	
   port,	
   la	
  
bouche	
  du	
  port,	
   là	
  où	
   les	
  ampoules	
  des	
   lampadaires	
  ne	
   sont	
  pas	
  
remplacées	
  lorsqu’elles	
  meurent.	
  

Mais	
  le	
  Pakhuset	
  est	
  bien	
  plus	
  qu’une	
  discothèque,	
  une	
  boîte	
  de	
  
nuit,	
   un	
   bar,	
   c’est	
   une	
   attaque	
   faite	
   au	
   silence	
   d’Amarâq,	
   une	
  
attaque	
  à	
  l’isolement	
  et	
  en	
  tant	
  que	
  telle,	
  c’est	
  un	
  lieu	
  du	
  présent	
  :	
  
tout	
   ce	
   qui	
   se	
   passe	
   ici	
   se	
   passe	
   maintenant.	
   En	
   enfermant	
   la	
  
solitude	
  à	
  l’extérieur	
  et	
  la	
  vie	
  à	
  l’intérieur,	
  le	
  club	
  s’est	
  établi	
  dans	
  
la	
   tête	
   des	
   habitants	
   comme	
   la	
   seule	
   possibilité	
   d’échapper	
   au	
  
passé	
  et	
  au	
  futur,	
  durant	
  ces	
  cinq	
  heures,	
  entre	
  dix	
  heures	
  du	
  soir	
  
et	
  trois	
  heures	
  du	
  matin.	
  	
  

Julie	
  Hansen	
  laissa	
  Jens	
  la	
  tirer	
  sur	
  la	
  piste	
  de	
  danse,	
  bien	
  que	
  
son	
   corps	
   ait	
   été	
   fermé	
   à	
   la	
  musique,	
   ne	
   touchât	
   pas	
  mêmes	
   les	
  
bords	
   de	
   la	
   chanson,	
   il	
   devait	
   la	
   guider,	
   engager	
   les	
   courbes,	
   les	
  
lignes	
  et	
  les	
  cercles	
  pour	
  qu’elle	
  pût	
  reconnaître	
  plus	
  ou	
  moins	
  le	
  
rythme,	
  elle	
  ne	
  remarquait	
  pas	
  qu’il	
  ne	
  pensait	
  qu’à	
  réduire	
  l’écart	
  
entre	
   elle	
   et	
   lui,	
   qu’à	
   approcher	
   encore,	
   à	
   chaque	
  pas,	
   jusqu’à	
   se	
  
tenir	
  si	
  près	
  d’elle	
  qu’il	
  lui	
  bouchait	
  des	
  yeux	
  toute	
  vue	
  sur	
  la	
  salle.	
  
Elle	
  s’arrêta,	
  on	
  la	
  bousculait,	
   l’emportait	
  en	
  rythme,	
  on	
  marchait	
  
sur	
   ses	
   orteils,	
   ses	
   chaussures,	
   et	
   pourtant	
   elle	
   ne	
   bougeait	
   pas,	
  



Anna	
  Kim	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  
	
   	
   	
  

Anna	
  Kim,	
  Anatomie	
  einer	
  Nacht,	
  Suhrkamp	
  Verlag	
  Berlin	
  2012	
  
	
  
(Anatomie	
  d’une	
  nuit)	
  traduction	
  Camille	
  Luscher,	
  p.	
  9-­‐23	
  

3	
  

respirait	
  aussi	
  platement	
  que	
  possible,	
  peut-­‐être	
  croyait-­‐elle	
  que	
  
seule	
   l’immobilité	
   totale	
   lui	
   permettait	
   de	
   soutenir	
   encore	
   son	
  
regard.	
  À	
  cet	
  instant,	
  toute	
  son	
  existence	
  était	
  réduite	
  à	
  ce	
  contact	
  
visuel	
  et	
  elle	
  n’était	
  plus	
  que	
  la	
  somme	
  de	
  ses	
  yeux.	
  Elle	
  essaya	
  de	
  
maintenir	
  ce	
  moment,	
  de	
   le	
  respirer,	
  et	
  elle	
  parvint	
  à	
  dompter	
   la	
  
rapidité	
  du	
  temps	
  –	
  

jusqu’au	
   moment	
   où	
   il	
   s’est	
   approché	
   de	
   sa	
   bouche	
   et	
   l’a	
  
retenue	
  de	
  ses	
  lèvres.	
  

	
  
	
  
Dans	
   sa	
   voiture	
   de	
   service,	
   ils	
   quittent	
   le	
   port,	
   empruntent	
   une	
  
route	
   étroite	
   et	
   sinueuse,	
   un	
   goulot	
   où,	
   même	
   en	
   plein	
   jour,	
   en	
  
pleine	
   lumière,	
   c’est	
   le	
   crépuscule.	
   Ils	
   traversent	
   une	
   ville	
  
emmitouflée,	
  une	
  ville	
  d’hiver,	
  même	
  l’été	
  :	
  quand	
  bien	
  même	
  les	
  
derniers	
   signes	
   de	
   glace	
   ont	
   si	
   bien	
   disparu	
   que	
   l’on	
   pourrait	
  
croire	
   qu’il	
   n’y	
   en	
   a	
   jamais	
   eu,	
   les	
   taches	
   aveugles	
   devant	
   les	
  
maisons	
   –	
   de	
   toutes	
   petites	
   contrées	
   gardées	
   libres	
   pour	
   les	
  
traîneaux,	
   les	
   chiens,	
   les	
  motoneiges,	
   comme	
   autant	
   de	
   pochoirs	
  
au	
  fond	
  –	
  évoquent	
  une	
  image	
  de	
  neige	
  fraîchement	
  tombée,	
  sauf	
  
que	
  cette	
  neige-­‐là	
  en	
  été	
  est	
  brune,	
  verdie	
  par	
  endroits	
  et	
  boueuse	
  
en	
  temps	
  de	
  pluie.	
  	
  

Ils	
  suivent	
  la	
  route	
  en	
  direction	
  de	
  l’héliport,	
  montent,	
  montent	
  
toujours	
   jusqu’à	
   s’arrêter,	
   après	
   trois	
   virages,	
   en	
   face	
   du	
   Petit	
  
Commerçant,	
   une	
   épicerie	
   où,	
   sur	
   trois	
   rayons	
   presque	
   rouges	
  
encore,	
   sont	
   proposés	
   quatre	
   sortes	
   de	
   biscuits,	
   deux	
   sortes	
   de	
  
pâtes,	
   du	
   vieux	
   pain	
   préemballé,	
   des	
   pots	
   de	
   tomates	
   sugo	
  
périmés,	
   des	
   soupes	
   chinoises	
   instantanées,	
   de	
   la	
   farine,	
   des	
  
biscottes,	
  du	
  lait	
  pasteurisé,	
  et	
  des	
  porte-­‐clés	
  pour	
  clés	
  apatrides.	
  
Ce	
   quartier	
   est	
   plus	
   sombre	
   la	
   nuit	
   que	
   la	
   place	
   la	
   plus	
   sombre	
  
d’Amarâq,	
   car	
   il	
   n’y	
   a	
   qu’un	
   seul	
   lampadaire	
   pour	
   l’éclairer,	
   et	
  
malgré	
   l’eau	
   en	
   surabondance,	
   malgré	
   la	
   pluie	
   qui	
   alimente	
   les	
  
lacs	
   voisins	
   et	
   le	
   fleuve,	
   les	
  maisons	
  dans	
   cette	
   partie	
   de	
   la	
   ville	
  
n’ont	
   pas	
   d’eau	
   courante,	
   pas	
   de	
   canalisations,	
   elles	
   sont	
   plus	
  
petites,	
  plus	
  rudimentaires	
  et	
  habitées	
  par	
  les	
  pauvres	
  et	
  les	
  plus	
  
pauvres	
   entre	
   les	
   pauvres.	
   Une	
   fois	
   par	
   semaine,	
   le	
   camion	
   de	
  
vidange	
  traverse	
  le	
  quartier	
  et	
  extirpe	
  des	
  latrines	
  les	
  sacs	
  remplis	
  
d’excréments,	
  l’eau	
  doit	
  être	
  puisée	
  à	
  l’un	
  des	
  bunkers	
  miniatures	
  
peints	
   en	
   vert,	
   le	
   robinet	
   est	
   hors	
   d’atteinte	
   pour	
   la	
   plupart	
   des	
  
enfants,	
  ils	
  doivent	
  monter	
  sur	
  une	
  pierre	
  pour	
  remplir	
  leur	
  seau	
  ;	
  
aller	
  chercher	
  de	
  l’eau	
  est	
  la	
  tâche	
  des	
  garçons	
  de	
  dix	
  ans.	
  	
  

Le	
  quartier	
  des	
  maisons	
  familiales,	
  fournies	
  en	
  eau	
  courante	
  et	
  
en	
  électricité,	
  est	
  situé	
  à	
  proximité	
  du	
  port	
  –	
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mais	
   la	
   pauvreté	
   à	
   Amarâq	
   est	
   relative,	
   tant	
   que	
   personne	
  
n’exige	
  de	
   liberté	
   individuelle	
  et	
  que	
  chacun	
  s’estime	
  heureux	
  au	
  
sein	
   de	
   la	
   communauté,	
   tout	
   est	
   partagé	
   et	
   on	
   ne	
   possède	
  
réellement	
  qu’une	
  seule	
  chose,	
  soi-­‐même.	
  Et	
  cette	
  possession,	
  très	
  
précisément	
  délimitée	
  par	
  les	
  contours	
  de	
  la	
  peau,	
  n’est	
  remise	
  en	
  
question	
   qu’au	
   repos,	
   quand	
   l’âme	
   du	
   sommeil	
   quitte	
   le	
   corps	
  
provoquant	
  un	
  état	
  proche	
  de	
  la	
  solitude	
  :	
  la	
  torpeur.	
  	
  

Nous	
  sommes	
  arrivés,	
  dit	
  Jens	
  et	
  il	
  descend	
  de	
  la	
  voiture,	
  c’est	
  
la	
  maison	
  de	
  Johanna,	
  répond	
  Sivke	
  et	
  elle	
  s’arrête	
  pour	
  lisser	
  sa	
  
robe.	
  	
  
	
  
	
  
Il	
   l’attira	
   avec	
   lui	
   par	
   la	
   sortie	
   de	
   secours	
   de	
   l’autre	
   côté	
   du	
  
Pakhuset,	
   là	
   où,	
   dans	
   le	
   petit	
   renfoncement	
   de	
   la	
   rue,	
   les	
   gens	
  
fumaient	
   dans	
   la	
   faible	
   lueur	
  de	
   l’éclairage	
  de	
   secours	
  :	
   la	
   nuit	
   à	
  
cet	
   endroit	
   était	
   criblée	
   de	
   points	
   rougeoyants	
   se	
  mouvant	
   avec	
  
les	
   pas,	
   les	
   souffles.	
   Il	
   plaça	
   Julie	
   dans	
   un	
   coin	
   sans	
   lumière,	
   se	
  
glissa	
  près	
  d’elle	
  et	
  la	
  pressa	
  contre	
  le	
  mur,	
  tandis	
  qu’il	
  embrassait	
  
son	
   cou,	
   le	
   creux	
  de	
   son	
   cou,	
   sa	
  nuque	
  et	
   son	
  visage,	
   descendait	
  
doucement	
   la	
  bretelle	
  sur	
  son	
  épaule	
  et	
   faisait	
   ramper	
  son	
  autre	
  
main	
   sous	
   le	
   tissu,	
   par-­‐dessus	
   le	
   nombril,	
   les	
   côtes,	
   vers	
   son	
  
soutien-­‐gorge,	
   retourner	
   avec	
   précaution	
   l’une	
   puis	
   l’autre	
  
corbeille	
   et	
   caresser	
   ses	
   seins,	
   et	
   Julie	
   lui	
   rendait	
   son	
  baiser,	
   ses	
  
caresses,	
  glissait	
  sa	
  main	
  dans	
  son	
  pantalon,	
  caressait	
  son	
  ventre,	
  
ses	
  cuisses	
  –	
  

lorsqu’ils	
   furent	
   interrompus,	
   abordés,	
   bousculés.	
   Hey,	
  
bégayait	
   l’obscurité,	
   vous	
   avez	
   de	
   la	
   bière	
   pour	
   moi	
  ?	
   Per	
   ne	
  
permettait	
  pas	
  qu’on	
  l’ignore,	
  Jens	
  remballa	
  ses	
  mains,	
  attrapa	
  Per	
  
par	
  le	
  col,	
  le	
  tira	
  à	
  l’intérieur	
  et	
  le	
  poussa	
  sur	
  la	
  piste	
  de	
  danse.	
  	
  

On	
  va	
  chez	
  toi	
  ?	
  
Julie	
  serrait	
   la	
  main	
  de	
  Jens,	
   il	
  acquiesça	
  et	
   ils	
  escaladèrent	
   la	
  

seule	
   barrière	
   d’Amarâq,	
   branlante	
   et	
   censée	
   tout	
   de	
   même	
  
décourager	
  les	
  resquilleurs,	
  et	
  marchèrent	
  jusqu’à	
  la	
  voiture	
  garée	
  
là.	
  L’intérieur	
  de	
  la	
  voiture	
  sentait	
  le	
  sapin	
  artificiel,	
  un	
  parfum	
  qui	
  
avait	
  paru	
  exotique	
  à	
   Julie	
   la	
  première	
  fois	
  qu’elle	
   l’avait	
  respiré,	
  
exactement	
  une	
  semaine	
  plus	
   tôt.	
   Ils	
  prirent	
   la	
   route	
  du	
  port,	
  en	
  
direction	
  de	
  la	
  seule	
  station-­‐service	
  de	
  la	
  ville,	
  roulèrent	
  le	
  long	
  du	
  
fjord,	
   passant	
   devant	
   l’hôpital,	
   l’école,	
   le	
   grand	
   Pilersuisoq,	
   le	
  
supermarché,	
   et	
   devant	
   le	
   poste	
   de	
   police,	
   Julie	
   avait	
   baissé	
   la	
  
vitre	
  et	
  tendait	
  sa	
  tête	
  dans	
  le	
  vent,	
  elle	
  ne	
  riait	
  pas	
  mais	
  souriait,	
  
largement,	
   et	
   ses	
   yeux	
   fermés	
   aussi	
   souriaient,	
   ses	
   sourcils,	
   et	
  
Jens,	
  qui	
  l’observait	
  du	
  coin	
  de	
  l’œil,	
  se	
  surprenait	
  à	
  penser	
  à	
  son	
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chien	
  :	
  si	
  elle	
  avait	
  pu	
  laisser	
  ses	
  oreilles	
  pendre	
  et	
  flotter	
  dans	
  le	
  
vent,	
  elle	
  l’aurait	
  fait.	
  

Nous	
  sommes	
  arrivés,	
  a-­‐t-­‐il	
  dit	
  en	
  descendant	
  de	
  la	
  voiture	
  et	
  il	
  
est	
   parti	
   devant,	
   tu	
   te	
   plais	
   dans	
   notre	
   ancienne	
   maison	
  ?	
   a	
  
demandé	
  Julie	
  et	
  elle	
  s’est	
  arrêtée	
  pour	
  lisser	
  sa	
  robe.	
  	
  
	
  
	
  
Amarâq	
  est	
  situé	
  au	
  bout	
  du	
  monde,	
  c’est	
  un	
  avaleur	
  de	
   lieu	
  :	
  un	
  
lieu	
  avalant	
  le	
  lieu	
  aussi	
  bien	
  que	
  celui	
  qui	
  s’y	
  trouve	
  ;	
  qui	
  prétend	
  
être	
  moins	
  un	
   lieu	
  qu’une	
  entrée	
  vers	
  un	
   lieu	
  que	
   l’on	
  ne	
  pourra	
  
plus	
  quitter	
  une	
  fois	
  pénétré,	
  car	
  l’entrée	
  est	
  sans	
  issue.	
  	
  
Cela	
   vient	
   d’une	
   part	
   de	
   ce	
   que	
   les	
   souvenirs	
   commencent	
   à	
  

s’assécher	
   dès	
   l’entrée	
   dans	
   Amarâq,	
   et	
   l’on	
   oublie	
   peu	
   à	
   peu	
   le	
  
chemin	
   parcouru	
   jusqu’en	
   ce	
   lieu,	
   oublie	
   qu’on	
   y	
   est	
   un	
   jour	
  
arrivé,	
  oui,	
  on	
  commence	
  à	
  oublier	
  comment	
   le	
   lieu	
  était	
  à	
  notre	
  
arrivée,	
   et	
   on	
   pense	
   ne	
   plus	
   se	
   souvenir	
   d’aucun	
   autre	
   lieu	
  
qu’Amarâq,	
   car	
   les	
   frontières	
   qui	
   encerclent	
   la	
   ville	
   se	
   posent	
  
autour	
  du	
  cou	
  comme	
  une	
  lourde	
  écharpe	
  empêchant	
  de	
  tourner	
  
la	
  tête,	
  de	
  regarder	
  en	
  arrière.	
  S’installe	
  alors	
  un	
  oubli	
  qui	
  fait	
  du	
  
bout	
  du	
  monde	
  ce	
  qu’il	
  est	
  et	
  le	
  détermine	
  :	
  une	
  fin.	
  	
  	
  

D’un	
  autre	
  côté,	
  au	
  bout	
  du	
  monde,	
  la	
  fin	
  est	
  celle	
  de	
  tout	
  ce	
  qui	
  
appartient	
  au	
  monde.	
  Amarâq	
  n’est	
  pas	
  seulement	
  un	
  lieu	
  avec	
  ses	
  
propres,	
  ses	
  incomparables	
  coordonnées,	
  Amarâq	
  est	
  aussi	
  chargé	
  
d’une	
   mission	
  :	
   celle	
   de	
   mettre	
   fin.	
   Cela	
   signifie	
   qu’une	
  
interruption	
  de	
  monde	
  se	
  produit	
  à	
  cet	
  endroit,	
  cela	
  signifie	
  aussi	
  
qu’il	
   n’y	
   a	
   plus	
   là	
   de	
   continuité	
   de	
   monde,	
   qu’il	
   n’y	
   a,	
   après	
  
Amarâq,	
  plus	
  rien	
  du	
  tout.	
  Au	
  bout	
  du	
  monde	
  attend	
  donc	
  le	
  néant	
  
que	
  vienne	
  son	
  tour,	
  et	
  peut-­‐être	
  n’est-­‐ce	
  pas	
  le	
  néant	
  qui	
  attend,	
  
mais	
  un	
  quelque	
  chose,	
  à	
  tel	
  point	
  informe	
  et	
  chaotique	
  cependant	
  
qu’il	
  ressemble	
  au	
  néant	
  alors	
  qu’il	
  est	
  en	
  vérité	
  un	
  tout.	
  Amarâq	
  
serait	
  alors	
  un	
  lieu	
  détenteur	
  de	
  toutes	
  les	
  possibilités	
   justement	
  
parce	
   qu’il	
   n’en	
   propose	
   en	
   vérité	
   aucune,	
  mais	
   comme	
   tout	
   est	
  
ouvert	
  et	
  que	
  ces	
  possibilités	
  se	
  dissimulent	
  dans	
  le	
  chaos,	
  on	
  ne	
  
sait	
  rien	
  de	
  leur	
  existence.	
  	
  

Parce	
   qu’en	
   cet	
   endroit	
   s’arrête	
   le	
   monde,	
   on	
   en	
   trouve	
  
uniquement	
   des	
   restes,	
   maisons	
   isolées	
   aux	
   couleurs	
   timides	
   et	
  
reliques	
   de	
   maisons	
   isolées	
   aux	
   couleurs	
   timides,	
   la	
   végétation	
  
même	
   touche	
  à	
   sa	
   fin,	
   elle	
  n’existe	
  plus	
  qu’en	
  modèle	
   réduit	
  :	
  de	
  
toutes	
  petites	
  reliques	
  de	
  plantes.	
  

Amarâq	
   est	
   un	
   monde	
   touchant	
   à	
   sa	
   fin,	
   c’est	
   pourquoi	
   ses	
  
bribes	
   relèvent	
   du	
   domaine	
   de	
   l’élémentaire,	
   du	
   dépouillé	
   et	
   de	
  
l’authentique,	
   des	
   formes	
   géométriques	
   fondamentales	
  :	
   le	
  
rectangle	
  et	
   le	
   cône.	
  Le	
  silence	
  qui	
   se	
  dégage	
  de	
  cette	
  aridité	
  est	
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entrecoupé	
   par	
   le	
   bruit	
   de	
   la	
   glace	
   se	
   détachant	
   d’un	
   bloc,	
   les	
  
vagues	
  de	
  la	
  mer,	
  le	
  clapotis	
  de	
  la	
  pluie,	
  le	
  froissement	
  de	
  la	
  neige	
  ;	
  
ce	
   lieu	
   n’est	
   que	
   le	
   décor	
   des	
   différentes	
   formes	
   ludiquement	
  
revêtues	
  par	
  l’eau.	
  	
  

Mais	
  peut-­‐être	
  que	
   le	
  paysage	
  à	
  Amarâq	
  se	
  doit	
  d’être	
  retenu	
  
afin	
  de	
  dévoiler	
  que	
  la	
  terre	
  en	
  vérité	
  ne	
  s’oppose	
  pas	
  au	
  ciel	
  mais	
  
le	
  complète	
  :	
  qu’au	
  bout	
  du	
  monde,	
  la	
  différence	
  entre	
  le	
  ciel	
  et	
  la	
  
terre	
  est	
  suspendue	
  et	
  que	
  le	
  ciel	
  est	
  une	
  mer	
  aussi	
  violente	
  que	
  la	
  
mer	
   un	
   ciel	
   violent,	
   et	
   les	
   montagnes	
   des	
   nuages	
   gris	
   aux	
  
contours	
  ;	
  et	
  qu’il	
  ressort	
  du	
  possible	
  d’entamer	
  l’ascension	
  de	
  ce	
  
reflet,	
  non	
  seulement	
  de	
  lui,	
  mais	
  de	
  la	
  véritable	
  voûte	
  aussi	
  ;	
  qu’il	
  
suffit	
  d’attendre	
   la	
  dernière	
  goutte	
  de	
  pluie,	
   le	
  premier	
   rayon	
  de	
  
soleil	
   et	
   l’arc-­‐en-­‐ciel	
   sur	
   le	
   ciel	
   le	
  plus	
  bas,	
  pour	
  ensuite	
  grimper	
  
lentement	
  d’arc	
  en	
  arc	
  et	
  de	
  couleur	
  en	
  couleur,	
  en	
  hiver,	
  lorsque	
  
tout	
  est	
  gelé,	
  et	
  chaque	
  pas	
  viendrait	
  alors	
  confirmer	
  que	
  le	
  bout	
  
du	
  monde	
  se	
  poursuit	
  dans	
   les	
  hauteurs,	
  et	
  qu’il	
  n’a	
   toujours	
  été	
  
que	
  l’illusion	
  d’une	
  fin.	
  

Évidemment,	
   de	
   la	
   qualité	
   du	
   regard	
   dépend	
   que	
   certaines	
  
choses	
   soient	
   vues	
   ou	
   ignorées	
   et	
   comment	
  elles	
   le	
   seront	
  :	
   un	
  
regard	
  éduqué	
  s’accrochera	
  à	
  l’habituel,	
  le	
  regard	
  décalé	
  percevra	
  
lui	
   des	
   choses	
   qu’il	
   n’était	
   pas	
   censé	
   voir.	
   Peut-­‐être	
   que	
   la	
  
particularité	
   d’Amarâq	
   réside	
   dans	
   la	
   nécessité	
   d’un	
   regard	
  
particulier	
  pour	
  être	
  vu,	
  allant	
  à	
  l’encontre	
  du	
  néant	
  et	
  découvrant	
  
le	
  quelque	
  chose	
  qui,	
  bien	
  qu’en	
  miniature	
  ou	
  chétivement,	
  existe	
  
tout	
  de	
  même.	
  Justement	
  parce	
  qu’il	
  n’y	
  a	
  plus	
  à	
  Amarâq	
  que	
  des	
  
reliques,	
  celles-­‐ci	
  gardent	
  leur	
  histoire	
  pour	
  le	
  regard	
  vrai,	
  le	
  faux	
  
reste	
   aveugle.	
   C’est	
   comme	
   si	
   la	
   nature,	
   si	
   la	
   ville	
   parlaient	
   une	
  
langue	
   différente	
   et	
   communiquaient	
   avec	
   des	
   images	
   exigeant	
  
des	
  yeux	
  singuliers.	
  Une	
   langue	
   fragile	
  cependant,	
  un	
  disque	
  aux	
  
bords	
   glissants,	
   et	
   la	
   chute	
   surviendrait	
   subitement,	
   sans	
   crier	
  
gare,	
  le	
  néant	
  apparaîtrait	
  soudain,	
  car	
  il	
  est	
  camouflé	
  –	
  

de	
  solitude	
  :	
  elle	
  a	
  refoulé	
  le	
  contenu	
  d’Amarâq,	
  l’a	
  repoussé	
  et	
  
s’est	
   déployée,	
   flagrante,	
   irremplaçable.	
   C’est	
   elle	
   aussi	
   qui	
   se	
  
faufile	
  dans	
  chaque	
  conversation	
  et	
  veille	
  à	
  ce	
  qu’il	
   lui	
  soit	
   laissé	
  
suffisamment	
   de	
   place.	
   Elle	
   ne	
   s’intéresse	
   pas	
   à	
   ce	
   qui	
   est	
   dit,	
  
uniquement	
  au	
  temps	
  nécessaire	
  à	
  le	
  prononcer,	
  elle	
  censure	
  ainsi	
  
la	
  durée	
  et	
  la	
  longueur	
  des	
  phrases	
  –	
  

et	
   le	
   silence	
   se	
  pose	
   sur	
  Amarâq,	
   un	
  brouillard	
   épais,	
   dont	
   le	
  
souffle	
  même	
  se	
  rend	
  complice.	
  	
  
	
  
	
  
Mikkel	
  Poulsen	
  attrape	
  son	
  anorak	
  et	
  les	
  clés	
  de	
  la	
  maison,	
  hésite,	
  
et	
  les	
  raccroche	
  tous	
  les	
  deux.	
  Il	
  enlève	
  ses	
  chaussures	
  et	
  jette	
  un	
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œil	
  dans	
  la	
  cuisine.	
  Inger	
  a	
  entrepris	
  de	
  laver	
  la	
  cafetière,	
  elle	
  fait	
  
tomber	
  quelques	
  gouttes	
  de	
  produit	
  vaisselle	
  à	
  l’intérieur,	
  visse	
  le	
  
récipient	
   lentement,	
   en	
   rythme,	
   le	
   balance	
  dans	
   l’eau,	
   le	
   balance	
  
en	
  arc	
  et	
  par	
  à-­‐coup,	
  le	
  plonge	
  jusqu’à	
  ce	
  que	
  montent	
  des	
  gouttes	
  
à	
  la	
  surface,	
  alors	
  seulement	
  elle	
  le	
  sort	
  de	
  la	
  bassine	
  en	
  plastique	
  
et	
  le	
  sèche.	
  Enlève	
  le	
  filtre	
  en	
  papier	
  de	
  la	
  machine	
  à	
  café,	
  le	
  vide,	
  
tapote	
  sur	
  le	
  bord,	
  le	
  dos,	
  les	
  restes	
  tombent	
  dans	
  la	
  poubelle,	
  des	
  
grêlons	
  de	
   café,	
   et	
   elle	
   l’enfile	
   à	
   sécher	
   sur	
   le	
  poivrier.	
  Étend	
   les	
  
couverts	
   dans	
   la	
   boîte	
   en	
   bois,	
   empile	
   fourchette	
   sur	
   fourchette,	
  
couteau	
  sur	
  couteau,	
  cuillère	
  sur	
  cuillère,	
  redresse	
   les	
  verres	
  sur	
  
l’étagère.	
  	
  

La	
   cuisine	
   est	
   petite,	
   elle	
   ne	
   contient	
   qu’une	
   cuisinière,	
   un	
  
frigidaire,	
   une	
   table	
   peinte	
   en	
   blanc	
   et	
   deux	
   chaises.	
   D’étroites	
  
étagères	
  en	
  bois	
  sont	
  installées	
  contre	
  le	
  mur,	
  louches	
  et	
  spatules	
  
sont	
   accrochées	
   au-­‐dessus	
   de	
   la	
   cuisinière,	
   des	
   seaux	
   d’eau	
  
potable	
   ou	
   pour	
   le	
   service,	
   trois	
   de	
   chaque,	
   sont	
   sous	
   la	
   table.	
  
Inger	
  se	
  détache	
  à	
  peine	
  du	
  mobilier,	
  Mikkel	
  pourrait	
  dire	
  qu’elle	
  
est	
  bien	
  camouflée,	
  non	
  seulement	
  ses	
  habits,	
  elle	
  toute	
  entière	
  est	
  
délavée,	
   comme	
   si	
   on	
   avait	
   essayé	
   de	
   l’effacer	
   et	
   qu’il	
   ne	
   serait	
  
resté	
   d’elle	
   qu’une	
   bribe	
   fantomatique	
   se	
   déplaçant	
   dans	
   sa	
  
propre	
   maison	
   comme	
   un	
   invité,	
   trébuchant	
   sur	
   le	
   mobilier,	
  
complètement	
   incongrue	
  ;	
   avec	
   le	
   temps	
   elle	
   s’effacerait	
  
entièrement.	
  	
  

Mikkel	
   se	
  demande	
  un	
   instant	
   s’il	
   est	
  possible	
  de	
  parler	
   avec	
  
quelqu’un	
  de	
  chroniquement	
  absent	
  parce	
  que	
  fondamentalement	
  
déplacé,	
   avec	
   une	
   égarée	
   endurcie,	
   et	
   tandis	
   que	
   cette	
   question	
  
l’occupe	
   encore,	
   ses	
   yeux	
   vadrouillent	
   d’un	
   coin	
   à	
   l’autre	
   de	
   la	
  
pièce,	
  s’accrochent	
  aux	
  objets,	
  à	
  la	
  télévision,	
  à	
  la	
  radio,	
  à	
  la	
  paire	
  
de	
  jumelle,	
  à	
  la	
  table,	
  aux	
  deux	
  chaises	
  et	
  au	
  divan,	
  des	
  choses	
  qu’il	
  
a	
   un	
   jour	
   aimées	
   et	
   qui	
   lui	
   sont	
   maintenant	
   pénibles,	
   et	
   il	
   se	
  
souvient	
  de	
  la	
  conversation	
  surprise	
  la	
  veille,	
  lorsqu’Inger	
  disait	
  à	
  
Sofia,	
  et	
  sa	
  voix	
  lui	
  avait	
  parue	
  alors	
  si	
  étrangère	
  qu’il	
  avait	
  pensé	
  
l’entendre	
   pour	
   la	
   première	
   fois,	
   qu’un	
   amour	
   non	
   partagé	
   était	
  
incapable	
   de	
   survivre	
   et	
   que	
   pourtant	
   l’amour	
   à	
   Amarâq	
   venait	
  
souvent	
  d’un	
  seul	
  côté.	
  

En	
   sentant	
   sur	
   elle	
   son	
   regard,	
   Inger	
   lève	
   les	
   yeux	
   et	
  
commence	
   avec	
   lui	
   une	
   conversation,	
  muette.	
   Il	
   n’intervient	
  pas,	
  
ne	
  tente	
  pas	
  de	
  faufiler	
  des	
  mots,	
  des	
  phrases,	
  qui	
  donneraient	
  à	
  
l’ambiguïté	
   un	
   caractère	
   irrévocable.	
   Elle	
   répond	
   en	
  maintenant	
  
ses	
  yeux	
  contre	
  les	
  siens	
  et	
  en	
  empêchant	
  le	
  contact	
  de	
  se	
  rompre.	
  	
  	
  

Il	
  se	
  détourne.	
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Les	
  premiers	
  instants,	
  Keyi	
  n’est	
  pas	
  sûr	
  de	
  savoir	
  où	
  il	
  est.	
  
Il	
   est	
   couché	
   sous	
   une	
   table,	
   au-­‐dessus	
   de	
   lui	
   est	
   collé	
   un	
  

chewing-­‐gum,	
  les	
  pieds	
  de	
  la	
  table	
  sont	
  égratignés,	
  entaillés,	
  il	
  y	
  a	
  
une	
   odeur	
   de	
   bois	
   humide,	
   Keyi	
   glisse	
   au	
   milieu	
   de	
   la	
   pièce,	
  
s’assied	
  sur	
  la	
  grille	
  d’écoulement,	
  un	
  rayon	
  de	
  lumière	
  tombe	
  sur	
  
sa	
  main,	
  et	
  soudain	
  il	
  remarque	
  l’odeur	
  de	
  poudre	
  à	
   lessive	
  et	
  se	
  
souvient	
   qu’il	
   s’est	
   endormi	
   dans	
   la	
   buanderie,	
   un	
   ballot	
   de	
  
vêtements,	
  pulls	
  et	
  pantalons,	
  lui	
  servait	
  de	
  coussin,	
  son	
  manteau	
  
de	
   couverture	
   et	
   le	
   linoléum	
   de	
   lit,	
   et	
   il	
   n’avait	
   pas	
   été	
   réveillé	
  
comme	
   la	
  veille	
  par	
  Ulrika	
  et	
  Lone	
  qui	
   lui	
  disaient	
  pousse-­‐toi	
  un	
  
peu	
   Keyi,	
   mets-­‐toi	
   un	
   peu	
   de	
   côté,	
   remplissaient	
   la	
   machine,	
   le	
  
réservoir	
   à	
   savon	
   et	
   l’automate,	
   et	
   entamaient	
   une	
   conversation	
  
avec	
  lui,	
  de	
  celles	
  que	
  l’on	
  fait	
  pour	
  passer	
  le	
  temps	
  et	
  qu’il	
  avait	
  
donc	
  ignorée	
  jusqu’à	
  ce	
  qu’ils	
  lui	
  frappent	
  les	
  côtes.	
  	
  

Dégage	
  d’ici,	
  qu’est-­‐ce	
  que	
  tu	
  fais	
  encore	
  là	
  ?	
  
Il	
   se	
   rend	
   à	
   la	
   cuisine,	
   fait	
   couler	
   de	
   l’eau	
   dans	
   la	
   bouilloire	
  

électrique	
   et	
   enclenche	
   la	
   machine.	
   Il	
   prend	
   dans	
   la	
   boîte	
   un	
  
sachet	
   de	
   thé	
   noir,	
   cherche	
   sur	
   les	
   étagères	
   quelque	
   chose	
   de	
  
mangeable,	
  souvent	
   les	
  gens	
   laissent	
  des	
  vivres.	
  Pas	
  de	
  pain,	
  pas	
  
de	
   gâteau,	
   mais	
   il	
   trouve	
   un	
   sachet	
   de	
   biscottes,	
   un	
   paquet	
   de	
  
vieux	
   biscuits	
   au	
   beurre	
   et	
   un	
   pot	
   de	
   marmelade	
   d’orange.	
   Il	
  
tartine	
  les	
  biscuits	
  de	
  marmelade,	
  attend	
  que	
  le	
  thé	
  ait	
  refroidi	
  –	
  

tandis	
  qu’il	
   grignote	
   ses	
  biscuits,	
   il	
   souffle	
  à	
   travers	
   l’une	
  des	
  
fenêtres	
   entrouvertes,	
   au	
   rebord	
   garni	
   d’un	
   petit	
   groupe	
   de	
  
mouches	
  momifiées	
   qui	
   se	
   sont	
   rassemblées	
   après	
   être	
   tombées	
  
raides	
  mortes	
  à	
  la	
  fin	
  de	
  l’été,	
  juste	
  comme	
  ça,	
  un	
  silence	
  venu	
  de	
  
la	
   vallée	
   aux	
   fleurs,	
   ce	
   silence	
   qui	
   est	
   l’envers	
   de	
   la	
   solitude	
   et	
  
possède	
   la	
   faculté	
   d’éteindre,	
   ne	
   serait-­‐ce	
   que	
   pour	
   quelques	
  
secondes,	
   le	
   monde.	
   Ce	
   silence	
   vit	
   avant	
   tout	
   dans	
   les	
   nuits	
  
d’Amarâq	
  et	
  quand	
  Keyi	
  le	
  sent,	
  il	
  lui	
  semble	
  être	
  enfin	
  rentré	
  chez	
  
lui.	
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