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Prologue	  
	  
L’épidémie	   rencontra	   son	   apogée	   à	   la	   fin	   de	   l’été,	   au	   seuil	   de	  
l’automne.	   Les	   onze	   suicides	   survinrent	   dans	   l’intervalle	   de	   cinq	  
heures,	   dans	   la	   nuit	   de	   vendredi	   à	   samedi,	   sans	   prévenir,	   sans	  
s’annoncer,	  sans	  aucun	  accord	  préalable.	  La	  mort	  se	  propagea	  au	  
galop,	   les	   victimes	   semblaient	   avoir	   été	   infectées	   par	   un	   simple	  
contact	  ou	  un	  seul	  regard	  –	  
	   par	  la	  suite,	  on	  parla	  de	  maladie.	  	  
	  
	  
	  
1.	  
	  

Sivke	  Carlsen	  vient	   juste	  de	  croiser	  un	  étranger,	  qui	   lance	  ses	  
chaussures	  dans	  les	  airs,	  elles	  adhérent	  dans	  l’obscurité	  comme	  si	  
elles	   y	   avaient	   trouvé	   une	   laie,	   un	   sentier	   invisible.	   L’étranger,	  
dont	   Sivke	   ne	   peut	   distinguer	   le	   visage,	   est	   enveloppé	   dans	   un	  
uniforme,	   il	   semble	   grand,	   bien	   que	   très	   mince,	   les	   habits	   ne	  
s’ajustent	  nulle	  part,	  tombent	  loin	  du	  corps,	  comme	  une	  planche.	  Il	  
s’égare	  souvent	  sur	  la	  terre	  parce	  que	  le	  ciel	  ne	  connaît	  en	  vérité	  
pas	  de	  frontières,	  en	  vol	  la	  clarté	  des	  niveaux	  est	  brouillée	  et	  fait	  
place	  à	  une	  pluralité	  qui	  court-‐circuite	  la	  liaison	  entre	  les	  yeux	  et	  
le	  cerveau,	  soudain	  il	  est	  possible	  de	  lancer	  en	  l’air	  des	  traîneaux	  
pour	  qu’ils	  s’accrochent	  au	   firmament	  et	  que	  puisse	  débuter	  une	  
course	  sur	   le	  ciel	  procurant	   les	  mêmes	  sensations	  qu’une	  course	  
dans	   la	  neige	  :	  plus	   tranquille	   ici,	  quelques	  voix	  d’oiseaux	   isolées	  
dominent,	  le	  mugissement	  du	  vent	  remplace	  le	  mugissement	  de	  la	  
mer,	  et	  les	  patins	  glissent	  comme	  sur	  de	  la	  neige	  fraîche,	  tout	  aussi	  
silencieusement.	  	  

Je	  m’appelle	  Jens,	  dit	  le	  policier	  et	  saute	  dans	  ses	  bottes,	  je	  suis	  
ici	   pour	   six	   mois,	   entend-‐elle	   et	   écarte	   la	   concurrence.	   Lui	  
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demande	   s’il	   veut	   danser	   avec	   elle,	   n’attend	   pas	   sa	   réponse,	  
s’enfonce	   tête	   la	   première	   dans	   ses	   bras	   tandis	   qu’il	   lui	   raconte	  
qu’il	   est	   à	   Amarâq	   depuis	   un	  mois,	   revient	   d’un	   engagement	   au	  
Soudan	   et,	   avec	   ses	   collègues,	   ils	   ont	   remonté	   à	   la	   voile	   la	   côte	  
ouest	   du	   Groenland,	   par	   la	   pointe	   sud	   jusqu’à	   l’est,	   et	   elle	  
approche	   un	   peu	   ses	   lèvres	   des	   siennes,	   jusqu’à	   n’être	   plus	  
séparée	  de	  lui	  que	  d’un	  doigt,	  et	  ainsi	  elle	  continue	  de	  parler,	  peut-‐
être	   dit-‐elle	   qu’il	   lui	   plaît,	   peut-‐être	   dit-‐il	   qu’elle	   est	   mignonne,	  
mais	  au	  fond	  il	  ne	  s’agit	  pas	  de	  ce	  qui	  se	  dit,	   il	  s’agit	  de	  filtrer	  les	  
doux	  sons	  chuchotés	  entre	  les	  mots	  pour	  qu’il	  ne	  reste	  qu’un	  seul	  
message	  :	  Emmène-moi.	  	  
	  
	  
Même	   dans	   le	   sommeil,	   ils	   dansaient,	   tressaillaient,	   tandis	   que	  
certains	   les	   enjambaient,	   sautaient	   et	   trébuchaient	   sur	   eux	   ou	  
s’accoudaient	   contre	   le	  Bar	   Gris,	   dont	   l’assortiment	   se	   limitait	   à	  
des	  Tuborg	  et	  du	  Coca-‐cola,	  montant	  galbe	  contre	  galbe	   la	  garde	  
sur	   l’étagère,	   informes,	   de	  petites	  bombes	  d’aluminium.	  D’autres	  
buvaient,	   assis	   aux	   tables	   rondes,	   plus	   ou	   moins	   hautes,	   qui	  
formaient	  un	  demi-‐cercle	  autour	  de	   la	  piste	  de	  danse,	  buvaient	  à	  
la	  fin	  de	  la	  journée,	  à	  la	  fin	  de	  la	  semaine,	  jusqu’à	  l’épuisement	  de	  
l’argent.	   Dans	   cette	   salle	   à	   colonnes,	   des	   histoires	   débutent	   et	  
finissent,	   dans	   cette	   salle	   à	   colonnes	   que	   l’on	   nomme	   Pakhuset,	  
entrepôt.	   On	   la	   trouve	   dans	   le	   coin	   le	   plus	   sombre	   du	   port,	   la	  
bouche	  du	  port,	   là	  où	   les	  ampoules	  des	   lampadaires	  ne	   sont	  pas	  
remplacées	  lorsqu’elles	  meurent.	  

Mais	  le	  Pakhuset	  est	  bien	  plus	  qu’une	  discothèque,	  une	  boîte	  de	  
nuit,	   un	   bar,	   c’est	   une	   attaque	   faite	   au	   silence	   d’Amarâq,	   une	  
attaque	  à	  l’isolement	  et	  en	  tant	  que	  telle,	  c’est	  un	  lieu	  du	  présent	  :	  
tout	   ce	   qui	   se	   passe	   ici	   se	   passe	   maintenant.	   En	   enfermant	   la	  
solitude	  à	  l’extérieur	  et	  la	  vie	  à	  l’intérieur,	  le	  club	  s’est	  établi	  dans	  
la	   tête	   des	   habitants	   comme	   la	   seule	   possibilité	   d’échapper	   au	  
passé	  et	  au	  futur,	  durant	  ces	  cinq	  heures,	  entre	  dix	  heures	  du	  soir	  
et	  trois	  heures	  du	  matin.	  	  

Julie	  Hansen	  laissa	  Jens	  la	  tirer	  sur	  la	  piste	  de	  danse,	  bien	  que	  
son	   corps	   ait	   été	   fermé	   à	   la	  musique,	   ne	   touchât	   pas	  mêmes	   les	  
bords	   de	   la	   chanson,	   il	   devait	   la	   guider,	   engager	   les	   courbes,	   les	  
lignes	  et	  les	  cercles	  pour	  qu’elle	  pût	  reconnaître	  plus	  ou	  moins	  le	  
rythme,	  elle	  ne	  remarquait	  pas	  qu’il	  ne	  pensait	  qu’à	  réduire	  l’écart	  
entre	   elle	   et	   lui,	   qu’à	   approcher	   encore,	   à	   chaque	  pas,	   jusqu’à	   se	  
tenir	  si	  près	  d’elle	  qu’il	  lui	  bouchait	  des	  yeux	  toute	  vue	  sur	  la	  salle.	  
Elle	  s’arrêta,	  on	  la	  bousculait,	   l’emportait	  en	  rythme,	  on	  marchait	  
sur	   ses	   orteils,	   ses	   chaussures,	   et	   pourtant	   elle	   ne	   bougeait	   pas,	  
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respirait	  aussi	  platement	  que	  possible,	  peut-‐être	  croyait-‐elle	  que	  
seule	   l’immobilité	   totale	   lui	   permettait	   de	   soutenir	   encore	   son	  
regard.	  À	  cet	  instant,	  toute	  son	  existence	  était	  réduite	  à	  ce	  contact	  
visuel	  et	  elle	  n’était	  plus	  que	  la	  somme	  de	  ses	  yeux.	  Elle	  essaya	  de	  
maintenir	  ce	  moment,	  de	   le	  respirer,	  et	  elle	  parvint	  à	  dompter	   la	  
rapidité	  du	  temps	  –	  

jusqu’au	   moment	   où	   il	   s’est	   approché	   de	   sa	   bouche	   et	   l’a	  
retenue	  de	  ses	  lèvres.	  

	  
	  
Dans	   sa	   voiture	   de	   service,	   ils	   quittent	   le	   port,	   empruntent	   une	  
route	   étroite	   et	   sinueuse,	   un	   goulot	   où,	   même	   en	   plein	   jour,	   en	  
pleine	   lumière,	   c’est	   le	   crépuscule.	   Ils	   traversent	   une	   ville	  
emmitouflée,	  une	  ville	  d’hiver,	  même	  l’été	  :	  quand	  bien	  même	  les	  
derniers	   signes	   de	   glace	   ont	   si	   bien	   disparu	   que	   l’on	   pourrait	  
croire	   qu’il	   n’y	   en	   a	   jamais	   eu,	   les	   taches	   aveugles	   devant	   les	  
maisons	   –	   de	   toutes	   petites	   contrées	   gardées	   libres	   pour	   les	  
traîneaux,	   les	   chiens,	   les	  motoneiges,	   comme	   autant	   de	   pochoirs	  
au	  fond	  –	  évoquent	  une	  image	  de	  neige	  fraîchement	  tombée,	  sauf	  
que	  cette	  neige-‐là	  en	  été	  est	  brune,	  verdie	  par	  endroits	  et	  boueuse	  
en	  temps	  de	  pluie.	  	  

Ils	  suivent	  la	  route	  en	  direction	  de	  l’héliport,	  montent,	  montent	  
toujours	   jusqu’à	   s’arrêter,	   après	   trois	   virages,	   en	   face	   du	   Petit	  
Commerçant,	   une	   épicerie	   où,	   sur	   trois	   rayons	   presque	   rouges	  
encore,	   sont	   proposés	   quatre	   sortes	   de	   biscuits,	   deux	   sortes	   de	  
pâtes,	   du	   vieux	   pain	   préemballé,	   des	   pots	   de	   tomates	   sugo	  
périmés,	   des	   soupes	   chinoises	   instantanées,	   de	   la	   farine,	   des	  
biscottes,	  du	  lait	  pasteurisé,	  et	  des	  porte-‐clés	  pour	  clés	  apatrides.	  
Ce	   quartier	   est	   plus	   sombre	   la	   nuit	   que	   la	   place	   la	   plus	   sombre	  
d’Amarâq,	   car	   il	   n’y	   a	   qu’un	   seul	   lampadaire	   pour	   l’éclairer,	   et	  
malgré	   l’eau	   en	   surabondance,	   malgré	   la	   pluie	   qui	   alimente	   les	  
lacs	   voisins	   et	   le	   fleuve,	   les	  maisons	  dans	   cette	   partie	   de	   la	   ville	  
n’ont	   pas	   d’eau	   courante,	   pas	   de	   canalisations,	   elles	   sont	   plus	  
petites,	  plus	  rudimentaires	  et	  habitées	  par	  les	  pauvres	  et	  les	  plus	  
pauvres	   entre	   les	   pauvres.	   Une	   fois	   par	   semaine,	   le	   camion	   de	  
vidange	  traverse	  le	  quartier	  et	  extirpe	  des	  latrines	  les	  sacs	  remplis	  
d’excréments,	  l’eau	  doit	  être	  puisée	  à	  l’un	  des	  bunkers	  miniatures	  
peints	   en	   vert,	   le	   robinet	   est	   hors	   d’atteinte	   pour	   la	   plupart	   des	  
enfants,	  ils	  doivent	  monter	  sur	  une	  pierre	  pour	  remplir	  leur	  seau	  ;	  
aller	  chercher	  de	  l’eau	  est	  la	  tâche	  des	  garçons	  de	  dix	  ans.	  	  

Le	  quartier	  des	  maisons	  familiales,	  fournies	  en	  eau	  courante	  et	  
en	  électricité,	  est	  situé	  à	  proximité	  du	  port	  –	  
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mais	   la	   pauvreté	   à	   Amarâq	   est	   relative,	   tant	   que	   personne	  
n’exige	  de	   liberté	   individuelle	  et	  que	  chacun	  s’estime	  heureux	  au	  
sein	   de	   la	   communauté,	   tout	   est	   partagé	   et	   on	   ne	   possède	  
réellement	  qu’une	  seule	  chose,	  soi-‐même.	  Et	  cette	  possession,	  très	  
précisément	  délimitée	  par	  les	  contours	  de	  la	  peau,	  n’est	  remise	  en	  
question	   qu’au	   repos,	   quand	   l’âme	   du	   sommeil	   quitte	   le	   corps	  
provoquant	  un	  état	  proche	  de	  la	  solitude	  :	  la	  torpeur.	  	  

Nous	  sommes	  arrivés,	  dit	  Jens	  et	  il	  descend	  de	  la	  voiture,	  c’est	  
la	  maison	  de	  Johanna,	  répond	  Sivke	  et	  elle	  s’arrête	  pour	  lisser	  sa	  
robe.	  	  
	  
	  
Il	   l’attira	   avec	   lui	   par	   la	   sortie	   de	   secours	   de	   l’autre	   côté	   du	  
Pakhuset,	   là	   où,	   dans	   le	   petit	   renfoncement	   de	   la	   rue,	   les	   gens	  
fumaient	   dans	   la	   faible	   lueur	  de	   l’éclairage	  de	   secours	  :	   la	   nuit	   à	  
cet	   endroit	   était	   criblée	   de	   points	   rougeoyants	   se	  mouvant	   avec	  
les	   pas,	   les	   souffles.	   Il	   plaça	   Julie	   dans	   un	   coin	   sans	   lumière,	   se	  
glissa	  près	  d’elle	  et	  la	  pressa	  contre	  le	  mur,	  tandis	  qu’il	  embrassait	  
son	   cou,	   le	   creux	  de	   son	   cou,	   sa	  nuque	  et	   son	  visage,	   descendait	  
doucement	   la	  bretelle	  sur	  son	  épaule	  et	   faisait	   ramper	  son	  autre	  
main	   sous	   le	   tissu,	   par-‐dessus	   le	   nombril,	   les	   côtes,	   vers	   son	  
soutien-‐gorge,	   retourner	   avec	   précaution	   l’une	   puis	   l’autre	  
corbeille	   et	   caresser	   ses	   seins,	   et	   Julie	   lui	   rendait	   son	  baiser,	   ses	  
caresses,	  glissait	  sa	  main	  dans	  son	  pantalon,	  caressait	  son	  ventre,	  
ses	  cuisses	  –	  

lorsqu’ils	   furent	   interrompus,	   abordés,	   bousculés.	   Hey,	  
bégayait	   l’obscurité,	   vous	   avez	   de	   la	   bière	   pour	   moi	  ?	   Per	   ne	  
permettait	  pas	  qu’on	  l’ignore,	  Jens	  remballa	  ses	  mains,	  attrapa	  Per	  
par	  le	  col,	  le	  tira	  à	  l’intérieur	  et	  le	  poussa	  sur	  la	  piste	  de	  danse.	  	  

On	  va	  chez	  toi	  ?	  
Julie	  serrait	   la	  main	  de	  Jens,	   il	  acquiesça	  et	   ils	  escaladèrent	   la	  

seule	   barrière	   d’Amarâq,	   branlante	   et	   censée	   tout	   de	   même	  
décourager	  les	  resquilleurs,	  et	  marchèrent	  jusqu’à	  la	  voiture	  garée	  
là.	  L’intérieur	  de	  la	  voiture	  sentait	  le	  sapin	  artificiel,	  un	  parfum	  qui	  
avait	  paru	  exotique	  à	   Julie	   la	  première	  fois	  qu’elle	   l’avait	  respiré,	  
exactement	  une	  semaine	  plus	   tôt.	   Ils	  prirent	   la	   route	  du	  port,	  en	  
direction	  de	  la	  seule	  station-‐service	  de	  la	  ville,	  roulèrent	  le	  long	  du	  
fjord,	   passant	   devant	   l’hôpital,	   l’école,	   le	   grand	   Pilersuisoq,	   le	  
supermarché,	   et	   devant	   le	   poste	   de	   police,	   Julie	   avait	   baissé	   la	  
vitre	  et	  tendait	  sa	  tête	  dans	  le	  vent,	  elle	  ne	  riait	  pas	  mais	  souriait,	  
largement,	   et	   ses	   yeux	   fermés	   aussi	   souriaient,	   ses	   sourcils,	   et	  
Jens,	  qui	  l’observait	  du	  coin	  de	  l’œil,	  se	  surprenait	  à	  penser	  à	  son	  
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chien	  :	  si	  elle	  avait	  pu	  laisser	  ses	  oreilles	  pendre	  et	  flotter	  dans	  le	  
vent,	  elle	  l’aurait	  fait.	  

Nous	  sommes	  arrivés,	  a-‐t-‐il	  dit	  en	  descendant	  de	  la	  voiture	  et	  il	  
est	   parti	   devant,	   tu	   te	   plais	   dans	   notre	   ancienne	   maison	  ?	   a	  
demandé	  Julie	  et	  elle	  s’est	  arrêtée	  pour	  lisser	  sa	  robe.	  	  
	  
	  
Amarâq	  est	  situé	  au	  bout	  du	  monde,	  c’est	  un	  avaleur	  de	   lieu	  :	  un	  
lieu	  avalant	  le	  lieu	  aussi	  bien	  que	  celui	  qui	  s’y	  trouve	  ;	  qui	  prétend	  
être	  moins	  un	   lieu	  qu’une	  entrée	  vers	  un	   lieu	  que	   l’on	  ne	  pourra	  
plus	  quitter	  une	  fois	  pénétré,	  car	  l’entrée	  est	  sans	  issue.	  	  
Cela	   vient	   d’une	   part	   de	   ce	   que	   les	   souvenirs	   commencent	   à	  

s’assécher	   dès	   l’entrée	   dans	   Amarâq,	   et	   l’on	   oublie	   peu	   à	   peu	   le	  
chemin	   parcouru	   jusqu’en	   ce	   lieu,	   oublie	   qu’on	   y	   est	   un	   jour	  
arrivé,	  oui,	  on	  commence	  à	  oublier	  comment	   le	   lieu	  était	  à	  notre	  
arrivée,	   et	   on	   pense	   ne	   plus	   se	   souvenir	   d’aucun	   autre	   lieu	  
qu’Amarâq,	   car	   les	   frontières	   qui	   encerclent	   la	   ville	   se	   posent	  
autour	  du	  cou	  comme	  une	  lourde	  écharpe	  empêchant	  de	  tourner	  
la	  tête,	  de	  regarder	  en	  arrière.	  S’installe	  alors	  un	  oubli	  qui	  fait	  du	  
bout	  du	  monde	  ce	  qu’il	  est	  et	  le	  détermine	  :	  une	  fin.	  	  	  

D’un	  autre	  côté,	  au	  bout	  du	  monde,	  la	  fin	  est	  celle	  de	  tout	  ce	  qui	  
appartient	  au	  monde.	  Amarâq	  n’est	  pas	  seulement	  un	  lieu	  avec	  ses	  
propres,	  ses	  incomparables	  coordonnées,	  Amarâq	  est	  aussi	  chargé	  
d’une	   mission	  :	   celle	   de	   mettre	   fin.	   Cela	   signifie	   qu’une	  
interruption	  de	  monde	  se	  produit	  à	  cet	  endroit,	  cela	  signifie	  aussi	  
qu’il	   n’y	   a	   plus	   là	   de	   continuité	   de	   monde,	   qu’il	   n’y	   a,	   après	  
Amarâq,	  plus	  rien	  du	  tout.	  Au	  bout	  du	  monde	  attend	  donc	  le	  néant	  
que	  vienne	  son	  tour,	  et	  peut-‐être	  n’est-‐ce	  pas	  le	  néant	  qui	  attend,	  
mais	  un	  quelque	  chose,	  à	  tel	  point	  informe	  et	  chaotique	  cependant	  
qu’il	  ressemble	  au	  néant	  alors	  qu’il	  est	  en	  vérité	  un	  tout.	  Amarâq	  
serait	  alors	  un	  lieu	  détenteur	  de	  toutes	  les	  possibilités	   justement	  
parce	   qu’il	   n’en	   propose	   en	   vérité	   aucune,	  mais	   comme	   tout	   est	  
ouvert	  et	  que	  ces	  possibilités	  se	  dissimulent	  dans	  le	  chaos,	  on	  ne	  
sait	  rien	  de	  leur	  existence.	  	  

Parce	   qu’en	   cet	   endroit	   s’arrête	   le	   monde,	   on	   en	   trouve	  
uniquement	   des	   restes,	   maisons	   isolées	   aux	   couleurs	   timides	   et	  
reliques	   de	   maisons	   isolées	   aux	   couleurs	   timides,	   la	   végétation	  
même	   touche	  à	   sa	   fin,	   elle	  n’existe	  plus	  qu’en	  modèle	   réduit	  :	  de	  
toutes	  petites	  reliques	  de	  plantes.	  

Amarâq	   est	   un	   monde	   touchant	   à	   sa	   fin,	   c’est	   pourquoi	   ses	  
bribes	   relèvent	   du	   domaine	   de	   l’élémentaire,	   du	   dépouillé	   et	   de	  
l’authentique,	   des	   formes	   géométriques	   fondamentales	  :	   le	  
rectangle	  et	   le	   cône.	  Le	  silence	  qui	   se	  dégage	  de	  cette	  aridité	  est	  
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entrecoupé	   par	   le	   bruit	   de	   la	   glace	   se	   détachant	   d’un	   bloc,	   les	  
vagues	  de	  la	  mer,	  le	  clapotis	  de	  la	  pluie,	  le	  froissement	  de	  la	  neige	  ;	  
ce	   lieu	   n’est	   que	   le	   décor	   des	   différentes	   formes	   ludiquement	  
revêtues	  par	  l’eau.	  	  

Mais	  peut-‐être	  que	   le	  paysage	  à	  Amarâq	  se	  doit	  d’être	  retenu	  
afin	  de	  dévoiler	  que	  la	  terre	  en	  vérité	  ne	  s’oppose	  pas	  au	  ciel	  mais	  
le	  complète	  :	  qu’au	  bout	  du	  monde,	  la	  différence	  entre	  le	  ciel	  et	  la	  
terre	  est	  suspendue	  et	  que	  le	  ciel	  est	  une	  mer	  aussi	  violente	  que	  la	  
mer	   un	   ciel	   violent,	   et	   les	   montagnes	   des	   nuages	   gris	   aux	  
contours	  ;	  et	  qu’il	  ressort	  du	  possible	  d’entamer	  l’ascension	  de	  ce	  
reflet,	  non	  seulement	  de	  lui,	  mais	  de	  la	  véritable	  voûte	  aussi	  ;	  qu’il	  
suffit	  d’attendre	   la	  dernière	  goutte	  de	  pluie,	   le	  premier	   rayon	  de	  
soleil	   et	   l’arc-‐en-‐ciel	   sur	   le	   ciel	   le	  plus	  bas,	  pour	  ensuite	  grimper	  
lentement	  d’arc	  en	  arc	  et	  de	  couleur	  en	  couleur,	  en	  hiver,	  lorsque	  
tout	  est	  gelé,	  et	  chaque	  pas	  viendrait	  alors	  confirmer	  que	  le	  bout	  
du	  monde	  se	  poursuit	  dans	   les	  hauteurs,	  et	  qu’il	  n’a	   toujours	  été	  
que	  l’illusion	  d’une	  fin.	  

Évidemment,	   de	   la	   qualité	   du	   regard	   dépend	   que	   certaines	  
choses	   soient	   vues	   ou	   ignorées	   et	   comment	  elles	   le	   seront	  :	   un	  
regard	  éduqué	  s’accrochera	  à	  l’habituel,	  le	  regard	  décalé	  percevra	  
lui	   des	   choses	   qu’il	   n’était	   pas	   censé	   voir.	   Peut-‐être	   que	   la	  
particularité	   d’Amarâq	   réside	   dans	   la	   nécessité	   d’un	   regard	  
particulier	  pour	  être	  vu,	  allant	  à	  l’encontre	  du	  néant	  et	  découvrant	  
le	  quelque	  chose	  qui,	  bien	  qu’en	  miniature	  ou	  chétivement,	  existe	  
tout	  de	  même.	  Justement	  parce	  qu’il	  n’y	  a	  plus	  à	  Amarâq	  que	  des	  
reliques,	  celles-‐ci	  gardent	  leur	  histoire	  pour	  le	  regard	  vrai,	  le	  faux	  
reste	   aveugle.	   C’est	   comme	   si	   la	   nature,	   si	   la	   ville	   parlaient	   une	  
langue	   différente	   et	   communiquaient	   avec	   des	   images	   exigeant	  
des	  yeux	  singuliers.	  Une	   langue	   fragile	  cependant,	  un	  disque	  aux	  
bords	   glissants,	   et	   la	   chute	   surviendrait	   subitement,	   sans	   crier	  
gare,	  le	  néant	  apparaîtrait	  soudain,	  car	  il	  est	  camouflé	  –	  

de	  solitude	  :	  elle	  a	  refoulé	  le	  contenu	  d’Amarâq,	  l’a	  repoussé	  et	  
s’est	   déployée,	   flagrante,	   irremplaçable.	   C’est	   elle	   aussi	   qui	   se	  
faufile	  dans	  chaque	  conversation	  et	  veille	  à	  ce	  qu’il	   lui	  soit	   laissé	  
suffisamment	   de	   place.	   Elle	   ne	   s’intéresse	   pas	   à	   ce	   qui	   est	   dit,	  
uniquement	  au	  temps	  nécessaire	  à	  le	  prononcer,	  elle	  censure	  ainsi	  
la	  durée	  et	  la	  longueur	  des	  phrases	  –	  

et	   le	   silence	   se	  pose	   sur	  Amarâq,	   un	  brouillard	   épais,	   dont	   le	  
souffle	  même	  se	  rend	  complice.	  	  
	  
	  
Mikkel	  Poulsen	  attrape	  son	  anorak	  et	  les	  clés	  de	  la	  maison,	  hésite,	  
et	  les	  raccroche	  tous	  les	  deux.	  Il	  enlève	  ses	  chaussures	  et	  jette	  un	  
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œil	  dans	  la	  cuisine.	  Inger	  a	  entrepris	  de	  laver	  la	  cafetière,	  elle	  fait	  
tomber	  quelques	  gouttes	  de	  produit	  vaisselle	  à	  l’intérieur,	  visse	  le	  
récipient	   lentement,	   en	   rythme,	   le	   balance	  dans	   l’eau,	   le	   balance	  
en	  arc	  et	  par	  à-‐coup,	  le	  plonge	  jusqu’à	  ce	  que	  montent	  des	  gouttes	  
à	  la	  surface,	  alors	  seulement	  elle	  le	  sort	  de	  la	  bassine	  en	  plastique	  
et	  le	  sèche.	  Enlève	  le	  filtre	  en	  papier	  de	  la	  machine	  à	  café,	  le	  vide,	  
tapote	  sur	  le	  bord,	  le	  dos,	  les	  restes	  tombent	  dans	  la	  poubelle,	  des	  
grêlons	  de	   café,	   et	   elle	   l’enfile	   à	   sécher	   sur	   le	  poivrier.	  Étend	   les	  
couverts	   dans	   la	   boîte	   en	   bois,	   empile	   fourchette	   sur	   fourchette,	  
couteau	  sur	  couteau,	  cuillère	  sur	  cuillère,	  redresse	   les	  verres	  sur	  
l’étagère.	  	  

La	   cuisine	   est	   petite,	   elle	   ne	   contient	   qu’une	   cuisinière,	   un	  
frigidaire,	   une	   table	   peinte	   en	   blanc	   et	   deux	   chaises.	   D’étroites	  
étagères	  en	  bois	  sont	  installées	  contre	  le	  mur,	  louches	  et	  spatules	  
sont	   accrochées	   au-‐dessus	   de	   la	   cuisinière,	   des	   seaux	   d’eau	  
potable	   ou	   pour	   le	   service,	   trois	   de	   chaque,	   sont	   sous	   la	   table.	  
Inger	  se	  détache	  à	  peine	  du	  mobilier,	  Mikkel	  pourrait	  dire	  qu’elle	  
est	  bien	  camouflée,	  non	  seulement	  ses	  habits,	  elle	  toute	  entière	  est	  
délavée,	   comme	   si	   on	   avait	   essayé	   de	   l’effacer	   et	   qu’il	   ne	   serait	  
resté	   d’elle	   qu’une	   bribe	   fantomatique	   se	   déplaçant	   dans	   sa	  
propre	   maison	   comme	   un	   invité,	   trébuchant	   sur	   le	   mobilier,	  
complètement	   incongrue	  ;	   avec	   le	   temps	   elle	   s’effacerait	  
entièrement.	  	  

Mikkel	   se	  demande	  un	   instant	   s’il	   est	  possible	  de	  parler	   avec	  
quelqu’un	  de	  chroniquement	  absent	  parce	  que	  fondamentalement	  
déplacé,	   avec	   une	   égarée	   endurcie,	   et	   tandis	   que	   cette	   question	  
l’occupe	   encore,	   ses	   yeux	   vadrouillent	   d’un	   coin	   à	   l’autre	   de	   la	  
pièce,	  s’accrochent	  aux	  objets,	  à	  la	  télévision,	  à	  la	  radio,	  à	  la	  paire	  
de	  jumelle,	  à	  la	  table,	  aux	  deux	  chaises	  et	  au	  divan,	  des	  choses	  qu’il	  
a	   un	   jour	   aimées	   et	   qui	   lui	   sont	   maintenant	   pénibles,	   et	   il	   se	  
souvient	  de	  la	  conversation	  surprise	  la	  veille,	  lorsqu’Inger	  disait	  à	  
Sofia,	  et	  sa	  voix	  lui	  avait	  parue	  alors	  si	  étrangère	  qu’il	  avait	  pensé	  
l’entendre	   pour	   la	   première	   fois,	   qu’un	   amour	   non	   partagé	   était	  
incapable	   de	   survivre	   et	   que	   pourtant	   l’amour	   à	   Amarâq	   venait	  
souvent	  d’un	  seul	  côté.	  

En	   sentant	   sur	   elle	   son	   regard,	   Inger	   lève	   les	   yeux	   et	  
commence	   avec	   lui	   une	   conversation,	  muette.	   Il	   n’intervient	  pas,	  
ne	  tente	  pas	  de	  faufiler	  des	  mots,	  des	  phrases,	  qui	  donneraient	  à	  
l’ambiguïté	   un	   caractère	   irrévocable.	   Elle	   répond	   en	  maintenant	  
ses	  yeux	  contre	  les	  siens	  et	  en	  empêchant	  le	  contact	  de	  se	  rompre.	  	  	  

Il	  se	  détourne.	  	  
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Les	  premiers	  instants,	  Keyi	  n’est	  pas	  sûr	  de	  savoir	  où	  il	  est.	  
Il	   est	   couché	   sous	   une	   table,	   au-‐dessus	   de	   lui	   est	   collé	   un	  

chewing-‐gum,	  les	  pieds	  de	  la	  table	  sont	  égratignés,	  entaillés,	  il	  y	  a	  
une	   odeur	   de	   bois	   humide,	   Keyi	   glisse	   au	   milieu	   de	   la	   pièce,	  
s’assied	  sur	  la	  grille	  d’écoulement,	  un	  rayon	  de	  lumière	  tombe	  sur	  
sa	  main,	  et	  soudain	  il	  remarque	  l’odeur	  de	  poudre	  à	   lessive	  et	  se	  
souvient	   qu’il	   s’est	   endormi	   dans	   la	   buanderie,	   un	   ballot	   de	  
vêtements,	  pulls	  et	  pantalons,	  lui	  servait	  de	  coussin,	  son	  manteau	  
de	   couverture	   et	   le	   linoléum	   de	   lit,	   et	   il	   n’avait	   pas	   été	   réveillé	  
comme	   la	  veille	  par	  Ulrika	  et	  Lone	  qui	   lui	  disaient	  pousse-‐toi	  un	  
peu	   Keyi,	   mets-‐toi	   un	   peu	   de	   côté,	   remplissaient	   la	   machine,	   le	  
réservoir	   à	   savon	   et	   l’automate,	   et	   entamaient	   une	   conversation	  
avec	  lui,	  de	  celles	  que	  l’on	  fait	  pour	  passer	  le	  temps	  et	  qu’il	  avait	  
donc	  ignorée	  jusqu’à	  ce	  qu’ils	  lui	  frappent	  les	  côtes.	  	  

Dégage	  d’ici,	  qu’est-‐ce	  que	  tu	  fais	  encore	  là	  ?	  
Il	   se	   rend	   à	   la	   cuisine,	   fait	   couler	   de	   l’eau	   dans	   la	   bouilloire	  

électrique	   et	   enclenche	   la	   machine.	   Il	   prend	   dans	   la	   boîte	   un	  
sachet	   de	   thé	   noir,	   cherche	   sur	   les	   étagères	   quelque	   chose	   de	  
mangeable,	  souvent	   les	  gens	   laissent	  des	  vivres.	  Pas	  de	  pain,	  pas	  
de	   gâteau,	   mais	   il	   trouve	   un	   sachet	   de	   biscottes,	   un	   paquet	   de	  
vieux	   biscuits	   au	   beurre	   et	   un	   pot	   de	   marmelade	   d’orange.	   Il	  
tartine	  les	  biscuits	  de	  marmelade,	  attend	  que	  le	  thé	  ait	  refroidi	  –	  

tandis	  qu’il	   grignote	   ses	  biscuits,	   il	   souffle	  à	   travers	   l’une	  des	  
fenêtres	   entrouvertes,	   au	   rebord	   garni	   d’un	   petit	   groupe	   de	  
mouches	  momifiées	   qui	   se	   sont	   rassemblées	   après	   être	   tombées	  
raides	  mortes	  à	  la	  fin	  de	  l’été,	  juste	  comme	  ça,	  un	  silence	  venu	  de	  
la	   vallée	   aux	   fleurs,	   ce	   silence	   qui	   est	   l’envers	   de	   la	   solitude	   et	  
possède	   la	   faculté	   d’éteindre,	   ne	   serait-‐ce	   que	   pour	   quelques	  
secondes,	   le	   monde.	   Ce	   silence	   vit	   avant	   tout	   dans	   les	   nuits	  
d’Amarâq	  et	  quand	  Keyi	  le	  sent,	  il	  lui	  semble	  être	  enfin	  rentré	  chez	  
lui.	  
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