Anna Kim 1

Anna Kim,
Anatomie einer Nacht
(Anatomie d’une nuit)

Suhrkamp Verlag Berlin 2012

303 pages

Prologue

L’épidémie rencontra son apogée a la fin de I'été, au seuil de
I'automne. Les onze suicides survinrent dans l'intervalle de cinq
heures, dans la nuit de vendredi a samedi, sans prévenir, sans
s’annoncer, sans aucun accord préalable. La mort se propagea au
galop, les victimes semblaient avoir été infectées par un simple
contact ou un seul regard -

par la suite, on parla de maladie.

Sivke Carlsen vient juste de croiser un étranger, qui lance ses
chaussures dans les airs, elles adhérent dans I'obscurité comme si
elles y avaient trouvé une laie, un sentier invisible. L’étranger,
dont Sivke ne peut distinguer le visage, est enveloppé dans un
uniforme, il semble grand, bien que trés mince, les habits ne
s’ajustent nulle part, tombent loin du corps, comme une planche. Il
s’égare souvent sur la terre parce que le ciel ne connait en vérité
pas de frontieres, en vol la clarté des niveaux est brouillée et fait
place a une pluralité qui court-circuite la liaison entre les yeux et
le cerveau, soudain il est possible de lancer en l'air des tralneaux
pour qu’ils s’accrochent au firmament et que puisse débuter une
course sur le ciel procurant les mémes sensations qu’'une course
dans la neige : plus tranquille ici, quelques voix d’oiseaux isolées
dominent, le mugissement du vent remplace le mugissement de la
mer, et les patins glissent comme sur de la neige fraiche, tout aussi
silencieusement.

Je m’appelle Jens, dit le policier et saute dans ses bottes, je suis
ici pour six mois, entend-elle et écarte la concurrence. Lui
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demande s’il veut danser avec elle, n'attend pas sa réponse,
s’enfonce téte la premiere dans ses bras tandis qu'’il lui raconte
qu'il est a Amaraq depuis un mois, revient d'un engagement au
Soudan et, avec ses collegues, ils ont remonté a la voile la cote
ouest du Groenland, par la pointe sud jusqu’a l'est, et elle
approche un peu ses levres des siennes, jusqu’a n’étre plus
séparée de lui que d’un doigt, et ainsi elle continue de parler, peut-
étre dit-elle qu'il lui plait, peut-étre dit-il qu’elle est mignonne,
mais au fond il ne s’agit pas de ce qui se dit, il s’agit de filtrer les
doux sons chuchotés entre les mots pour qu’il ne reste qu'un seul
message : Emmeéne-moi.

Méme dans le sommeil, ils dansaient, tressaillaient, tandis que
certains les enjambaient, sautaient et trébuchaient sur eux ou
s’accoudaient contre le Bar Gris, dont l'assortiment se limitait a
des Tuborg et du Coca-cola, montant galbe contre galbe la garde
sur 'étagere, informes, de petites bombes d’aluminium. D’autres
buvaient, assis aux tables rondes, plus ou moins hautes, qui
formaient un demi-cercle autour de la piste de danse, buvaient a
la fin de la journée, a la fin de la semaine, jusqu’a I'épuisement de
I'argent. Dans cette salle a colonnes, des histoires débutent et
finissent, dans cette salle a colonnes que 'on nomme Pakhuset,
entrep6t. On la trouve dans le coin le plus sombre du port, la
bouche du port, la ou les ampoules des lampadaires ne sont pas
remplacées lorsqu’elles meurent.

Mais le Pakhuset est bien plus qu’'une discotheque, une boite de
nuit, un bar, c’est une attaque faite au silence d’Amaraq, une
attaque a l'isolement et en tant que telle, c’est un lieu du présent :
tout ce qui se passe ici se passe maintenant. En enfermant la
solitude a I'extérieur et la vie a l'intérieur, le club s’est établi dans
la téte des habitants comme la seule possibilité d’échapper au
passé et au futur, durant ces cinq heures, entre dix heures du soir
et trois heures du matin.

Julie Hansen laissa Jens la tirer sur la piste de danse, bien que
son corps ait été fermé a la musique, ne touchat pas mémes les
bords de la chanson, il devait la guider, engager les courbes, les
lignes et les cercles pour qu’elle piit reconnaitre plus ou moins le
rythme, elle ne remarquait pas qu'’il ne pensait qu’a réduire I'écart
entre elle et lui, qu'a approcher encore, a chaque pas, jusqu’a se
tenir si pres d’elle qu'’il lui bouchait des yeux toute vue sur la salle.
Elle s’arréta, on la bousculait, 'emportait en rythme, on marchait
sur ses orteils, ses chaussures, et pourtant elle ne bougeait pas,
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respirait aussi platement que possible, peut-étre croyait-elle que
seule I'immobilité totale lui permettait de soutenir encore son
regard. A cet instant, toute son existence était réduite a ce contact
visuel et elle n’était plus que la somme de ses yeux. Elle essaya de
maintenir ce moment, de le respirer, et elle parvint a dompter la
rapidité du temps -

jusqu’au moment ou il s’est approché de sa bouche et l'a
retenue de ses levres.

Dans sa voiture de service, ils quittent le port, empruntent une
route étroite et sinueuse, un goulot ou, méme en plein jour, en
pleine lumiére, c’est le crépuscule. Ils traversent une ville
emmitouflée, une ville d’hiver, méme I'été : quand bien méme les
derniers signes de glace ont si bien disparu que l'on pourrait
croire qu’il n'y en a jamais eu, les taches aveugles devant les
maisons - de toutes petites contrées gardées libres pour les
tralneaux, les chiens, les motoneiges, comme autant de pochoirs
au fond - évoquent une image de neige fraichement tombée, sauf
que cette neige-la en été est brune, verdie par endroits et boueuse
en temps de pluie.

[ls suivent la route en direction de I'héliport, montent, montent
toujours jusqu’a s’arréter, apres trois virages, en face du Petit
Commergant, une épicerie ou, sur trois rayons presque rouges
encore, sont proposés quatre sortes de biscuits, deux sortes de
pates, du vieux pain préemballé, des pots de tomates sugo
périmés, des soupes chinoises instantanées, de la farine, des
biscottes, du lait pasteurisé, et des porte-clés pour clés apatrides.
Ce quartier est plus sombre la nuit que la place la plus sombre
d’Amaragq, car il n'y a qu'un seul lampadaire pour I'éclairer, et
malgré I'eau en surabondance, malgré la pluie qui alimente les
lacs voisins et le fleuve, les maisons dans cette partie de la ville
n‘ont pas d’eau courante, pas de canalisations, elles sont plus
petites, plus rudimentaires et habitées par les pauvres et les plus
pauvres entre les pauvres. Une fois par semaine, le camion de
vidange traverse le quartier et extirpe des latrines les sacs remplis
d’excréments, I'eau doit étre puisée a I'un des bunkers miniatures
peints en vert, le robinet est hors d’atteinte pour la plupart des
enfants, ils doivent monter sur une pierre pour remplir leur seau ;
aller chercher de I'eau est la tache des garcons de dix ans.

Le quartier des maisons familiales, fournies en eau courante et
en électricité, est situé a proximité du port -
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mais la pauvreté a Amaraq est relative, tant que personne
n’exige de liberté individuelle et que chacun s’estime heureux au
sein de la communauté, tout est partagé et on ne posséde
réellement qu'une seule chose, soi-méme. Et cette possession, tres
précisément délimitée par les contours de la peau, n’est remise en
question qu’au repos, quand I'ame du sommeil quitte le corps
provoquant un état proche de la solitude : la torpeur.

Nous sommes arrivés, dit Jens et il descend de la voiture, c’est
la maison de Johanna, répond Sivke et elle s’arréte pour lisser sa
robe.

Il I'attira avec lui par la sortie de secours de l'autre co6té du
Pakhuset, 1a ou, dans le petit renfoncement de la rue, les gens
fumaient dans la faible lueur de l'éclairage de secours: la nuit a
cet endroit était criblée de points rougeoyants se mouvant avec
les pas, les souffles. Il placa Julie dans un coin sans lumiere, se
glissa pres d’elle et la pressa contre le mur, tandis qu’il embrassait
son cou, le creux de son cou, sa nuque et son visage, descendait
doucement la bretelle sur son épaule et faisait ramper son autre
main sous le tissu, par-dessus le nombril, les cotes, vers son
soutien-gorge, retourner avec précaution l'une puis l'autre
corbeille et caresser ses seins, et Julie lui rendait son baiser, ses
caresses, glissait sa main dans son pantalon, caressait son ventre,
ses cuisses -

lorsqu’ils furent interrompus, abordés, bousculés. Hey,
bégayait 1'obscurité, vous avez de la biere pour moi? Per ne
permettait pas qu'on l'ignore, Jens remballa ses mains, attrapa Per
par le col, le tira a l'intérieur et le poussa sur la piste de danse.

On va chez toi ?

Julie serrait la main de Jens, il acquiesca et ils escaladerent la
seule barriere d’Amaraq, branlante et censée tout de méme
décourager les resquilleurs, et marchérent jusqu’a la voiture garée
la. L'intérieur de la voiture sentait le sapin artificiel, un parfum qui
avait paru exotique a Julie la premiere fois qu’elle I'avait respiré,
exactement une semaine plus tot. IIs prirent la route du port, en
direction de la seule station-service de la ville, roulerent le long du
fjord, passant devant I'hdpital, 1'école, le grand Pilersuisoq, le
supermarché, et devant le poste de police, Julie avait baissé la
vitre et tendait sa téte dans le vent, elle ne riait pas mais souriait,
largement, et ses yeux fermés aussi souriaient, ses sourcils, et
Jens, qui 'observait du coin de I'ceil, se surprenait a penser a son
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chien : si elle avait pu laisser ses oreilles pendre et flotter dans le
vent, elle I'aurait fait.

Nous sommes arrivés, a-t-il dit en descendant de la voiture et il
est parti devant, tu te plais dans notre ancienne maison? a
demandé Julie et elle s’est arrétée pour lisser sa robe.

Amaraq est situé au bout du monde, c’est un avaleur de lieu: un
lieu avalant le lieu aussi bien que celui qui s’y trouve ; qui prétend
étre moins un lieu qu’'une entrée vers un lieu que I'on ne pourra
plus quitter une fois pénétré, car I'entrée est sans issue.

Cela vient d'une part de ce que les souvenirs commencent a
s’assécher des l'entrée dans Amaragq, et I'on oublie peu a peu le
chemin parcouru jusqu’en ce lieu, oublie qu’'on y est un jour
arrivé, oui, on commence a oublier comment le lieu était a notre
arrivée, et on pense ne plus se souvenir d’aucun autre lieu
qu'Amaragq, car les frontieres qui encerclent la ville se posent
autour du cou comme une lourde écharpe empéchant de tourner
la téte, de regarder en arriere. S’installe alors un oubli qui fait du
bout du monde ce qu'’il est et le détermine : une fin.

D’un autre coté, au bout du monde, la fin est celle de tout ce qui
appartient au monde. Amaraq n’est pas seulement un lieu avec ses
propres, ses incomparables coordonnées, Amaraq est aussi chargé
d’'une mission: celle de mettre fin. Cela signifie qu'une
interruption de monde se produit a cet endroit, cela signifie aussi
qu’il n’y a plus la de continuité de monde, qu’il n’y a, apres
Amaragq, plus rien du tout. Au bout du monde attend donc le néant
que vienne son tour, et peut-étre n’est-ce pas le néant qui attend,
mais un quelque chose, a tel point informe et chaotique cependant
qu’il ressemble au néant alors qu'’il est en vérité un tout. Amaraq
serait alors un lieu détenteur de toutes les possibilités justement
parce qu’il n’en propose en vérité aucune, mais comme tout est
ouvert et que ces possibilités se dissimulent dans le chaos, on ne
sait rien de leur existence.

Parce qu’en cet endroit s’arréte le monde, on en trouve
uniquement des restes, maisons isolées aux couleurs timides et
reliques de maisons isolées aux couleurs timides, la végétation
méme touche a sa fin, elle n’existe plus qu’en modele réduit: de
toutes petites reliques de plantes.

Amaraq est un monde touchant a sa fin, c’est pourquoi ses
bribes relevent du domaine de I'élémentaire, du dépouillé et de
I'authentique, des formes géométriques fondamentales: le
rectangle et le cone. Le silence qui se dégage de cette aridité est
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entrecoupé par le bruit de la glace se détachant d’'un bloc, les
vagues de la mer, le clapotis de la pluie, le froissement de la neige ;
ce lieu n’est que le décor des différentes formes ludiquement
revétues par l'eau.

Mais peut-étre que le paysage a Amaraq se doit d’étre retenu
afin de dévoiler que la terre en vérité ne s’oppose pas au ciel mais
le compleéte : qu'au bout du monde, la différence entre le ciel et la
terre est suspendue et que le ciel est une mer aussi violente que la
mer un ciel violent, et les montagnes des nuages gris aux
contours ; et qu'il ressort du possible d’entamer I'ascension de ce
reflet, non seulement de lui, mais de la véritable voiite aussi ; qu'il
suffit d’attendre la derniere goutte de pluie, le premier rayon de
soleil et I'arc-en-ciel sur le ciel le plus bas, pour ensuite grimper
lentement d’arc en arc et de couleur en couleur, en hiver, lorsque
tout est gelé, et chaque pas viendrait alors confirmer que le bout
du monde se poursuit dans les hauteurs, et qu’il n’a toujours été
que l'illusion d’une fin.

Evidemment, de la qualité du regard dépend que certaines
choses soient vues ou ignorées et comment elles le seront: un
regard éduqué s’accrochera a I’habituel, le regard décalé percevra
lui des choses qu’il n’était pas censé voir. Peut-étre que la
particularité d’Amaraq réside dans la nécessité d'un regard
particulier pour étre vu, allant a 'encontre du néant et découvrant
le quelque chose qui, bien qu’en miniature ou chétivement, existe
tout de méme. Justement parce qu’il n'y a plus a Amaraq que des
reliques, celles-ci gardent leur histoire pour le regard vrai, le faux
reste aveugle. C’est comme si la nature, si la ville parlaient une
langue différente et communiquaient avec des images exigeant
des yeux singuliers. Une langue fragile cependant, un disque aux
bords glissants, et la chute surviendrait subitement, sans crier
gare, le néant apparaitrait soudain, car il est camouflé -

de solitude : elle a refoulé le contenu d’Amaragq, I'a repoussé et
s’est déployée, flagrante, irremplacable. C'est elle aussi qui se
faufile dans chaque conversation et veille a ce qu'il lui soit laissé
suffisamment de place. Elle ne s’intéresse pas a ce qui est dit,
uniquement au temps nécessaire a le prononcer, elle censure ainsi
la durée et la longueur des phrases -

et le silence se pose sur Amaraq, un brouillard épais, dont le
souffle méme se rend complice.

Mikkel Poulsen attrape son anorak et les clés de la maison, hésite,
et les raccroche tous les deux. Il enleve ses chaussures et jette un
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ceil dans la cuisine. Inger a entrepris de laver la cafetiére, elle fait
tomber quelques gouttes de produit vaisselle a I'intérieur, visse le
récipient lentement, en rythme, le balance dans I'eau, le balance
en arc et par a-coup, le plonge jusqu’a ce que montent des gouttes
a la surface, alors seulement elle le sort de la bassine en plastique
et le seche. Enleve le filtre en papier de la machine a café, le vide,
tapote sur le bord, le dos, les restes tombent dans la poubelle, des
grélons de café, et elle 'enfile & sécher sur le poivrier. Etend les
couverts dans la boite en bois, empile fourchette sur fourchette,
couteau sur couteau, cuillére sur cuillére, redresse les verres sur
'étagere.

La cuisine est petite, elle ne contient qu'une cuisiniere, un
frigidaire, une table peinte en blanc et deux chaises. D’étroites
étageres en bois sont installées contre le mur, louches et spatules
sont accrochées au-dessus de la cuisiniere, des seaux d’eau
potable ou pour le service, trois de chaque, sont sous la table.
Inger se détache a peine du mobilier, Mikkel pourrait dire qu’elle
est bien camouflée, non seulement ses habits, elle toute entiere est
délavée, comme si on avait essayé de l'effacer et qu’il ne serait
resté d’elle qu'une bribe fantomatique se déplacant dans sa
propre maison comme un invité, trébuchant sur le mobilier,
completement incongrue; avec le temps elle s’effacerait
entierement.

Mikkel se demande un instant s’il est possible de parler avec
quelqu’un de chroniquement absent parce que fondamentalement
déplacé, avec une égarée endurcie, et tandis que cette question
I'occupe encore, ses yeux vadrouillent d'un coin a l'autre de la
piece, s’accrochent aux objets, a la télévision, a la radio, a la paire
de jumelle, a la table, aux deux chaises et au divan, des choses qu'’il
a un jour aimées et qui lui sont maintenant pénibles, et il se
souvient de la conversation surprise la veille, lorsqu’Inger disait a
Sofia, et sa voix lui avait parue alors si étrangere qu'’il avait pensé
I'entendre pour la premiére fois, qu'un amour non partagé était
incapable de survivre et que pourtant I'amour a Amaraq venait
souvent d'un seul coté.

En sentant sur elle son regard, Inger leve les yeux et
commence avec lui une conversation, muette. Il n’intervient pas,
ne tente pas de faufiler des mots, des phrases, qui donneraient a
I'ambiguité un caractere irrévocable. Elle répond en maintenant
ses yeux contre les siens et en empéchant le contact de se rompre.

Il se détourne.
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Les premiers instants, Keyi n’est pas sir de savoir ou il est.

Il est couché sous une table, au-dessus de lui est collé un
chewing-gum, les pieds de la table sont égratignés, entaillés, il y a
une odeur de bois humide, Keyi glisse au milieu de la piece,
s’assied sur la grille d’écoulement, un rayon de lumiere tombe sur
sa main, et soudain il remarque 'odeur de poudre a lessive et se
souvient qu’il s’est endormi dans la buanderie, un ballot de
vétements, pulls et pantalons, lui servait de coussin, son manteau
de couverture et le linoléum de lit, et il n’avait pas été réveillé
comme la veille par Ulrika et Lone qui lui disaient pousse-toi un
peu Keyi, mets-toi un peu de coté, remplissaient la machine, le
réservoir a savon et 'automate, et entamaient une conversation
avec lui, de celles que I'on fait pour passer le temps et qu'il avait
donc ignorée jusqu’a ce qu'ils lui frappent les cotes.

Dégage d’ici, qu’est-ce que tu fais encore la ?

Il se rend a la cuisine, fait couler de I'eau dans la bouilloire
électrique et enclenche la machine. Il prend dans la boite un
sachet de thé noir, cherche sur les étageres quelque chose de
mangeable, souvent les gens laissent des vivres. Pas de pain, pas
de gateau, mais il trouve un sachet de biscottes, un paquet de
vieux biscuits au beurre et un pot de marmelade d’orange. Il
tartine les biscuits de marmelade, attend que le thé ait refroidi -

tandis qu’il grignote ses biscuits, il souffle a travers I'une des
fenétres entrouvertes, au rebord garni d'un petit groupe de
mouches momifiées qui se sont rassemblées apres étre tombées
raides mortes a la fin de I'été, juste comme ¢a, un silence venu de
la vallée aux fleurs, ce silence qui est I'envers de la solitude et
possede la faculté d’éteindre, ne serait-ce que pour quelques
secondes, le monde. Ce silence vit avant tout dans les nuits
d’Amaraq et quand Keyi le sent, il lui semble étre enfin rentré chez
lui.
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