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et la Hongrie, une premiere fois au début de 1'été, lorsqu'ils

rentrent chez eux en Turquie, et une deuxiéme fois a la fin aott,
lorsqu'ils s'en retournent chez les Allemands, si bien qu'en fait les routes
hongroises et serbes sont tout 1'été pleines de Gastarbeiter® turcs et si
quelque preux pourfendeur d'Ottomans hongrois ou serbe avait la
malchance de ressusciter pile a cette période, il ferait instantanément une
crise cardiaque en voyant les Turcs foncer impunément dans les deux
sens a travers tout le pays et, bien entendu, c'est en Serbie que chaque
Turc veut faire son plein d'essence puisqu'en Serbie le carburant est
meilleur marché, de sorte que la station-service ou il travaille ne
désemplit pas de Turcs de tout I'été, dit-il tout en grignotant mentalement
une carotte pendant que dehors la pluie se remettait a tomber, ou peut-
étre continuait, ininterrompue depuis des jours.

7 Chaque année, les Turcs traversent au moins deux fois la Serbie

de carburant, en un temps ou I'on pouvait assez bien en vivre, il

se ravitaillait en essence c6té hongrois, puis traversait la frontiére
le réservoir plein et livrait pour finir sa cargaison coté serbe ; on lui avait
bricolé le réservoir d'une vieille Mercédés déglinguée afin d'en doubler
la contenance, c'est ensuite avec cette Mercédes tripatouillée qu'il avait,
des années durant, passé le carburant en fraude de la Hongrie a la Serbie
ou, comme on l'appelait alors, la Petite-Yougoslavie, qui en était privée a
cause de I'embargo ; dans les premicres années de la guerre, beaucoup
ont vécu du trafic de carburant, ils faisaient le plein a la premiére pompe
de Szeged, puis retournaient en Serbie et la revendaient I'essence ou le
gasoil au double du prix, c'était si simple, tout cela, de faire le plein en
Hongrie, de revendre la marchandise en Serbie, du moins au début car
ensuite la mafia a mis la main sur le carburant et alors les affaires ont
changé, dit-il, mais bref, au début de la guerre, on pouvait plutdt bien
gagner sa vie avec la contrebande d'essence, surtout celui qui arrivait a
faire la navette trois ou quatre fois par jour ; il y en avait méme certains
qui non seulement remplissaient le réservoir mais aussi des bouteilles
d'eau minérale qu'ils cachaient ensuite dans tous les recoins imaginables
de la voiture, et d'autres, encore plus audacieux, qui déployaient des
tuyaux en plastique de plusieurs kilométres a travers la frontiére verte en
les dissimulant parmi les brins d'herbe puis y faisaient passer le
carburant de Hongrie en Serbie, une petite combine grace a laquelle ils

8 Autrefois, poursuivit-il, lui aussi avait participé a la contrebande
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ont réussi pendant des années a tromper les gardes-frontiéres hongrois, a
moins que ceux-Ci n'aient ét¢é mis au parfum en échange d'une
gratification appropriée, quoi qu'il en soit la contrebande de la Hongrie
vers la Petite-Yougoslavie ne se limitait pas a l'essence, elle s'étendait
aussi au salami, au fromage a tartiner et a la margarine, au café, au
chocolat et au savon, aux slips, aux calegons et a la pate dentifrice, et
déja a cette époque il fallait poireauter quatre a cinq heures a la frontiére
car le marché noir occupait toujours plus de gens, et cette attente
interminable rendait tout le monde nerveux, lui par exemple, la nervosité
lui comprimait l'estomac, il n'arrivait plus a manger convenablement et a
ces moments-la il grignotait seulement des carottes dans 1'auto toute la
journée, il restait bloqué a la frontiére avec la vieille Mercédes et n’y
faisait rien d'autre que de croguer nerveusement ses carottes, dit-il ; a
cette époque-la il n'arrivait déja plus a faire quatre ou cinq rotations par
jour, mais tout au plus deux ou trois, de sorte que ce bizness ne payait
plus aussi bien, surtout quand pour finir est apparue la mafia serbo-
hongroise, qui a commencé a enrdler les gens, et c'est devenu de plus en
plus difficile pour celui qui voulait travailler a son propre compte, au
contraire de ceux qui trafiquaient pour elle et qui traversaient la frontiére
a la maniére des diplomates, remontant les files réguliéres sans y faire la
queue, car désormais ce n'étaient pas seulement les gardes-frontieres
mais sans doute aussi les politiciens locaux qui avaient un intéressement
dans l'affaire, enfin bref, son intention n'était pas de fourrer son nez la-
dedans, dit-il, juste de raconter comment, a cause de 1’augmentation de
la circulation, eux étaient obligés d'attendre huit a dix heures a la
frontiére, tandis que les passeurs de carburant de la mafia contournaient
la file et, a 1'égal des diplomates, traversaient les barrieres sans faire la
queue, ce qui était passablement irritant, dit-il, mais bientdt ils le
contacterent lui aussi, ils lui expliqueérent d'abord gentiment quels
seraient ses avantages s'il travaillait pour eux, plus tard, comme il ne
s'était pas laiss€¢ embobiner, ils le menacérent, et, comme cela n'avait pas
réussi non plus, des gros bras a moto lui barrérent un jour la route,
quelque part du coté hongrois de la fronticre, et ces gaillards a moto
parvinrent a le convaincre qu'il ferait vraiment beaucoup mieux de
convoyer dorénavant le carburant pour eux ; a partir de 1a, il n'a plus eu a
faire la queue a la frontiere, il doublait les autres autos avec les passeurs
d'essence, le chasseur gris, lui, immobile prés de la route, se contentait
de les regarder, et c'est justement cela qu'il voulait raconter, le chasseur
gris debout au bord de la route dans le roussoiement du crépuscule,
lorsque, de I'horizon qui s'entrouvre, un renard semble surgir en rampant,
dit-il a l'infirmier, c'était seulement de cela qu'il voulait parler, pas de
I'essence, mais bon, peu importe !



I'impossible par excellence, de sorte que, au départ de la Serbie, il

ne serait jamais parvenu jusqu'en Amérique, ¢a, il en aurait mis sa
main a couper vu que pendant longtemps il n'avait méme pas pu imaginer
étre un jour en mesure de se rendre de Serbie a, par exemple, Vienne ou
Berlin car, dit-il, la Serbie ou, comme on I'appelait a cette époque, la
Petite-Yougoslavie devenait de fait, sous I'emprise des guerres, de plus en
plus petite, de plus en plus étriquée, de plus en plus claquemurée et, s'il
¢tait encore possible d'aller chez les Hongrois ou les Roumains pour se
procurer de la pate dentifrice, des chaussettes ou de la margarine, il
semblait déja inimaginable de viser une destination plus lointaine, a lui du
moins, puisque le simple fait de penser a Vienne ou a Berlin suffisait a lui
donner aussitot le vertige, comme a quelqu'un qui vit dans une cave ou
dans une fosse creusée dans la terre et que terrasse la seule pensee de la
lumiére ; bref I'Amérique, c'était Mission : Impossible’ par excellence,
aller en Amérique lui semblait tout aussi absurde que s'il avait voulu
revenir a son enfance, dit-il, bien entendu l'enfance, c'est pour tout le
monde qu'elle finit par se dissiper, mais ceux qui la quittent dans les
meilleures conditions, ce sont quand méme ceux qui quittent en méme
temps le pays ou ils ont grandi ; la Yougoslavie, elle, s'était complétement
enlisée dans la fange, c'est comme si elle n'avait méme jamais existé, c'est
pourquoi ces derniers temps il cherchait quelque chose a quoi se
raccrocher dans ce marécage, des crampons et des repéres, telle 1'affiche de
Manhattan, et c'est parce qu'il avait vu beaucoup de films américains dans
son enfance qu'il se consolait maintenant en se disant que ce n'était peut-
étre pas en Yougoslavie mais bien en Amérique qu'il avait grandi ; de fait
ces derniers temps il commengait a ressentir a 1'égard de I'Amérique un
¢trange mal du pays, alors, s'il lui fallait partir, pourquoi ne pas
commencer tout de suite par le plus difficile or 1'Amérique, justement,
paraissait quasi impossible.

9 L'Amérique bien sir, tout du moins d'un point de vue serbe, c'était
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