


Mikhael Notovich ist ein gefeierter Pianist: ein furioser Liszt-Virtuose, un-
angepaßt und wild, ein Frauenheld und Exzentriker und besessen von seiner
Musik. Immer mehr spielt er sich in seine eigene, dunkle Welt . . . W�hrend
eines Konzerts wird Notovich plçtzlich wegen Mordverdachts an seiner
Freundin Senna verhaftet – er selbst kann sich an nichts erinnern. Plçtzlich
taucht der r�tselhafte Valdin auf, der Notovich nicht nur mit seiner Musik
und Besessenheit f�r Liszt herausfordern und �bertrumpfen will. Er scheint
das Geheimnis �ber Senna zu kennen und verstrickt Notovich in ein teuf-
lisches Spiel . . .

Ein Roman �ber Leidenschaft,Verlust und Obsession – und die mitreißen-
de Macht der Musik.

Alex van Galen, 1965 geboren, studierte Literaturwissenschaft an der Uni-
versit�t in Utrecht und arbeitete als erfolgreicher Drehbuchschreiber f�r
das Fernsehen. Die Teufelssonate (2010) ist sein zweiter Roman und wurde
in den Niederlanden in k�rzester Zeit zum Bestseller.
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Die Teufelssonate



F�r Herman und Betty

»Somewhere in here I was born . . . and there I died.
It was only a moment for you. You took no notice.«

Aus: Vertigo von Alfred Hitchcock



PROLOG

Notovich war immer f�r sein ausgezeichnetes Ged�chtnis
ber�hmt gewesen. Der Pianist hatte Hunderte Kompositio-
nen im Kopf,die er problemlos hervorzaubern konnte. Selbst
noch Jahre nachdem er sie einstudiert hatte. Und nicht nur
die Noten, sondern auch die kleinsten Anweisungen des
Komponisten,winzigste Variationen in der Dynamik. Sein Ge-
d�chtnis war ein Instrument f�r sich.

Bis zu jenem Abend.
Die Mitarbeiter des Theaters dachten, daß er nicht mehr

kommen w�rde. Sie stritten schon dar�ber,wer sich mit einer
kurzen Ansprache ans Publikum wenden sollte. Aber Punkt
acht Uhr erschien er plçtzlich in den Kulissen, lief auf die
B�hne und setzte sich an den Fl�gel, ohne jemanden anzu-
blicken.

In der ersten Reihe sahen manche Leute sofort, daß etwas
nicht stimmte. Notovich war aschgrau und wirkte unruhig.
Sein Haar war wirr, das Hemd hing ihm aus der Hose, und
ein seltsames, nervçses H�steln plagte ihn. Doch das war
nicht das Beunruhigendste. Jeder kannte die Geschichten
�ber das bizarre Verhalten des Pianisten, darum waren seine
Konzerte so gefragt. Er strahlte eine d�monische Kraft aus,
die Angst einflçßte, einen aber auch in Verz�ckung bringen
konnte. Ganz vorn saßen meistens junge, attraktive Frauen,
die beileibe nicht nur wegen der Musik kamen. Ein Abend
mit Notovich war spannender als ein Blind Date, vor allem
wenn man das Gef�hl hatte, daß er vom Fl�gel aus kurz zu
einem her�berschaute. Ein bißchen Wirbel war also normal.
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Doch diesmal war da mehr.
Ein Raunen ging durch die ersten Reihen. Die Besucher

hinten verstanden nicht, wor�ber die anderen sich erregten,
sie saßen zu weit von der B�hne entfernt.

Notovich fing an zu spielen. Ein Pr�ludium stand auf dem
Programm, aber er hielt sich nie an Programme. Er begann
mit der f�nften Transzendentalen Et�de von Franz Liszt. Die-
se Et�de ist schwindelerregend schwierig, beinahe unspiel-
bar. Kein normal denkender Mensch w�rde ein Konzert da-
mit erçffnen.

Das Raunen wallte durch den Saal nach hinten und er-
reichte schon bald den Direktor des Pariser Theaters,der dort
stand und zuhçrte. Dieser erz�hlte anschließend in einer Talk-
show seine Version der Geschichte, in der er nat�rlich die
Hauptrolle spielte. Er war sp�t im Theater eingetroffen und
hatte Notovich daher nicht selbst begr�ßen kçnnen (er tçnte
immer, daß er so ein inniges persçnliches Verh�ltnis zu »sei-
nen« Stars habe, aber bei schwierigen K�nstlern kam er re-
gelm�ßig zu sp�t). Er bemerkte, daß das Publikum unruhig
war, doch auch er vermochte nicht zu erkennen, warum.

Im Laufschritt eilte er um den Saal herum. Leicht keu-
chend erreichte er den vorderen Eingang und schaute auf
die B�hne. Von Notovich, der offensichtlich vçllig in seiner
Et�de aufging, war nur der R�cken zu sehen. Durch eine
kleine T�r begab sich der Direktor in die Kulissen. Auch
von dort aus konnte er nicht erkennen, was los war. In den
ersten Reihen waren einige Leute aufgestanden und disku-
tierten, was zu tun sei. Andere gestikulierten, sie sollten sich
setzen und still sein.

Er mußte eingreifen, aber wie?
Er betrat die B�hne. Der Pianist schien tief in sich versun-
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ken. Er war halb �ber die Tasten gebeugt, um die letzten Ak-
korde so gut wie mçglich zu plazieren. Hinterher sagte Noto-
vich, er wisse nicht einmal, welches St�ck er gespielt habe.
Als habe jemand anderes von seinem Kçrper Besitz ergriffen.
Da sei nur die Musik gewesen. Ansonsten totale Finsternis,
dumpfe Stille.

Dem Direktor stockte der Atem, als er endlich die Ursache
der Unruhe entdeckte: Der Pianist hatte Blut an den H�nden.
Notovich n�herte sich nun den letzten Takten der Et�de und
ging immer noch vçllig in der Musik auf. Auch sein Hals und
sein linkes Ohr waren blutverschmiert. War er verwundet?
War das Blut schon vor seinem Auftritt dagewesen? Als der
Direktor dem Pianisten vorsichtig die Hand auf die Schulter
legen wollte, hçrte er schnelle Schritte.

Von beiden Seiten kamen Polizisten auf die B�hne gelau-
fen, angef�hrt von einem Ermittler in Zivil. An allen Ausg�n-
gen waren Beamte postiert. Im Saal brach Chaos aus. Die
Leute schrien durcheinander und griffen zu ihren Handys,
um die Außenwelt zu informieren. Manche filmten das Ge-
schehen sogar.

»Monsieur, es tut uns sehr leid, aber wir m�ssen Sie fest-
nehmen.«

Keine Reaktion. Notovich war gerade bei seinem allerletz-
ten Akkord. Der Direktor wartete den Schluß nicht ab und
legte die Hand auf Notovichs Arm. Die Musik blieb unschl�s-
sig in der Luft h�ngen und schien sich dann in nichts aufzu-
lçsen. Der Saal verstummte. Der Pianist schaute erstaunt auf
die fremde Hand.

Der Ermittler r�usperte sich.
»Bitte kommen Sie mit aufs Revier. Es geht um das Ver-

schwinden von Senna van Ruysdael.«
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Dieser Name schien nicht zu dem Pianisten durchzudrin-
gen. Er schaute den Polizisten mit dem wilden Blick eines
Kindes an, das gerade bestraft worden ist.

»Soll ich weitermachen?«
Der Direktor sch�ttelte den Kopf,das sei nicht nçtig. Dann

ließ Notovich sich unter dem Piepen und Klicken von Han-
dys und Kameras f�gsam abf�hren. Im Internet kursierten
noch am selben Abend Aufnahmen, verwackelt und schlecht
belichtet: Notovich schwebt zwischen zwei Uniformen �ber
die B�hne, bleich, mit leeren Augenhçhlen, ein Echo aus
einer anderen Welt.

Direkt vor der B�hne brach eine Frau zusammen. Eine an-
dere begann, laut zu schluchzen. Das war ihr Notovich, nie-
mand durfte ihn verletzen. Manche Leute sp�rten, daß dies
ein historischer Moment war, und fingen an zu klatschen.
Der zçgernde Applaus schien den Pianisten seltsamerweise
doch zu erreichen. Reflexartig drehte er sich um und machte
eine elegante Verbeugung. Es war das letzte Mal, daß das
große Publikum ihn spielen hçrte.



1

In den ersten Tagen umgab ihn Sennas Anwesenheit noch
wie ein Parf�m, das langsam verflog. Er konnte sie auf sei-
ner Haut sp�ren, in seinen Kleidern riechen und neben sich
im Bett liegen sehen. Aber danach begann das große Verges-
sen, gnadenlos wie das Fortschreiten der Zeit. Die Details
verblaßten. Die kleinen Flaumh�rchen auf ihrer Wange, die
seltsame Ausst�lpung ihres Nabels und der Geschmack ihrer
Haut – alles wurde unsch�rfer. Manchmal kam auf einmal
eine ihrer bizarren Bemerkungen in ihm hoch, doch dann
zweifelte er wieder: Hatte sie wirklich genau diese Worte ge-
braucht? Auch die entglitten ihm immer h�ufiger.

Aber das war nicht das einzige, was er verloren hatte. Ihre
letzten Stunden waren vollst�ndig aus seinem Ged�chtnis
gelçscht.

Der Tag, an dem sie verschwand, hatte angefangen wie
alle anderen. Er hatte lange im Bett gelegen und gelesen. Als
er Hunger versp�rt hatte,war er lustlos zu einem Restaurant
geschlendert. Danach war er stundenlang durch die Straßen
gestreift,wie er es çfter tat. Seit die Beziehung mit Senna vor-
bei war, fehlte seinem Leben jede Richtung. Doch was an je-
nem Tag sonst noch geschehen war, wußte er nicht mehr.

Die Polizei unternahm zun�chst nicht viel, als die Mel-
dung �ber Sennas Verschwinden einging. Eine Streife schau-
te bei seiner Wohnung vorbei, aber er war nicht zu Hause.
Niemand hatte ihn gesprochen oder gesehen. Bis eine Nach-
barin abends beobachtete, wie er in ein Taxi stieg, um zu
seinem Auftritt zu fahren. Sie sah die Blutspuren auf seiner
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Haut und den wilden Blick in seinen Augen. Sie rief sofort
die Nummer an, die die Polizisten ihr gegeben hatten.

Da wurde Alarm geschlagen.
Notovich war ein paar Wochen zuvor in Zusammenhang

mit einem anderen Zwischenfall schon einmal vernommen
worden. Senna war damals nach einem Verkehrsunfall ins
Krankenhaus gekommen, und jemand hatte der Polizei den
Tip gegeben,daß Notovich den Unfall absichtlich verursacht
habe. Man hatte ihn verhçrt, aber das Opfer hatte keine An-
zeige erstattet.

Dieser Vorfall machte Notovich nun zus�tzlich verd�chtig.
Er wurde inhaftiert.
In seiner Wohnung fand die Polizei nichts, was auf ein Ver-

brechen oder Selbstmord hingewiesen h�tte. Jemand von der
Spurensicherung kam in seine Zelle, um eine Probe des ge-
trockneten Bluts von seinem Hals und seinen H�nden zu neh-
men. Notovich ließ ihn gew�hren. Seine Kleidung wurde mit
Schwarzlicht gescannt, doch man fand keine Blutspuren dar-
auf. Sie wollten unter seinen Fingern�geln nach Hautparti-
keln des mçglichen Opfers suchen, nur waren diese zu kurz,
wie bei vielen Pianisten. Immer wieder stellten die Ermittler
dieselben Fragen und hielten ihn stundenlang fest. Notovich
erinnerte sich an nichts.

An gar nichts.
Sie glaubten ihm nat�rlich nicht. Aber die Zeit dr�ngte,

denn ohne Beweise konnten sie ihn nicht unbegrenzt festhal-
ten. Nachdem sie ihn eine Nacht lang verhçrt hatten, wurde
er zu einer medizinischen und psychologischen Untersuchung
in eine geschlossene Anstalt gebracht. Dort bekam er etwas
zu essen und durfte sich duschen. Zum ersten Mal war er
f�r einen Moment allein.

14



Als er sich auszog, roch er Sennas Parf�m auf dem T-Shirt
unter seinem Oberhemd. Unbestimmte Gef�hle wallten in
ihm auf. Sie hatte dieses T-Shirt nachts oft getragen, darum
trug auch er es so gern; es half ihm, in die richtige Stimmung
f�r einen Auftritt zu kommen. Erst als er es weglegen wollte,
bemerkte er, daß Blutflecke darauf waren. Er hatte das sau-
bere Oberhemd offenbar vor dem Konzert �ber das T-Shirt
gezogen. Die Polizei hatte es �bersehen.

Sie hatten gesagt, daß er seine gesamte Kleidung in die Pla-
stikt�te, die auf dem Bett lag, stecken solle, aber er stopfte
das T-Shirt in ein Nachtschr�nkchen, bevor jemand herein-
kam. Er wußte selbst nicht genau, warum.

Zwei Tage lang wurde er von Neuropsychologen unter-
sucht. Zuerst wurde �berpr�ft, ob er Verletzungen am Kopf
hatte,dann wurden mehrere CTs gemacht,die ebenfalls nichts
ergaben. Jeder Experte zog seine eigenen Schlußfolgerungen.
Der eine sprach von einem verdr�ngten Trauma. Das w�rde
von selbst wieder hochkommen (viel Reden sei die Lçsung).
Der zweite wies darauf hin, daß Notovich schon çfter Black-
outs gehabt habe. Das kçnne auf verschiedene neurologische
Erkrankungen hindeuten, von Parkinson bis zu beginnender
Demenz. Experte Nummer drei war wortkarger. Er wolle
keine Anschuldigungen �ußern, die er nicht mit absoluter Si-
cherheit beweisen kçnne. Auf Dr�ngen hin formulierte er
nach sorgf�ltiger Abw�gung des F�r und Wider so nuanciert
wie mçglich seine Meinung: Notovich l�ge wie gedruckt. Dar-
aufhin wurde ein ausf�hrlicher Persçnlichkeitstest durchge-
f�hrt. Das Ergebnis war vorhersagbar. Er neige zu Labilit�t
und neurotischem Verhalten. Jugendtrauma. Bindungsproble-
me. Und noch ein paar interessante Erkenntnisse, die Noto-
vich schnell wieder vergaß.
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Seinem Anwalt reichte es. Die Polizei konnte Notovich
nicht l�nger festhalten, denn es war noch nicht einmal eine
Leiche gefunden worden. Also ließ man ihn vorl�ufig frei.
Bevor er ging, zog er das T-Shirt unter seine anderen Sa-
chen.

Die Polizei hatte in seiner Wohnung ziemlich gew�tet. Er
machte sich nicht einmal die M�he, alles wieder aufzur�u-
men. Er klammerte sich an die letzten Reste von Sennas Ge-
ruch, die dort hingen: der Tee, den sie trank, das Deo, das
noch auf dem Waschbecken stand. Fotos hatte er nicht, die
waren f�r ihn immer nur kraftlose Waffen gegen die Sterb-
lichkeit gewesen. Jetzt h�tte er viel f�r ein einziges Paßbild
gegeben.

Die Polizei unternahm inzwischen eine großangelegte
Suchaktion nach Sennas Leiche. Sie wurde nicht gefunden.
Auch die Blutanalyse erbrachte zur Verwunderung der Er-
mittler keinen schl�ssigen Beweis. Die Proben enthielten
nicht gen�gend DNA, um eindeutig feststellen zu kçnnen,
ob sie von Senna stammten. Wahrscheinlich hatte er sehr
geschwitzt oder Bodylotion auf der Haut gehabt. Niemand
hatte mit diesem Ergebnis gerechnet.

Eine halbe Stunde sp�ter standen sie wieder vor Notovichs
T�r. Es m�sse doch irgendwo Kleidung mit Blutflecken lie-
gen. Notovich sagte, seinen Anzug und sein Hemd habe er
der Kripo bereits ausgeh�ndigt. Sie wollten die Wohnung
noch einmal durchsuchen. Aber Notovich, der durch seinen
Anwalt darauf vorbereitet war, weigerte sich, die Polizei her-
einzulassen; er habe nun genug mitgearbeitet. Die Stimme
des Kriminalbeamten klang heiser vor unterdr�ckter Abnei-
gung: »Wir kommen heute nachmittag mit einem Durchsu-
chungsbeschluß wieder. Sie verstehen, daß Sie sich f�r un-
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sere Ermittlungen zur Verf�gung halten m�ssen. Wenn Sie
Paris verlassen, betrachten wir Sie als fl�chtig.«

Notovich verstand das nur allzu gut. Er verstand, daß sein
Leben vorbei war. Daß sie nie glauben w�rden, daß er sich
an nichts erinnerte. Und daß sein Verlust nur noch grçßer
werden w�rde, wenn er in dieser Wohnung bliebe, in dieser
Stadt, wo er an jeder Straßenecke erwartete, ihr �ber den
Weg zu laufen. Sobald die Polizei weg war, raffte er die aller-
notwendigsten Sachen zusammen und verstaute sie in einer
Tasche. Dann holte er seine Papiere und Bankkarten. Er wuß-
te, daß es dumm war zu fliehen, aber er hielt es hier nicht
l�nger aus.

Er nahm die Metro zum Bahnhof und kaufte sich eine Fahr-
karte nach Amsterdam. Er bezahlte in bar. Als er in den Zug
stieg, hielt ihn niemand zur�ck. Die Fahrt schien endlos zu
dauern. Er war st�ndig darauf gefaßt, daß jemand seinen
Paß verlangen w�rde, und verbarg sich stundenlang hinter
seiner Zeitung. Es kam niemand. Als sie die niederl�ndische
Grenze passierten, f�hlte er sich kaum erleichtert.

In Amsterdam versteckte er sich zun�chst eine Zeitlang
in einem Billighotel f�r Jugendliche und ließ sich einen Bart
wachsen. Er kam fast nie aus seinem Zimmer, und niemand
erkannte ihn. Er erwartete, daß die franzçsische Polizei eine
Großfahndung starten w�rde, doch das geschah nicht. In-
zwischen hatte die Nachricht auch die Niederlande erreicht.
Einer Zeitung entnahm er, daß seine Wohnung in Paris noch-
mals durchsucht worden war. Man hatte nichts gefunden.
Die Franzosen forderten die niederl�ndische Regierung auf,
den Pianisten auszuliefern. Aber niemand wußte, ob er �ber-
haupt in den Niederlanden war. Außerdem fand das Außen-
ministerium, bei den Ermittlungen seien Fehler gemacht wor-
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den. Notovich sei immer noch niederl�ndischer Staatsb�r-
ger. Er habe Rechte.

Und so versandeten alle Versuche der Franzosen. Nach ein
paar Wochen Gezerre stellten sie die Ermittlungen vorl�u-
fig ein. Dann erst wagte Notovich, seinen Anwalt unter des-
sen Privatnummer anzurufen. Der Anwalt reagierte ziemlich
fçrmlich, denn genau wie Notovich f�rchtete er, daß das Ge-
spr�ch abgehçrt wurde. Er sagte, Notovich habe mit seiner
Flucht einen großen Fehler begangen. Aber er ließ durch-
schimmern, daß es vorerst keinen Grund zur Besorgnis gebe,
solange er sich nur ruhig verhalte. Ins Ausland d�rfe er na-
t�rlich nicht reisen.

Der Fall kam tats�chlich nicht vor Gericht. Nicht, daß
es Notovich viel ausgemacht h�tte. Er h�tte seine Zeit eben-
sogut in einer echten Zelle verbringen kçnnen. Sein Ged�cht-
nisverlust war f�r ihn auch ein Gef�ngnis, allerdings eins,
dessen Schl�ssel verlorengegangen war. Das einzige, was er
noch von Senna hatte, war das T-Shirt mit ihrem Geruch.
Er hatte keine Ahnung, warum er sich nicht davon tren-
nen konnte. Er h�tte auch etwas anderes mitnehmen kçn-
nen, das ihn an sie erinnerte, das w�re zweifellos schlauer
gewesen. Vielleicht brauchte er etwas, das ihm bewies, daß
sie wirklich verschwunden war. Oder daß sie wirklich exi-
stiert hatte. Denn das Blut stammte von Senna, das wußte
er genau.

Er zog in einen alten Abstellkeller, der fr�her ihm gehçrt
hatte, doch jetzt auf den Namen seiner Halbschwester Linda
lief. Der Keller war zehn Minuten zu Fuß von ihrer Wohnung
entfernt. Sie kaufte ein, kochte ab und zu f�r ihn und war
lange Zeit sein einziger Kontakt mit der Außenwelt. Er lag
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den ganzen Tag im Bett oder auf dem Sofa, wusch und ra-
sierte sich nicht und aß kaum etwas. Er sah niemanden.

Er wollte mit seiner Vergangenheit ins reine kommen,
aber wie kommt man mit einem schwarzen Loch ins reine?
Sein Ged�chtnis hatte sich in einen pechschwarzen Strudel
verwandelt, der alles verschluckte, was in seine Peripherie
kam: Meteore, Monde, Planeten und Senna, die Sonne.

Eine �berw�ltigende M�digkeit kroch in seine Arme und
Beine. Senna entglitt allm�hlich seiner verzweifelten Umar-
mung. Selbst an sie zu denken, wurde ihm zu anstrengend.
Nachts konnte er nicht schlafen,und tags�ber konnte er nicht
wach bleiben, so daß Tag und Nacht wie Sirup ineinander-
flossen. Fast unmerklich und langsam wie ein �ltanker war
seine Welt zum Stillstand gekommen. Sogar seine Wut ver-
ebbte. In seinen d�stersten Momenten wollte er aus dem Fen-
ster springen, aber er hatte nicht die Energie daf�r. Und au-
ßerdem hockte er ja in einem Keller. Manchmal schrie er die
W�nde an. Vielleicht w�rde es Trost spenden, wenn jemand
zuhçrte, doch es hçrte niemand zu.

Schließlich griff Linda ein. Sie steckte ihn unter die Du-
sche und brachte ihn zum Arzt.Widerwillig ging er mit, aber
als er einmal da war, erz�hlte er offenherzig, wie er sich
f�hlte. Der Arzt erkannte ihn nicht als den großen Musiker.
Er schaute die ganze Zeit auf seinen Computerbildschirm
und schlußfolgerte dann: »So, es geht Ihnen also momentan
nicht besonders? Das ist nicht so schçn f�r Sie.« Dann ver-
schrieb er ihm ein paar »Pillen«, durch die er sich besser f�h-
len w�rde.

Die Pillen halfen nicht.
Zu guter Letzt stellte Linda ihn einer Freundin vor, die

hin und wieder mit Notovich reden wollte, wenn er das Be-
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d�rfnis danach hatte. Doch er roch die professionelle F�rsor-
ge schon aus einem Kilometer Entfernung. Außerdem fand
er es leichtsinnig von Linda, jemandem zu sagen, wer er war.
Aber sie meinte, daß man Nicole vertrauen kçnne. Sie ließ
das Thema vorl�ufig ruhen und fing eine Woche sp�ter wie-
der davon an. Nicole sei eine Psychiaterin, die f�r ihre Hilfe
Fristen setze. Sie lasse ihre Patienten nicht einfach so her-
umwursteln. Außerdem kçnne er jederzeit damit aufhçren.
Was halte ihn noch zur�ck?

Eines Nachts sah er Senna im Traum vor sich. Er saß an den
Tasten, und sie lag nackt b�uchlings auf dem Fl�gel, verspielt
und herausfordernd, als wolle sie sagen: »Warum hçre ich
nichts? Ich warte hier schon eine Ewigkeit auf ein schçnes
Pr�ludium.« Ein Teil von ihm wußte, daß er schlief und daß
sie nicht echt war, aber er konnte sich nicht entsinnen, war-
um nicht. Er beugte sich zu ihr, und ihr Kçrpergeruch kroch
ihm in die Nase. Tausend kleine Erinnerungen kamen hoch,
tausend kleine D�j�-vus. Als er sie k�ssen wollte, zog sie
den Kopf ein St�ck zur�ck.

»Liebling . . . wirst du auch weiterhin f�r mich spielen?«
»Immer.«
Er sp�rte plçtzlich, daß sie nicht allein waren. Im Halb-

dunkel glaubte er den Schatten eines Mannes auszumachen.
Nach einigem Starren sah er deutlich das Funkeln in dessen
Augen. Der Blick hatte etwas Bçsartiges. Notovich wollte
den Mann fragen, wer er sei, aber tief im Inneren kam ihm
die schemenhafte Gestalt vertraut vor, als w�rde er ihn schon
seit Jahrhunderten kennen. Er h�tte vielleicht Angst emp-
finden m�ssen, doch dem war nicht so. Der Mann im Dun-
keln sagte nichts, sondern setzte sich an den Fl�gel und fing
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