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Mikhael Notovich ist ein gefeierter Pianist: ein furioser Liszt-Virtuose, un-
angepafSt und wild, ein Frauenheld und Exzentriker und besessen von seiner
Musik. Immer mehr spielt er sich in seine eigene, dunkle Welt ... Wihrend
eines Konzerts wird Notovich plotzlich wegen Mordverdachts an seiner
Freundin Senna verhaftet — er selbst kann sich an nichts erinnern. Plotzlich
taucht der ritselhafte Valdin auf, der Notovich nicht nur mit seiner Musik
und Besessenheit fir Liszt herausfordern und tibertrumpfen will. Er scheint
das Geheimnis iiber Senna zu kennen und verstrickt Notovich in ein teuf-
lisches Spiel ...

Ein Roman iiber Leidenschaft, Verlust und Obsession —und die mitreifden-
de Macht der Musik.

Alex van Galen, 1965 geboren, studierte Literaturwissenschaft an der Uni-
versitit in Utrecht und arbeitete als erfolgreicher Drehbuchschreiber fiir
das Fernsehen. Die Teufelssonate (2010) ist sein zweiter Roman und wurde
in den Niederlanden in kiirzester Zeit zum Bestseller.
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Die Teufelssonate



Fiir Herman und Betty

»Somewhere in here I was born ... and there I died.
It was only a moment for you. You took no notice.«

Aus: Vertigo von Alfred Hitchcock



PROLOG

Notovich war immer fiir sein ausgezeichnetes Gedichtnis
berithmt gewesen. Der Pianist hatte Hunderte Kompositio-
nen im Kopf, die er problemlos hervorzaubern konnte. Selbst
noch Jahre nachdem er sie einstudiert hatte. Und nicht nur
die Noten, sondern auch die kleinsten Anweisungen des
Komponisten, winzigste Variationen in der Dynamik. Sein Ge-
ddchtnis war ein Instrument fiir sich.

Bis zu jenem Abend.

Die Mitarbeiter des Theaters dachten, dafl er nicht mehr
kommen wiirde. Sie stritten schon dartiber, wer sich mit einer
kurzen Ansprache ans Publikum wenden sollte. Aber Punkt
acht Uhr erschien er plotzlich in den Kulissen, lief auf die
Bithne und setzte sich an den Fliigel, ohne jemanden anzu-
blicken.

In der ersten Reihe sahen manche Leute sofort, dafs etwas
nicht stimmte. Notovich war aschgrau und wirkte unruhig.
Sein Haar war wirr, das Hemd hing ihm aus der Hose, und
ein seltsames, nervoses Histeln plagte ihn. Doch das war
nicht das Beunruhigendste. Jeder kannte die Geschichten
uiber das bizarre Verhalten des Pianisten, darum waren seine
Konzerte so gefragt. Er strahlte eine dimonische Kraft aus,
die Angst einflofSte, einen aber auch in Verziickung bringen
konnte. Ganz vorn safSen meistens junge, attraktive Frauen,
die beileibe nicht nur wegen der Musik kamen. Ein Abend
mit Notovich war spannender als ein Blind Date, vor allem
wenn man das Gefiihl hatte, daf§ er vom Fliigel aus kurz zu
einem heriiberschaute. Ein bifschen Wirbel war also normal.



Doch diesmal war da mehr.

Ein Raunen ging durch die ersten Reihen. Die Besucher
hinten verstanden nicht, woriiber die anderen sich erregten,
sie saflen zu weit von der Biihne entfernt.

Notovich fing an zu spielen. Ein Praludium stand auf dem
Programm, aber er hielt sich nie an Programme. Er begann
mit der fiinften Transzendentalen Etiide von Franz Liszt. Die-
se Ettide ist schwindelerregend schwierig, beinahe unspiel-
bar. Kein normal denkender Mensch wiirde ein Konzert da-
mit eroffnen.

Das Raunen wallte durch den Saal nach hinten und er-
reichte schon bald den Direktor des Pariser Theaters, der dort
stand und zuhorte. Dieser erzihlte anschliefSend in einer Talk-
show seine Version der Geschichte, in der er naturlich die
Hauptrolle spielte. Er war spit im Theater eingetroffen und
hatte Notovich daher nicht selbst begriifSen konnen (er tonte
immer, daf er so ein inniges personliches Verhaltnis zu »sei-
nen« Stars habe, aber bei schwierigen Kiinstlern kam er re-
gelmifSig zu spit). Er bemerkte, daf§ das Publikum unruhig
war, doch auch er vermochte nicht zu erkennen, warum.

Im Laufschritt eilte er um den Saal herum. Leicht keu-
chend erreichte er den vorderen Eingang und schaute auf
die Bithne. Von Notovich, der offensichtlich véllig in seiner
Etiide aufging, war nur der Riicken zu sehen. Durch eine
kleine Tiir begab sich der Direktor in die Kulissen. Auch
von dort aus konnte er nicht erkennen, was los war. In den
ersten Reihen waren einige Leute aufgestanden und disku-
tierten, was zu tun sei. Andere gestikulierten, sie sollten sich
setzen und still sein.

Er mufSte eingreifen, aber wie?

Er betrat die Bithne. Der Pianist schien tief in sich versun-
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ken. Er war halb uiber die Tasten gebeugt, um die letzten Ak-
korde so gut wie moglich zu plazieren. Hinterher sagte Noto-
vich, er wisse nicht einmal, welches Stiick er gespielt habe.
Als habe jemand anderes von seinem Korper Besitz ergriffen.
Da sei nur die Musik gewesen. Ansonsten totale Finsternis,
dumpfe Stille.

Dem Direktor stockte der Atem, als er endlich die Ursache
der Unruhe entdeckte: Der Pianist hatte Blut an den Hianden.
Notovich niherte sich nun den letzten Takten der Etiide und
ging immer noch vollig in der Musik auf. Auch sein Hals und
sein linkes Ohr waren blutverschmiert. War er verwundet?
War das Blut schon vor seinem Auftritt dagewesen? Als der
Direktor dem Pianisten vorsichtig die Hand auf die Schulter
legen wollte, horte er schnelle Schritte.

Von beiden Seiten kamen Polizisten auf die Bithne gelau-
fen, angefiihrt von einem Ermittler in Zivil. An allen Ausgin-
gen waren Beamte postiert. Im Saal brach Chaos aus. Die
Leute schrien durcheinander und griffen zu ihren Handys,
um die Auflenwelt zu informieren. Manche filmten das Ge-
schehen sogar.

»Monsieur, es tut uns sehr leid, aber wir miissen Sie fest-
nehmen.«

Keine Reaktion. Notovich war gerade bei seinem allerletz-
ten Akkord. Der Direktor wartete den Schlufs nicht ab und
legte die Hand auf Notovichs Arm. Die Musik blieb unschliis-
sig in der Luft hingen und schien sich dann in nichts aufzu-
16sen. Der Saal verstummte. Der Pianist schaute erstaunt auf
die fremde Hand.

Der Ermittler rausperte sich.

»Bitte kommen Sie mit aufs Revier. Es geht um das Ver-
schwinden von Senna van Ruysdael.«
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Dieser Name schien nicht zu dem Pianisten durchzudrin-
gen. Er schaute den Polizisten mit dem wilden Blick eines
Kindes an, das gerade bestraft worden ist.

»Soll ich weitermachen?«

Der Direktor schuttelte den Kopf, das sei nicht notig. Dann
liefs Notovich sich unter dem Piepen und Klicken von Han-
dys und Kameras fiigsam abfiihren. Im Internet kursierten
noch am selben Abend Aufnahmen, verwackelt und schlecht
belichtet: Notovich schwebt zwischen zwei Uniformen tiber
die Biihne, bleich, mit leeren Augenhohlen, ein Echo aus
einer anderen Welt.

Direkt vor der Bithne brach eine Frau zusammen. Eine an-
dere begann, laut zu schluchzen. Das war ihr Notovich, nie-
mand durfte ihn verletzen. Manche Leute spiirten, daf$ dies
ein historischer Moment war, und fingen an zu klatschen.
Der zogernde Applaus schien den Pianisten seltsamerweise
doch zu erreichen. Reflexartig drehte er sich um und machte
eine elegante Verbeugung. Es war das letzte Mal, daf$ das
grofSe Publikum ihn spielen horte.



In den ersten Tagen umgab ihn Sennas Anwesenheit noch
wie ein Parfiim, das langsam verflog. Er konnte sie auf sei-
ner Haut spiiren, in seinen Kleidern riechen und neben sich
im Bett liegen sehen. Aber danach begann das grofSe Verges-
sen, gnadenlos wie das Fortschreiten der Zeit. Die Details
verblafSten. Die kleinen Flaumhirchen auf ihrer Wange, die
seltsame Ausstiilpung ihres Nabels und der Geschmack ihrer
Haut — alles wurde unschirfer. Manchmal kam auf einmal
eine ihrer bizarren Bemerkungen in ihm hoch, doch dann
zweifelte er wieder: Hatte sie wirklich genau diese Worte ge-
braucht? Auch die entglitten ihm immer hiufiger.

Aber das war nicht das einzige, was er verloren hatte. Ihre
letzten Stunden waren vollstindig aus seinem Gedichtnis
geloscht.

Der Tag, an dem sie verschwand, hatte angefangen wie
alle anderen. Er hatte lange im Bett gelegen und gelesen. Als
er Hunger verspurt hatte, war er lustlos zu einem Restaurant
geschlendert. Danach war er stundenlang durch die Strafsen
gestreift, wie er es Ofter tat. Seit die Beziehung mit Senna vor-
bei war, fehlte seinem Leben jede Richtung. Doch was an je-
nem Tag sonst noch geschehen war, wufte er nicht mehr.

Die Polizei unternahm zunichst nicht viel, als die Mel-
dung tiber Sennas Verschwinden einging. Eine Streife schau-
te bei seiner Wohnung vorbei, aber er war nicht zu Hause.
Niemand hatte ihn gesprochen oder gesehen. Bis eine Nach-
barin abends beobachtete, wie er in ein Taxi stieg, um zu
seinem Aulftritt zu fahren. Sie sah die Blutspuren auf seiner
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Haut und den wilden Blick in seinen Augen. Sie rief sofort
die Nummer an, die die Polizisten ihr gegeben hatten.

Da wurde Alarm geschlagen.

Notovich war ein paar Wochen zuvor in Zusammenhang
mit einem anderen Zwischenfall schon einmal vernommen
worden. Senna war damals nach einem Verkehrsunfall ins
Krankenhaus gekommen, und jemand hatte der Polizei den
Tip gegeben, dafd Notovich den Unfall absichtlich verursacht
habe. Man hatte ihn verhort, aber das Opfer hatte keine An-
zeige erstattet.

Dieser Vorfall machte Notovich nun zusitzlich verdachtig.

Er wurde inhaftiert.

In seiner Wohnung fand die Polizei nichts, was auf ein Ver-
brechen oder Selbstmord hingewiesen hitte. Jemand von der
Spurensicherung kam in seine Zelle, um eine Probe des ge-
trockneten Bluts von seinem Hals und seinen Handen zu neh-
men. Notovich lief§ ihn gewahren. Seine Kleidung wurde mit
Schwarzlicht gescannt, doch man fand keine Blutspuren dar-
auf. Sie wollten unter seinen Fingerndgeln nach Hautparti-
keln des moglichen Opfers suchen, nur waren diese zu kurz,
wie bei vielen Pianisten. Immer wieder stellten die Ermittler
dieselben Fragen und hielten ihn stundenlang fest. Notovich
erinnerte sich an nichts.

An gar nichts.

Sie glaubten ihm naturlich nicht. Aber die Zeit dringte,
denn ohne Beweise konnten sie ihn nicht unbegrenzt festhal-
ten. Nachdem sie ihn eine Nacht lang verhort hatten, wurde
er zu einer medizinischen und psychologischen Untersuchung
in eine geschlossene Anstalt gebracht. Dort bekam er etwas
zu essen und durfte sich duschen. Zum ersten Mal war er
fiir einen Moment allein.
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Als er sich auszog, roch er Sennas Parfiim auf dem T-Shirt
unter seinem Oberhemd. Unbestimmte Gefiihle wallten in
ihm auf. Sie hatte dieses T-Shirt nachts oft getragen, darum
trug auch er es so gern; es half ihm, in die richtige Stimmung
fiir einen Auftritt zu kommen. Erst als er es weglegen wollte,
bemerkte er, dafs Blutflecke darauf waren. Er hatte das sau-
bere Oberhemd offenbar vor dem Konzert iiber das T-Shirt
gezogen. Die Polizei hatte es tibersehen.

Sie hatten gesagt, dafs er seine gesamte Kleidung in die Pla-
stiktlite, die auf dem Bett lag, stecken solle, aber er stopfte
das T-Shirt in ein Nachtschrankchen, bevor jemand herein-
kam. Er wufSte selbst nicht genau, warum.

Zwei Tage lang wurde er von Neuropsychologen unter-
sucht. Zuerst wurde tiberpriift, ob er Verletzungen am Kopf
hatte, dann wurden mehrere CTs gemacht, die ebenfalls nichts
ergaben. Jeder Experte zog seine eigenen SchlufSfolgerungen.
Der eine sprach von einem verdringten Trauma. Das wiirde
von selbst wieder hochkommen (viel Reden sei die Losung).
Der zweite wies darauf hin, dafl Notovich schon 6fter Black-
outs gehabt habe. Das konne auf verschiedene neurologische
Erkrankungen hindeuten, von Parkinson bis zu beginnender
Demenz. Experte Nummer drei war wortkarger. Er wolle
keine Anschuldigungen dufSern, die er nicht mit absoluter Si-
cherheit beweisen konne. Auf Dringen hin formulierte er
nach sorgfiltiger Abwigung des Fur und Wider so nuanciert
wie moglich seine Meinung: Notovich liige wie gedruckt. Dar-
aufhin wurde ein ausfiihrlicher Personlichkeitstest durchge-
fithrt. Das Ergebnis war vorhersagbar. Er neige zu Labilitit
und neurotischem Verhalten. Jugendtrauma. Bindungsproble-
me. Und noch ein paar interessante Erkenntnisse, die Noto-
vich schnell wieder vergafs.
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Seinem Anwalt reichte es. Die Polizei konnte Notovich
nicht ldnger festhalten, denn es war noch nicht einmal eine
Leiche gefunden worden. Also lieff man ihn vorliufig frei.
Bevor er ging, zog er das T-Shirt unter seine anderen Sa-
chen.

Die Polizei hatte in seiner Wohnung ziemlich gewiitet. Er
machte sich nicht einmal die Miihe, alles wieder aufzuriu-
men. Er klammerte sich an die letzten Reste von Sennas Ge-
ruch, die dort hingen: der Tee, den sie trank, das Deo, das
noch auf dem Waschbecken stand. Fotos hatte er nicht, die
waren fur ihn immer nur kraftlose Waffen gegen die Sterb-
lichkeit gewesen. Jetzt hitte er viel fiir ein einziges PafSbild
gegeben.

Die Polizei unternahm inzwischen eine grofSangelegte
Suchaktion nach Sennas Leiche. Sie wurde nicht gefunden.
Auch die Blutanalyse erbrachte zur Verwunderung der Er-
mittler keinen schlissigen Beweis. Die Proben enthielten
nicht geniigend DNA, um eindeutig feststellen zu konnen,
ob sie von Senna stammten. Wahrscheinlich hatte er sehr
geschwitzt oder Bodylotion auf der Haut gehabt. Niemand
hatte mit diesem Ergebnis gerechnet.

Eine halbe Stunde spater standen sie wieder vor Notovichs
Tiir. Es miisse doch irgendwo Kleidung mit Blutflecken lie-
gen. Notovich sagte, seinen Anzug und sein Hemd habe er
der Kripo bereits ausgehindigt. Sie wollten die Wohnung
noch einmal durchsuchen. Aber Notovich, der durch seinen
Anwalt darauf vorbereitet war, weigerte sich, die Polizei her-
einzulassen; er habe nun genug mitgearbeitet. Die Stimme
des Kriminalbeamten klang heiser vor unterdriickter Abnei-
gung: »Wir kommen heute nachmittag mit einem Durchsu-
chungsbeschlufl wieder. Sie verstehen, daf$ Sie sich fiir un-
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sere Ermittlungen zur Verfigung halten miissen. Wenn Sie
Paris verlassen, betrachten wir Sie als fliichtig.«

Notovich verstand das nur allzu gut. Er verstand, daf§ sein
Leben vorbei war. DafS sie nie glauben wiirden, daf§ er sich
an nichts erinnerte. Und daf$ sein Verlust nur noch grofler
werden wiirde, wenn er in dieser Wohnung bliebe, in dieser
Stadt, wo er an jeder Straflenecke erwartete, ihr iiber den
Weg zu laufen. Sobald die Polizei weg war, raffte er die aller-
notwendigsten Sachen zusammen und verstaute sie in einer
Tasche. Dann holte er seine Papiere und Bankkarten. Er wuf3-
te, dafl es dumm war zu fliehen, aber er hielt es hier nicht
langer aus.

Er nahm die Metro zum Bahnhof und kaufte sich eine Fahr-
karte nach Amsterdam. Er bezahlte in bar. Als er in den Zug
stieg, hielt ihn niemand zuriick. Die Fahrt schien endlos zu
dauern. Er war stindig darauf gefafst, dafs jemand seinen
Paf$ verlangen wiirde, und verbarg sich stundenlang hinter
seiner Zeitung. Es kam niemand. Als sie die niederldndische
Grenze passierten, fiihlte er sich kaum erleichtert.

In Amsterdam versteckte er sich zunichst eine Zeitlang
in einem Billighotel fiir Jugendliche und liefs sich einen Bart
wachsen. Er kam fast nie aus seinem Zimmer, und niemand
erkannte ihn. Er erwartete, daf$ die franzosische Polizei eine
Grof$fahndung starten wiirde, doch das geschah nicht. In-
zwischen hatte die Nachricht auch die Niederlande erreicht.
Einer Zeitung entnahm er, daf$ seine Wohnung in Paris noch-
mals durchsucht worden war. Man hatte nichts gefunden.
Die Franzosen forderten die niederlindische Regierung auf,
den Pianisten auszuliefern. Aber niemand wufSte, ob er tiber-
haupt in den Niederlanden war. Auflerdem fand das AufSen-
ministerium, bei den Ermittlungen seien Fehler gemacht wor-
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den. Notovich sei immer noch niederlandischer Staatsbiir-
ger. Er habe Rechte.

Und so versandeten alle Versuche der Franzosen. Nach ein
paar Wochen Gezerre stellten sie die Ermittlungen vorlau-
fig ein. Dann erst wagte Notovich, seinen Anwalt unter des-
sen Privatnummer anzurufen. Der Anwalt reagierte ziemlich
formlich, denn genau wie Notovich furchtete er, daf§ das Ge-
spriach abgehort wurde. Er sagte, Notovich habe mit seiner
Flucht einen groflen Fehler begangen. Aber er liefs durch-
schimmern, dafd es vorerst keinen Grund zur Besorgnis gebe,
solange er sich nur ruhig verhalte. Ins Ausland diirfe er na-
turlich nicht reisen.

Der Fall kam tatsiachlich nicht vor Gericht. Nicht, dafS
es Notovich viel ausgemacht hitte. Er hitte seine Zeit eben-
sogut in einer echten Zelle verbringen konnen. Sein Gedicht-
nisverlust war fiir ihn auch ein Gefingnis, allerdings eins,
dessen Schlussel verlorengegangen war. Das einzige, was er
noch von Senna hatte, war das T-Shirt mit ihrem Geruch.
Er hatte keine Ahnung, warum er sich nicht davon tren-
nen konnte. Er hitte auch etwas anderes mitnehmen kon-
nen, das ihn an sie erinnerte, das wire zweifellos schlauer
gewesen. Vielleicht brauchte er etwas, das ihm bewies, daf$
sie wirklich verschwunden war. Oder dafs sie wirklich exi-
stiert hatte. Denn das Blut stammte von Senna, das wufSte
er genau.

Er zog in einen alten Abstellkeller, der friher ihm gehort
hatte, doch jetzt auf den Namen seiner Halbschwester Linda
lief. Der Keller war zehn Minuten zu Fuf§ von ihrer Wohnung
entfernt. Sie kaufte ein, kochte ab und zu fir ihn und war
lange Zeit sein einziger Kontakt mit der Aufsenwelt. Er lag
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den ganzen Tag im Bett oder auf dem Sofa, wusch und ra-
sierte sich nicht und af§ kaum etwas. Er sah niemanden.

Er wollte mit seiner Vergangenheit ins reine kommen,
aber wie kommt man mit einem schwarzen Loch ins reine?
Sein Gedichtnis hatte sich in einen pechschwarzen Strudel
verwandelt, der alles verschluckte, was in seine Peripherie
kam: Meteore, Monde, Planeten und Senna, die Sonne.

Eine uiberwiltigende Miidigkeit kroch in seine Arme und
Beine. Senna entglitt allmahlich seiner verzweifelten Umar-
mung. Selbst an sie zu denken, wurde ihm zu anstrengend.
Nachts konnte er nicht schlafen, und tagsiiber konnte er nicht
wach bleiben, so dafs Tag und Nacht wie Sirup ineinander-
flossen. Fast unmerklich und langsam wie ein Oltanker war
seine Welt zum Stillstand gekommen. Sogar seine Wut ver-
ebbte. In seinen diistersten Momenten wollte er aus dem Fen-
ster springen, aber er hatte nicht die Energie dafiir. Und au-
8erdem hockte er ja in einem Keller. Manchmal schrie er die
Winde an. Vielleicht wirde es Trost spenden, wenn jemand
zuhorte, doch es horte niemand zu.

SchlieSlich griff Linda ein. Sie steckte ihn unter die Du-
sche und brachte ihn zum Arzt. Widerwillig ging er mit, aber
als er einmal da war, erzahlte er offenherzig, wie er sich
fuihlte. Der Arzt erkannte ihn nicht als den grofsen Musiker.
Er schaute die ganze Zeit auf seinen Computerbildschirm
und schluf$folgerte dann: »So, es geht Thnen also momentan
nicht besonders? Das ist nicht so schon fiir Sie.« Dann ver-
schrieb er ihm ein paar »Pillen«, durch die er sich besser fiih-
len wiirde.

Die Pillen halfen nicht.

Zu guter Letzt stellte Linda ihn einer Freundin vor, die
hin und wieder mit Notovich reden wollte, wenn er das Be-
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diirfnis danach hatte. Doch er roch die professionelle Fiirsor-
ge schon aus einem Kilometer Entfernung. AufSerdem fand
er es leichtsinnig von Linda, jemandem zu sagen, wer er war.
Aber sie meinte, dafs man Nicole vertrauen konne. Sie liefs
das Thema vorlaufig ruhen und fing eine Woche spater wie-
der davon an. Nicole sei eine Psychiaterin, die fir ihre Hilfe
Fristen setze. Sie lasse ihre Patienten nicht einfach so her-
umwursteln. AufSerdem konne er jederzeit damit aufhoren.
Was halte ihn noch zuriick?

Eines Nachts sah er Senna im Traum vor sich. Er saf§ an den
Tasten, und sie lag nackt bauchlings auf dem Fliigel, verspielt
und herausfordernd, als wolle sie sagen: »Warum hore ich
nichts? Ich warte hier schon eine Ewigkeit auf ein schones
Priludium.« Ein Teil von ihm wufSte, dafS er schlief und dafd
sie nicht echt war, aber er konnte sich nicht entsinnen, war-
um nicht. Er beugte sich zu ihr, und ihr Korpergeruch kroch
ihm in die Nase. Tausend kleine Erinnerungen kamen hoch,
tausend kleine Déja-vus. Als er sie kiissen wollte, zog sie
den Kopf ein Stiick zuriick.

»Liebling ... wirst du auch weiterhin fur mich spielen?«

»Immer.«

Er spiirte plotzlich, dafS sie nicht allein waren. Im Halb-
dunkel glaubte er den Schatten eines Mannes auszumachen.
Nach einigem Starren sah er deutlich das Funkeln in dessen
Augen. Der Blick hatte etwas Bosartiges. Notovich wollte
den Mann fragen, wer er sei, aber tief im Inneren kam ihm
die schemenhafte Gestalt vertraut vor, als wiirde er ihn schon
seit Jahrhunderten kennen. Er hitte vielleicht Angst emp-
finden miissen, doch dem war nicht so. Der Mann im Dun-
keln sagte nichts, sondern setzte sich an den Fliigel und fing
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