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Fünf Jahre hat Martín Caparrós den ganzen Globus bereist, um die 
Schande zu kartografieren: Er war in Niger, wo der Hunger so aussieht, 
wie wir ihn uns vorstellen; in Indien, wo mehr Menschen hungern als 
in jedem anderen Land; in den USA, wo jeder Sechste Probleme hat, 
sich ausreichend zu ernähren, während jeder Dritte unter Fettleibigkeit 
leidet; in Argentinien, wo Nahrungsmittel für 300 Millionen Menschen 
produziert werden, obwohl sich viele Bürger kein Fleisch mehr leisten 
können. Am Ende dieser Reise steht ein einzigartiges Buch: Großrepor-
tage, Geschichtsschreibung und wütendes Manifest. Der Hunger, so Ca-
parrós, ist keine Naturkatastrophe, die schicksalhaft über die Menschen 
hereinbricht. Der Hunger ist der krasseste Ausdruck der gigantischen so-
zialen Ungleichheit in einer Welt, in der das reichste Prozent mehr besitzt 
als alle anderen zusammen.

Martín Caparrós, geboren 1957 in Buenos Aires, ist Schriftsteller, Jour-
nalist und einer der bedeutendsten öffentlichen Intellektuellen der spa-
nischsprachigen Welt. Für seine Essays und Romane erhielt er zahlreiche 
Auszeichnungen, unter anderem den Premio Heralde und den renom-
mierten Journalistenpreis Rey de España. 
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»Try again. Fail again. Fail better.«
Samuel Beckett, Worstward Ho
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Die Anfänge

1

Drei Frauen waren um das Krankenlager versammelt  : Großmutter, 
Mutter, Tante. Ich hatte eine Weile zugesehen, wie Mutter und Tante 
langsam die beiden Plastikteller, die drei Löffel, den rußigen Topf, den 
grünen Eimer zusammenpackten und alles der Großmutter über-
gaben. Die beiden nahmen die Decke, legten zwei, drei Hemdchen, 
ihre übrigen Habseligkeiten hinein und schnürten ein Bündel, das die 
Tante sich auf den Kopf setzte. Doch als die Tante sich über das Lager 
beugte, den Kleinen hochhob, ihn befremdet, ungläubig ansah und ihn 
der Mutter auf den Rücken legte, so wie Kinder in Afrika gewöhnlich 
auf den Rücken ihrer Mütter gelegt werden – die Beine und Arme ge-
spreizt, die Brust gegen den Rücken gepresst, das Gesicht zur Seite ge-
dreht – und ihn mit einem Tuch festband, brach es mir das Herz. Der 
Kleine war an seinem angestammten Platz, bereit für den Heimweg, tot.

Es war nicht heißer als sonst auch.

Ich glaube, hier hat dieses Buch seinen Anfang genommen, in einem 
Dorf in der Nähe, irgendwo in Niger. Ich saß mit Aisha auf einer Sisal-
matte vor der Tür ihres Hauses, schweißtreibende Mittagshitze, staub-
trockener Boden, der Schatten eines dürren Baumes, das Geschrei der 
herumtollenden Kinder, und als sie mir von der Kugel Hirsebrei be-
richtete, die sie jeden Tag aß, und ich fragte, ob sie tatsächlich jeden 
Tag eine Kugel Hirsebrei esse, prallten unsere Kulturen zum ersten Mal 
aufeinander  :

»An jedem Tag, an dem es dafür reicht.«
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Sagte sie und senkte beschämt den Blick  ; ich fühlte mich wie ein 
Idiot. Wir sprachen weiter über Nahrung oder besser gesagt, den Man-
gel an derselben, und ich war in all meiner Naivität zum ersten Mal mit 
dem Hunger in seiner extremsten Form konfrontiert. Nach zwei über-
aus aufschlussreichen Stunden fragte ich sie – diese Frage würde ich 
später noch oft stellen –, was sie sich wünschen würde, wenn ein Zau-
berer käme, der ihr jeden Wunsch erfüllen könnte, ganz gleich welchen. 
Aisha überlegte, als hätte sie sich diese Frage noch nie gestellt. Sie war 
Anfang, Mitte dreißig, hatte eine Adlernase und traurige Augen, der 
übrige Körper war von fliederfarbenem Stoff bedeckt.

»Ich wünsche mir eine Kuh, die viel Milch gibt. Die würde ich dann 
verkaufen, von dem Geld könnte ich Krapfen machen und sie auf dem 
Markt anbieten. So kämen wir halbwegs über die Runden.«

»Nein, so meinte ich das nicht. Der Zauberer könnte dir jeden 
Wunsch erfüllen, egal welchen. Also, um was würdest du ihn bitten  ?«

»Wirklich jeden  ?«
»Aber ja.«
»Zwei Kühe vielleicht  ?«
Sagte sie leise und fügte hinzu  :
»Dann müsste ich nie mehr Hunger leiden.«
So wenig, dachte ich im ersten Moment.
Und doch so viel. 

2

Wir kennen den Hunger, verspüren ihn zwei- bis dreimal am Tag. 
Hunger ist das Normalste von der Welt, und doch ist den meisten von 
uns nichts fremder als echter Hunger.

Wir kennen den Hunger, verspüren ihn zwei- bis dreimal am Tag. 
Doch zwischen diesem alltäglichen Hunger, der jeden Tag aufs Neue 
befriedigt wird, und dem verzweifelten Hunger derjenigen, die ihm 
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ohnmächtig ausgeliefert sind, liegen Welten. Der Hunger war seit je 
die Triebfeder für gesellschaftlichen Wandel, technischen Fortschritt, 
Revolutionen, Konterrevolutionen. Nichts hat die Geschichte der 
Menschheit stärker beeinflusst. Keine Krankheit, kein Krieg hat mehr 
Opfer gefordert. Keine Seuche ist so tödlich und dabei so vermeidbar 
wie der Hunger.

Ich hatte ja keine Ahnung gehabt.

In meiner frühesten Erinnerung ist der Hunger ein Kind mit aufge-
blähtem Bauch und dürren Beinchen an einem unbekannten Ort na-
mens Biafra  ; damals, Ende der Sechziger, hörte ich zum ersten Mal von 
seiner grausamsten Form  : der Hungersnot. Biafra war ein kurzlebi ges 
Land  : Kurz nachdem der Landesteil seine Unabhängigkeit von  Nigeria 
erklärt hatte, erfolgte der erste Angriff nigerianischer Truppen. Im an-
schließenden Krieg starb eine Million Menschen an Hunger. Der Hun-
ger  : Auf den Schwarz-Weiß-Bildern waren das surrende Fliegen und 
Kinder, denen der Tod ins Gesicht geschrieben stand.

In den folgenden Jahrzehnten wurde das Bild zur Gewohnheit  ; hart-
näckig kehrte es immer wieder. Und so ging ich davon aus, dass ich 
dieses Buch mit einem schonungslosen Bericht über eine Hungersnot 
beginnen würde. Ich würde ein Notfallteam an einen finsteren Ort be-
gleiten, wahrscheinlich in Afrika, wo Tausende Menschen verhungern. 
Ich würde den Horror bis ins grauenhafteste Detail schildern und war-
nen, man solle sich nicht täuschen – oder täuschen lassen  : Situationen 
wie diese seien nur die Spitze der Spitze des Eisbergs, die Wirklichkeit 
sähe noch einmal ganz anders aus.

Ich hatte mir das alles perfekt ausgemalt, doch während der  Arbeit 
an diesem Buch gab es keine unkontrollierten Hungersnöte – nur 
die üblichen Berichte über die tödliche Knappheit in der Sahelzone, 
soma lische oder sudanesische Flüchtlinge, Überschwemmungen in 
Bengalen. Was ja einerseits eine großartige Nachricht ist. Doch auf 
der anderen Seite ist genau das ein Problem  : Die Hekatomben waren 
die einzige Chance für den Hunger, zumindest als Bild auf dem hei-
mischen Fernseher auch für diejenigen sichtbar zu werden, die nicht 
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darunter leiden. Hunger als punktuelle, erbarmungslose Katastrophe 
gibt es nur im Zusammenhang mit Kriegen oder Naturkatastrophen. 
Doch es bleibt all das, was sich nicht so leicht zeigen lässt  : die Aber-
millionen Menschen, die nicht ausreichend essen – und die darunter 
leiden und dabei draufgehen. Der Eisberg, über den dieses Buch be-
richten und nachdenken will.

Wir alle wissen, dass es Hunger auf der Welt gibt. Wir alle wissen, 
dass achthundert, neunhundert – die Zahlen variieren – Millionen 
Menschen tagtäglich hungern. Wir alle haben von diesen Schätzun-
gen gelesen oder gehört und können oder wollen keine Schlüsse da-
raus ziehen. Vielleicht war es mal anders, aber heutzutage bewirkt das 
Zeugnis – der schonungsloseste Bericht – nichts mehr.

Was bleibt dann noch  ? Schweigen  ?

Aisha, die davon sprach, dass zwei Kühe ihr Leben grundlegend ver-
ändern würden. Bedarf es da noch einer Erklärung  ? Die einschnei-
dendste Erfahrung war die Erkenntnis, dass die extremste, grausamste 
Art von Armut jene ist, die einem die Möglichkeit nimmt, sich ein 
anderes Leben auch nur vorzustellen. Die einem keinerlei Perspek-
tive, nicht einmal Wünsche lässt  : Man ist zum Immergleichen, Un-
ausweichlichen verurteilt.

Ich will damit sagen, ja, wie soll ich es ausdrücken, mein freund-
licher, wohlwollender, ein wenig zerstreuter Leser  : Können Sie sich 
vorstellen, was es heißt, nicht zu wissen, was man am nächsten Tag 
essen soll  ? Können Sie sich ein Leben vorstellen, in dem Sie sich jeden 
Tag aufs Neue fragen, was Sie morgen essen werden  ? Ein Leben, das 
primär aus dieser Ungewissheit besteht, aus der damit verbundenen 
Angst, der Frage, wie man ihr Herr werden soll, daraus, an kaum etwas 
anderes denken zu können, weil jeder Gedanke von diesem Mangel 
beherrscht ist  ? Können Sie sich ein so eingeschränktes, kurzes, oft äu-
ßerst schmerzliches, hart erkämpftes Leben vorstellen  ?

Das Schweigen hat viele Formen.
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Dieses Buch wirft jede Menge Probleme auf. Wie soll man das ferne 
Andere erzählen  ? Sehr wahrscheinlich kennen Sie, werter Leser, werte 
Leserin, jemanden, der an Krebs gestorben ist, der Opfer eines gewalt-
samen Überfalls wurde, der eine Liebe, einen Job, seinen Stolz verloren 
hat  ; doch höchstwahrscheinlich kennen Sie niemanden, der mit dem 
Hunger lebt, mit der Gefahr zu verhungern. So viele Millionen Men-
schen, die uns so unsagbar fern sind  : die etwas durchmachen, was wir 
uns nicht vorstellen können oder wollen.

Wie soll man von all dem Elend erzählen, ohne in Miserabilismus 
zu verfallen, in die sentimentale Ausbeutung fremden Schmerzes  ? 
Vielleicht sollte man vorher ansetzen  : Warum überhaupt von all dem 
Elend berichten  ? Vom Elend zu berichten ist oft schon eine Form, es 
auszunutzen. Das fremde Unglück interessiert viele unglückliche Men-
schen, die sich davon überzeugen wollen, dass es gar nicht so schlecht 
um sie bestellt ist, oder die einfach nur dieses Kribbeln spüren wol-
len. Fremdes Unglück – Elend – ist nützlich, um zu verkaufen, zu ver-
bergen, um Dinge durcheinanderzuwerfen  : So lässt sich beispielsweise 
suggerieren, das individuelle Schicksal sei ein individuelles Problem.

Vor allem aber  : Wie soll man gegen den Bedeutungsverlust der 
Worte ankämpfen  ? Die Worte »Millionen Menschen hungern« soll-
ten etwas bedeuten, etwas bewegen, bestimmte Reaktionen auslösen. 
Doch die Worte tun das längst nicht mehr. Vielleicht würde ja etwas 
passieren, wenn es uns gelänge, den Worten wieder einen Sinn zu 
 geben.

Dieses Buch ist ein Fehlschlag. Das gilt letztlich für jedes Buch. Aber 
in diesem Fall vor allem, weil eine Untersuchung des größten Ver-
sagens der Menschheit selbst nur scheitern kann. Wozu natürlich auch 
meine Begrenztheit, meine Zweifel, meine Unfähigkeit beigetragen 
haben. Ich schäme mich dieses Scheiterns nicht  : Ich hätte mehr Ge-
schichten finden, mehr Punkte bedenken, mehr verstanden haben sol-
len. Aber manchmal lohnt sich das Scheitern.

Um erneut zu scheitern, besser zu scheitern.
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»Der jährliche Hungertod von mehreren zehn Millionen Männern, 
Frauen und Kindern ist der Skandal unseres Jahrhunderts. Alle fünf 
Sekunden verhungert ein Kind unter zehn Jahren. Und das auf einem 
Planeten, der grenzenlosen Überfluss produziert … In ihrem augen-
blicklichen Zustand könnte die Weltlandwirtschaft problemlos zwölf 
Milliarden Menschen ernähren, was gegenwärtig fast der doppelten 
Weltbevölkerung entspricht. Insofern ist die Situation alles andere 
als unabwendbar. Ein Kind, das an Hunger stirbt, wird ermordet«, 
schreibt Jean Ziegler, der ehemalige UN-Sonderberichterstatter für 
das Recht auf Nahrung, in seinem Buch Wir lassen sie verhungern.

Scheitern, abertausendmal. Jeden Tag sterben auf der Welt – dieser 
Welt – 25 000 Menschen an Ursachen, die mit dem Hunger zusammen-
hängen. Wenn Sie, werte Leserin, werter Leser, sich die Mühe machen, 
dieses Buch zu lesen, wenn Sie es womöglich gar nicht mehr zur Seite 
legen können und es in, sagen wir, acht Stunden lesen, werden in der 
Zeit 8000 Menschen verhungern  : 8000, das ist sehr viel. Wenn Sie sich 
nicht die Mühe machen, werden die Menschen trotzdem sterben, aber 
Sie haben glücklicherweise nichts davon mitbekommen. Also legen Sie 
es wahrscheinlich beiseite. Das würde ich auch tun. Was ich nicht weiß, 
macht mich nicht heiß.

(Aber jetzt haben Sie immerhin diesen kleinen Abschnitt in einer 
halben Minute gelesen  ; in dieser Zeit sind nur zwischen acht und zehn 
Menschen auf der Welt verhungert – und nun können Sie erleich tert 
aufatmen.)

Aber falls Sie sich entscheiden, das Buch nicht zu lesen, geht Ihnen 
vielleicht eine Frage nicht mehr aus dem Kopf. Unter all den Fragen, 
die ich mir stelle, die dieses Buch stellt, lässt mich eine nicht mehr los  :

Wie zum Teufel können wir weiterleben, obwohl wir wissen, dass 
diese Dinge geschehen  ?



NIG ER

Strukturen des Hungers
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1

Ich hatte kurz zuvor mit ihr gesprochen  : vielleicht fünf oder sechs 
Stunden vorher, als ihr Baby noch lebte und schlief  ; es war spindeldürr 
und wimmerte, aber es schlief  :

»Der Arzt hat gesagt, ich müsse Geduld haben, vielleicht wird er 
wieder gesund.«

Sagte sie, und ich zögerte, die naheliegende Frage zu stellen. Norma-
lerweise gibt es keinen Grund dazu.

»Heißt das, er wird vielleicht nicht gesund  ?«
»Ich weiß es nicht.«
Kadi ist etwa zwanzig – »Keine Ahnung, ungefähr zwanzig«, hatte 

sie gesagt –, und Seydou war ihr einziges Kind. Kadi hatte, wie sie er-
zählte, spät geheiratet, ungefähr mit sechzehn.

»Wieso ist das spät  ?«
»Na ja, die meisten Mädchen heiraten mit zwölf, dreizehn oder 

schon mit zehn.«
Kadi erzählte, man habe sie mit einem bettelarmen Nachbarn ver-

heiratet, kein anderer habe sie gewollt.
»Ich weiß nicht warum. Weil ich so dürr bin, dachten sie vielleicht, 

ich könnte keine Kinder bekommen.«
Yussuf, ihr Mann, sei ein guter Kerl, aber es falle ihnen sehr schwer, 

an Essen zu kommen, denn sie hätten kein eigenes Land, er müsse 
jeden Job annehmen, und es sei nicht leicht gewesen, schwanger zu 
werden, aber dann habe es doch geklappt. Sie glauben nicht, wie sehr 
wir uns gefreut haben, erzählte sie, aber wir hatten auch Angst, weil 
wir nicht wussten, womit wir es großziehen sollten. Aber wenn alle 
unsere Freunde das mit den Kindern hinbekommen, dann würde uns 
das auch gelingen. Und dann die Freude darüber, dass es ein Junge war, 
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sie hätten ihm den Namen Seydou gegeben, und er sei gut gediehen, 
anfangs sei er prächtig gediehen, und alle seien so glücklich gewesen.

»Doch vor ein paar Tagen bekam er dann diesen Durchfall, Sie kön-
nen sich nicht vorstellen, was für einen schlimmen Durchfall, es hörte 
nicht mehr auf, keine Chance. Da habe ich ihn zum Marabout ge-
bracht.«

Niger ist – wie jedes Land – das Ergebnis einer Reihe von Zufällen. In 
Afrika sind sie jüngeren Datums und noch deutlich sichtbar  : der Feh-
ler eines Kartografen, die Absprachen eines französischen und eines 
englischen Staatschefs, sagen wir, in Versailles im Jahr 1887, wo sie die 
Region aufteilten, der Ehrgeiz oder die Apathie eines Entdeckers mit 
Prostataproblemen. Aber es war genauso Zufall, dass Napoleon III. im 
Zuge des Streits um die spanische Thronfolge in seiner Einfalt auch 
noch auf die Idee kam, Bayern die Pfalz abzuknöpfen, und es so end-
gültig in die Arme Preußens trieb – die Geburtsstunde Deutschlands –, 
oder dass die Regierenden in Buenos Aires nicht in der Lage waren, die 
Abspaltung von Uruguay zu verhindern. Man könnte unzählige sol-
cher Beispiele anführen. Regieren heißt, die allgemeine Ignoranz aus-
zunutzen, um aus der eigenen das größtmögliche Kapital zu schlagen.

In diesem Fall ein ausgesprochen unglücklicher Zufall. Niger besteht 
zu drei Vierteln aus unfruchtbarem Land und quasi Unterboden. Ein 
paar Kilometer weiter südlich gibt es riesige Erdölvorkommen, aber 
die gehören zu Nigeria – und die Bewohner auf dieser Seite der Grenze 
haben kein Recht, es zu fördern, und hungern. Es liegt eine gewisse 
Grausamkeit in diesen Zufallsgebilden, die wir Länder nennen und 
die, so redet man uns ein, unser Ureigenstes sind, das wir von ganzem 
Herzen lieben und mit unserem Leben verteidigen sollen.

Niger ist vielleicht das repräsentativste Land der Sahelzone, die sich als 
Streifen von fünftausend Kilometern Länge – und etwa tausend Kilo-
metern Breite – durch Afrika zieht  : vom Atlantik bis zum Roten Meer, 
unterhalb der Sahara. Das Wort »Sahel« bedeutet Küste – Küste der 
Sahara. Es ist ein wüstenähnliches, flaches Gebiet, in dem einst einige 
der mächtigsten Reiche Afrikas prosperierten  : zum Beispiel das Mali-
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reich im 14. Jahrhundert, als die Herrscher von Timbuktu Salz aus der 
Wüste im Norden gegen Sklaven aus den Urwäldern im Süden tausch-
ten und mit den Erlösen eine der größten Städte ihrer Zeit erbauten. 
Heute umfasst die Sahelzone neben Niger Teile von Senegal, Maureta-
nien, Algerien, Mali, Burkina Faso, Nigeria, Tschad, Sudan, Äthiopien, 
Eritrea und Somalia. Mehr als fünf Millionen Quadratkilometer, fünf-
zig Millionen Menschen, dürres Vieh, spärlicher Ackerbau, wenig In-
dustrie, kaum Infrastruktur. Dafür werden immer neue Rohstoffvor-
kommen entdeckt und ausgebeutet. 

Die Sahelzone ist zudem das Gebiet, das dem Wort »Notstand« eine 
neue Bedeutung gab, welches zuvor außergewöhnlichen, unerwarteten 
Ereignissen vorbehalten war. In der Sahelzone tritt jedes Jahr im Juni 
für Millionen von Menschen der Notstand ein  : Sie haben nichts zu es-
sen, eine Hungersnot droht.

Und ein Jahr später geschieht genau dasselbe.
Und im nächsten und übernächsten – doch es ist jedes Mal anders.

Die Sahelzone ist unter anderem das Opfer eines verbreiteten Vor-
urteils  : Man glaubt, dass die Bewohner hungern, weil es eben nichts zu 
essen gibt, der Hunger wird als strukturelles, unabänderliches Problem 
gesehen. Sie hungern, weil sie keine Wahl haben, die armen Teufel.

In der Sahelzone ist der Hunger immer gegenwärtig, aber er wird bru-
tal, wenn die Periode beginnt, die die Franzosen als soudure, die An-
gelsachsen als hunger gap bezeichnen und für die wir im spanischen 
Sprachraum keine eigene Bezeichnung haben, wozu auch  ? Es handelt 
sich um die Monate, in denen die vorherige Ernte aufgebraucht ist und 
die nächste sich mühsam aus dem kargen Boden kämpft. Dann bitten 
die Regierungen um Hilfe oder auch nicht, die internationalen Orga-
nisationen warnen vor der Gefahr und entsenden ihre Hilfsgüter oder 
auch nicht, Millionen von Menschen haben zu essen oder auch nicht, 
und hier, im Bezirkskrankenhaus von Madaoua, fünfhundert Kilo-
meter von Niamey entfernt, errichtet das Team von Ärzte ohne Gren-
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zen (MSF) alle paar Tage eine neue Notunterkunft, weil immer mehr 
unterernährte Kinder eingeliefert werden. Im Behandlungszentrum für 
unterernährte Kinder – dem Centre de réhabilitation et d’education nu-
tritionnelle intensive, kurz CRENI, mit hundert Betten – befinden sich 
bereits über dreihundert kleine Patienten, und der Strom reißt nicht ab. 
Von den rund 90 000 Kindern unter fünf Jahren, die im Distrikt Ma-
daoua leben, wurden im letzten Jahr 21 000 wegen Unterernährung in 
diesem Zentrum und seinen Ablegern behandelt  : fast ein Viertel.

Aus diesem Zentrum kam Kadi vor einer Weile mit ihrem Sohn auf 
dem Rücken heraus.

Dort sind in der letzten Woche 59 Kinder verhungert oder an hunger-
bedingten Krankheiten gestorben.

Als der Junge erkrankte, gab der Marabout ihnen eine Salbe, mit der sie 
ihm den Rücken einreiben sollten, berichtete Kadi, und ein paar Blät-
ter, um einen Tee zuzubereiten. Der Marabout ist nicht nur der mus-
limische Weise im Dorf  ; häufig ist er auch der Schamane – der heute 
aus politischer Korrektheit als »Heiler« bezeichnet wird  : eine zentrale 
Figur. Kadi befolgte alle Anweisungen, doch der Durchfall hörte nicht 
auf. Eine Nachbarin hatte ihr von dem Krankenhaus erzählt, warum 
es nicht dort versuchen  ? Kadi war vor mehr als sechs Tagen angekom-
men – sie sagt  : vor mehr als sechs Tagen –, und man hatte sie und ihr 
Baby behandelt, aber sie verstand nicht, warum der Junge krank sein 
solle, weil er nicht genügend gegessen habe.

»Er hatte zu essen, erst habe ich ihm die Brust gegeben und dann 
sein Essen. Er hat immer was bekommen. Manchmal haben mein 
Mann und ich auf das Essen verzichtet oder nur sehr wenig zu uns ge-
nommen, aber ihm haben wir immer sein Essen gegeben  : Er musste 
nie weinen, er hatte immer zu essen.«

Sagte Kadi wütend, verletzt.
»Mein Sohn bekommt zu essen. Er muss aus einem anderen Grund 

krank geworden sein. Vielleicht ein böser Fluch eines Zauberers oder 
einer Hexe. Oder er hat neulich zu viel Staub geschluckt, als die große 
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Herde durch das Dorf gezogen ist. Oder es liegt an Aminas Neid, ihr 
Kind ist gestorben, die beiden wurden zur gleichen Zeit geboren. Ich 
weiß nicht, woran es liegt, aber nicht am Essen, er isst doch.«

»Was geben Sie ihm denn zu essen  ?«
»Na, was schon, Woura.«
Sagte sie ganz selbstverständlich. Ich sagte ihr nicht, dass Woura, der 

feste Brei aus Hirse und Wasser, den die Menschen in Niger fast täglich 
essen, keine Nahrung für ein anderthalbjähriges Kind ist, dass der Brei 
nichts von dem enthält, was der Junge braucht. Kadi war ohnehin be-
reits verärgert, in ihrer Ehre gekränkt  :

»Die sagen, er sei krank, weil ich ihm sein Essen nicht gegeben habe. 
Die haben doch keine Ahnung. Wenn ich denen zuhöre, wird mir 
angst und bange, am liebsten möchte ich gehen.«

Sagte Kadi zu mir. Und ein paar Stunden später ging sie tatsächlich, 
mit ihrem toten Kind auf dem Rücken.

Um es klipp und klar zu sagen  : Die tägliche Kugel Hirsebrei bedeutet, 
von Brot und Wasser zu leben.

Hunger zu leiden.

»Hunger« ist ein eigenartiges Wort. Es ist so oft auf unterschiedliche 
Weise ausgesprochen worden  ; es hat so viele verschiedene Bedeutun-
gen. Wir kennen Hunger und haben doch keine Vorstellung, was Hun-
ger ist. Wir sagen und hören das Wort Hunger so oft, dass es sich abge-
nutzt hat, ein Klischee geworden ist.

»Hunger« ist ein eigenartiges Wort. Aus dem lateinischen famen 
machten die Italiener fame, die Portugiesen fome, die Franzosen faim  ; 
die Spanier hambre, mit diesem harten »br«, das wir auch in hombre 
(Mensch, Mann), hembra (Weibchen) oder nombre (Name) finden  :  
allesamt schwere Worte. Es gibt wohl kaum ein anderes Wort, das stär-
ker mit Bedeutung aufgeladen ist als »Hunger« – und doch ist es leicht, 
diese abzuschütteln.

»Hunger« ist ein erbärmliches Wort. Viertklassige Dichter, politi-
sche Hinterbänkler und alle möglichen leichtfertigen Schreiberlinge 


