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ZITRONEN



Jedes Leben richtet sich an jemanden, und insofern 
– und nur insofern – ist es ein sinnvolles Leben, wenn 
auch den Sinn des Lebens selbst völlige Finsternis um-
gibt.

Imre Kertész

Freedom, I am told, is nothing but the distance between 
the hunter and its prey.

Ocean Vuong



TEIL  1
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I

Es war eine kühle, grüne Gegend. Immer roch es nach 
Regen, auch wenn er selten fiel. Kam in den Tälern der 
Frühling, wurde die ausgezehrte, magere Welt des Win-
ters wieder groß und bewohnbar, aber wer hinauf zu den 
Bergspitzen sah, konnte noch im Sommer frieren. Die 
Katzen jagten auf den Wiesen, saßen im wachsenden 
Gras und warteten auf die Mäuse wie ein schöner Tod 
im Sonnenschein. Das Dorf war so klein, dass man sich, 
wenn man sich umschaute, nie sicher war, ob jeder jeden 
kannte oder niemand niemanden, nicht einmal den unter 
seinem eigenen Dach. Den Kindern erzählten die Alten, 
auf der Straße müsse man alle Männer grüßen, weil man 
nie wissen könne, wer der Vater sei. Überall gab es Ge-
schichten, hinter denen man rasch die Tür zuzog. Hin-
ter der einen Tür wartete eine Familie seit Jahren auf ein 
Mädchen, das verschwunden war, und zuckte Mal um 
Mal zusammen, wenn auf der Straße ein fremdes Kind 
im blauen Kleid vorüberging, hinter der anderen lebte 
ein Mann im Werkzeugkeller, nachdem seine Frau einen 
Liebhaber ins Haus geholt hatte. Es gab Häuser mit im-
mer geschlossenen Fenstern, die man nur öffnete, wenn 
jemand starb, damit die Seele entweichen konnte, und 
so reichte den Bewohnern des Dorfes ein Blick von der 
Straße, um zu wissen, wann der Tod Ein- und Auszug 
in diesen Zimmern hielt. Das aufgerissene Fenster war 
sein letztes Zeichen, bei dem die Frauen schon nach Salz 
und Zucker griffen und zu backen begannen, um bald 
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einen warmen Kuchen als Zeugnis ihres Beileids auf den 
Treppenabsatz zu stellen. 

Die Drachs lebten am Rande des Ortes, gerade so abge
legen, dass man keinen Menschen sah, aber ging man nur 
um die richtige Ecke, schon mit einem Bein im Vorraum 
eines Nachbarn stand. Das Haus, das Lilly Drach nach 
dem frühen Tod ihrer Eltern geerbt hatte, war auf eigen-
willige Art und Weise schön, aber unfertig und schmut-
zig. Zu Reparaturen und Neuerungen fehlten die Mittel, 
das Geld war so knapp, dass man darüber gar nicht erst 
sprach, aber gleich losschrie, konnte man eine Unterhal-
tung darüber nicht vermeiden. Sah man genau hin, war 
es schief, verzogen vom Wind, als hätte es sich in einem 
großen Sturm baumgleich ein paar Zentimeter gebeugt 
und nie wieder in seinen aufrechten Stand zurückgefun-
den. Wie ein Puppenhaus schien es mit seiner hölzernen 
Veranda und dem filigranen Treppenaufgang, die For-
men zu feingliedrig für die raue Gegend und das Dorf. 
Ein großer Sonnenschirm blühte im Sommer neben dem 
Eingang und schlief im Winter dünn um sich selbst gewi-
ckelt wie ein Wächter an den Stufen.

Kaum trat man durch die Tür, roch es nach altem Stoff, 
Parfum und Staub. Der Schiffsplankenboden knarrte 
nur unter manchen Schritten, und es war wie ein Lauf 
über ein rätselhaftes Klavier, dessen Bretter wie hölzer-
ne Tasten mal anschlugen und mal schwiegen, wenn Au-
gust mit bloßen Füßen durch die Räume rannte, so wild, 
dass hin und wieder Speile in seinen Sohlen zurückblie-
ben, die die Mutter mit einer Nähnadel und einer Brille 
auf der Nase herausoperierte. Das Haus war eine billi-
ge Wunderkammer voll Ramsch, aber ohne Schätze, mit 
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dem der Vater mehr schlecht als recht handelte. Wochen-
ends fuhr er auf Flohmärkte, lud den Kastenwagen voll 
und kam mit fast ebenso vielen Dingen wieder, mitunter 
waren es mehr, wenn er etwas entdeckt hatte, von dem er 
glaubte, es woanders teurer verkaufen zu können. 

So vollgestopft war das Haus, dass seine Bewohner 
kaum Platz hatten in ihm, bis in die letzte Ecke aus-
gefüllt mit Flohmarktware, Kuriositäten, die man gefun-
den, und Erbstücken, denen man nicht geschafft hatte 
zu entkommen. Manche Möbel waren wie Gespenster, 
die einen Blick in die vergangene Welt freigaben : der di-
cke Polsterstuhl, auf dessen abgeriebenen Lehnen man 
unwillkürlich die schweren Unterarme der Vorbesitze-
rin sah, die geblümte Plastiktischdecke am Küchentisch, 
durch deren Brandloch man den kleinen Finger steckte 
und meinte noch die Glut der Zigarette zu fühlen. Um 
den langen Tisch standen sieben unterschiedliche Stüh-
le, als brauchte jeder Mensch einen eigenen, nur ihm an-
gemessenen Platz, und Schallplattencover in Neonfarben 
hingen auf feinen Nägeln an den Wänden. In einem Käfig 
am Fenster saßen Kanarienvögel bunt wie Bonbons und 
sahen sich in ihren kleinen, hängenden Spiegeln mit ge-
neigtem Kopf an, und auch die Mutter prüfte ihren Lip-
penstift in der winzigen Reflexion, wenn sie die Tiere 
fütterte. Die mächtigen Fensterkreuze dahinter erinner-
ten August an die ausladende Geste des Priesters bei der 
Sonntagspredigt, das Kreuzzeichen im Namen des Vaters, 
von oben nach unten und von links nach rechts, eine ewi-
ge Segnung der Landschaft. Sie teilten die Aussicht, den 
Himmel, den Apfelgarten in Rechtecke, auf denen sich 
das Drinnen und das Draußen überlagerten, und wer hi-
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naussah, sah die Wiese durch die Fingerabdrücke auf den 
Glasscheiben.

Überall gab es kleine Besonderheiten zu entdecken, 
über denen man große Augen bekam, in jeder Ecke ver-
barg sich etwas, das man in anderen Häusern nicht fand. 
Gerne studierte August die Bilder, die an der Küchen-
wand hingen. Da gab es steife Familienporträts mit der 
Größe nach geordneten Kindern, in denen durchsichti-
ge Frauen mit in den Hintergrund verdämmernden Ge-
sichtern von der Decke schwebten. Ein Büblein, das auf 
einem Tisch stand wie ein Kerzenleuchter, umringt von 
seinen schemenhaften Brüdern und Schwestern aus dem 
Totenreich. Eine Uniform, die hinter einem ernsten Ehe-
paar aus dem Jenseits erschien. Es waren Geisterphoto-
graphien aus dem letzten Jahrhundert, Flohmarktfunde, 
die mit den Jahrzehnten über den Atlantik gereist waren, 
auf dem einen Kontinent verschwunden und auf dem an-
deren in Wühlkisten und vollgestopften Emailletöpfen 
wieder aufgetaucht waren. Sie stammten aus einer Zeit, 
in der man glaubte, dass Photoapparate auch jene Din-
ge aufnehmen konnten, die dem menschlichen Auge ver-
borgen blieben. Zwar galt die Gespensterphotographie 
als unsichere Wissenschaft, und selbst die spiritistische 
Fachpresse war sich nicht einig, ob sich Geister ablich-
ten ließen, die Entdeckung der Röntgenstrahlung aber, 
die den Menschen bis auf die Knochen entblößte, ver-
stärkte die Idee, dass die neueste Technik unsichtbare 
Welten sichtbar machen könne. So entstand eine eigen-
artige Bilderindustrie für gutgläubige Menschen, auf de-
ren sündhaft teuren Studioporträts fortan schwebende 
Figuren, bewegte Bettlaken, unscharfe Schneiderpuppen 



13

und flüchtige Gesichter neben dem eigenen Antlitz er-
schienen, mit einer Verlässlichkeit, die man Gespens-
tern kaum zutraute. Es waren kleine Auferstehungen, 
graphische Totenbeschwörungen, die die Verstorbenen 
noch einmal zurück in den Kreis der Familie holten, diri-
giert von Photographen, die sie als Medium in die Wirk-
lichkeit führten. Die große Trauer des Krieges, in dem 
jeder um jemanden zu weinen hatte, befeuerte das Ge-
schäft, denn die Angehörigen der gefallenen Soldaten 
wollten nur allzu oft ein letztes Mal mit ihnen in Kon-
takt treten, einen Abschied haben und ein Bild, dem sie 
eine schwarze Binde anlegen konnten. Die Gespenster-
photographen erfüllten ihnen den Wunsch mit Doppel-
belichtungen und mit Gesichtern, die sie bereits zuvor 
auf Glasplatten gebannt hatten, manches Mal lief auch 
ein Assistent kurz in den Bildraum hinein, während sich 
die Porträtierten mit angehaltenem Atem nicht bewegen 
durften, und blieb als rätselhafter Schatten einer ande-
ren Welt auf dem fertigen Produkt zurück. Nicht weni-
gen der Professionisten, die mit der Sehnsucht nach dem 
Verlorenen Geschäfte machten, wurde später der Prozess 
wegen Betrugs gemacht, und doch wohnte der Gespens-
terinszenierung, dem Handwerk mit dem Unsichtbaren 
etwas Zartes inne. 	

Lange dachte August Drach, bei den Bildern in der 
Küche handele es sich um eine Ahnengalerie, und nahm 
wie selbstverständlich an, sie wären mit all den Gespens-
tern verwandt. Als Lilly Drach ihm erklärte, dass die Ge-
stalten auf den Photographien keine an den Fäden der 
Familie hängenden Vorfahren, aber Generationen frem-
der Geister waren, fühlte er sich betrogen, denn er hatte 
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sie liebgewonnen, sich Geschichten für sie ausgedacht 
und sich selbst als Folge dieser Geschichten betrachtet. 
Für ihn gehörten sie zur Familie. Umso mehr hing er 
an ihnen, da es keine lebenden Verwandten gab, die er 
kannte, und bloß der Bruder der Mutter einmal im Jahr 
zu Besuch in den Garten kam. So hatte er sich unter fal-
schen Annahmen eine Identität an der Küchenwand ge-
baut, sich selbst als Nachfahre des Mannes mit Schnurr-
bart und Enkelsohn der Frau ohne Schwerkraft gesehen, 
als Abkömmling der Vergilbten, der Schwebenden, der 
Durchsichtigen. Aber es waren nur Fremde ohne Namen, 
denen er sich verbunden geglaubt hatte. 

Wenn es Herbst wurde und die Äpfel rot und gelb an 
den Bäumen hingen im Garten, rannten August und sei-
ne Freunde Jahr für Jahr durch die Wiesen, rutschten, 
stolperten und fielen ins Gras. Sie rappelten sich wieder 
auf und hielten still unter den schweren, brüchigen Zwei-
gen, um einander abwechselnd einen Kronprinz Rudolf 
oder einen Geflammten Kardinal vom Kopf zu schießen, 
auf den sie sich zum Schutz einen alten Motorradhelm 
gesetzt hatten. Als Kinder standen sie sich mit Pfeil und 
Bogen gegenüber, bald mit dem ersten Luftdruckgewehr 
und später mit einer Pistole, die die Dunkelheit eines 
Dachbodens freigegeben hatte. Es gab unterschiedliche 
Arten der Aufregung und der Ehrfurcht, wenn sie einan-
der in die Augen sahen : Während die einen mehr die 
Schmach fürchteten, den Apfel zu verfehlen, zitterten die 
anderen davor, den Freund darunter zu treffen, und nur 
die ins Visier Genommenen hielten stets den Atem an. 
Fand sich kein Freiwilliger an einem Tag, schossen sie auf 
die noch am Baum hängenden Früchte, suchten in dem 
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Wimmelbild des Gartens ein besonders schönes Exem-
plar, feuerten mit in den Nacken gelegtem Kopf, kletter-
ten hoch und saßen auf den unter ihrem Gewicht nach-
gebenden Ästen, um das Durchschussloch zu betrachten 
oder mit den Fingern eine Kugel aus dem weichen Fleisch 
zu schälen.

August Drach schoss stets als Letzter, schnell und oh
ne mit der Wimper zu zucken, als wüsste er schon, dass 
einem das Leben das Abwarten verzieh, aber nie das 
Zögern. Auch wenn er alle Sorten beim Namen kannte, 
machte er sich nichts aus Äpfeln, aß sie nie, pflückte sie 
nur fürs Wilhelm-Tell-Spiel oder wenn seine Mutter es 
ihm befahl.

Der Apfelgarten war Liebe und Hass der Mutter, in 
manchem Jahr hatte sie nicht einen Blick für ihn übrig 
und bemühte sich im darauffolgenden umso mehr, die 
Verheerungen und Verwüstungen ihrer Nachlässigkeit 
wiedergutzumachen. Einmal pflegte sie ihn, stand schon 
morgens im Nachthemd zwischen den Bäumen und hob 
selbst die Arme wie Äste, arbeitete sich die schmalen Fin-
ger rau, schnitt im Frühling und rechte im Herbst, dann 
saß sie zwölf Monate am Fenster und sah der Verküm-
merung zu, hob die Augen für keinen brechenden Zweig, 
stürzte der Baum auch hinterher. Die Nachbarn sahen 
über den Zaun auf das unbeeindruckt aufblühende und 
vergehende Paradies, zogen ihre Schlüsse und flüsterten 
hinter vorgehaltener Hand, dass die Mutter ein Apfeljahr 
habe, wenn es ihr und dem Garten gutging. In den Ap-
feljahren stellte Lilly Drach das Radio ins offene Fens-
ter, spielte laut Musik, während sie und die Buben die 
Früchte ernteten, sich zu Dolly Partons Golden Streets of 
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Glory in die Höhe streckten oder zu Boden beugten. War 
sie zufrieden mit der Ernte, verkaufte sie die schönsten 
Exemplare als Tafelobst an den Feinkostladen der Stadt, 
wo die Äpfel nebeneinander in mit Seidenpapier aus-
geschlagenen Holzkisten lagen und die Mutter vor Stolz 
errötete, als wäre sie einer von ihnen. Die übrigen trugen 
die Kinder in den Keller, wo sie in der Kälte auf Holz-
brettern und Zeitungspapier durch den Winter dämmer-
ten, von einem seltsam organischen Glimmen erfüllt, das 
man schon von der Tür aus sah in den dunklen Monaten, 
bevor man noch das Licht einschaltete im Raum.

Wenn der Schnee fiel, kochte Lilli Drach Apfelkompott 
so blass wie sie selbst, schnitt das helle Fleisch der hoch-
roten, spätreifen Früchte, aß manchmal für Tage nichts 
anderes und setzte es auch ihrem Sohn vor, wenn dieser 
sich schlecht fühlte. Nur die Hunde und der Vater wei-
gerten sich, vom Kompott auch nur zu kosten, wenn sie 
ihnen abends eine Schale hinstellte : Es war eine Krän-
kung, auf die sie sich verlassen konnte, und eine, auf die 
sie nicht verzichten wollte. 

Was sie sonst den ganzen Tag über tat, seit sie nicht 
mehr als Krankenpflegerin arbeitete, wusste niemand ge-
nau. Sie lebte ein anstrengendes Leben unter dem löchri
gen Deckmantel eines unangestrengten Tagesablaufs. Oft 
saß sie am Fenster zwischen den Gardinen, wickelte sich 
in die Stoffbahnen ein, wenn sie fröstelte, und sah hin
aus, während der Fernseher in ihrem Rücken lief. Spielte 
mit ihrem Haar, ließ die ausgegangenen Strähnen aus 
dem Fenster fallen, und obwohl sie wie ein Kind hoffte, 
dass die Vögel sich daraus ein Nest bauen würden, ver-
fingen sie sich stets bloß an den abstehenden Holzspänen 
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der Kellertür. Sie schlief, wenn sie sich zu sehr langweilte. 
Fragte sich, wer die Menschen in ihren Träumen wohl 
waren, Fremde, die ihr vertraut schienen, ohne dass sie 
sich erinnerte, sie je gesehen zu haben. Trank warmen 
Zwetschgenschnaps am Nachmittag, sonntags mit Obers
haube, die auf dem Gebrannten schwamm. 

Auf den braunen Fliesen des alten Couchtisches leg-
te sie große, uralte Puzzle mit Tausenden von Teilen, 
die sich so ähnlich sahen, dass es manches Mal Stunden 
dauerte, bis sie den richtigen Ausschnitt gefunden hatte. 
Riesenhafte Bilder von Pferden und Schwänen, Panora-
men staubiger Märchenwelten, entsättigte Königsreiche 
vergangener Tage wuchsen so Stück für Stück zusammen. 
Jedes vollendete rührte Lilly Drach, und sie brachte es 
kaum übers Herz, es wieder auseinanderzunehmen und 
wegzuräumen, als hätte sie Scheu, eine so intakte, müh-
sam zusammengefügte Welt in Stücke zu zerbrechen. 
Wenn sie nicht puzzelte, fertigte sie hin und wieder Col-
lagen an mit allem, was sie fand, klebte Zeitschriftenaus-
schnitte, die herabgefallenen Blätter der Zimmerpflanzen 
und Grashalme, die in den Ritzen der Fensterbank spros-
sen, auf Papier und schnitt einmal sogar dem schlafenden 
August nachts ein bisschen braunes Haar ab, das sie in ihr 
Werk einfügte. 

Sie liebte alles, was schön war, und fand manches schön, 
was anderen bloß wirr vorkam, weil es über das Para-
dies keine Einigkeit gab. Du bist nichts als das, was du 
träumst, sagte sie August nach den Gutenachtgeschichten 
und Märchen, die sie ihm in Kindertagen und noch später 
erzählte und deren erfundene Welten sie hellwach mach-
ten, während ihr Sohn dabei einschlief. Ich will zu den 
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Blumen, den Männern, zum Meer, rief sie manchmal wie 
zu sich selbst.

Die Leute, die das gute Geschirr sparten in den Vitrinen, 
es jahrein, jahraus hinter den Glasscheiben anstarrten wie 
etwas Fernes, Exotisches, auf das man achtgeben und vor 
dem man sich schützen musste gleichermaßen, als wären 
die Porzellantassen und Kristallgläser Tiere im Zoo, blie-
ben ihr fremd. Wenn sie zu einer Einladung der Nachbarn 
ging, sah sie verwundert, wie sich die Gastgeber scheuten, 
die schönsten Teller aus dem Schrank zu nehmen, und 
schweren Herzens zu den zweitbesten Stücken griffen, 
während sie selbst, auch wenn sie allein zu Hause war, 
am liebsten mit dem angelaufenen Silberlöffel aß, den sie 
am Totenbett ihrer eigenen Mutter unter dem Kopfpols-
ter der Sterbenden hervorgezogen hatte. Auch ein Kind 
zu haben schien ihr schön, entband sie aber nicht vom 
Wunsch nach anderen, fremden Schönheiten, die größer 
waren, nach einer Überwältigung, einer Überraschung, 
nach etwas, das nicht in den Vorgarten, nicht in den Ap-
felgarten und das Dorf passte, aber es zu sprengen drohte, 
träte es ein. Abends las sie gerade noch rechtzeitig die Ta-
geshoroskope für alle, die sie kannte, glaubte an die guten 
Vorhersagen und fürchtete sich vor den schlechten, griff 
manchmal noch nachts zum Telefon, um besorgt in Er-
fahrung zu bringen, ob es um die Liebe der Nachbarin 
tatsächlich so schlecht bestellt sei oder ob die Gesundheit 
ihres Bruders wirklich so sehr unter den Sternen leide, 
wie es in der Zeitung stand. 

Augusts Mutter war eine seltsame Person, der man ihre 
Schrulligkeit nicht übelnehmen konnte, weil sie so gern 
besonders sein wollte, dass sie gar nicht bemerkte, dass 
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die Leute sie bloß eigenartig fanden. Sie war gläubig, aber 
ging zum Beten lieber in den Wald als in die Kirche oder 
kniete am Küchenboden vor einem bauchigen Krug voll 
Wasser, durch den das Licht fiel, statt vor einem Kreuz 
nieder. Sie lebte versteckt im Faltenwurf einer unauf-
fälligen Biographie. Als Mädchen machte sie Bekannt-
schaft mit dem Schicksal, verlor die Mutter schon als 
Kind und einen über alles geliebten Hund, nicht aber die 
Lebensfreude, und die frühen Verluste ließen ihre späte-
ren Wünsche nur umso größer und vehementer werden. 
Später kamen die unvermeidlichen Enttäuschungen des 
Lebens, eine Liebe endete und eine andere begann nicht, 
Hoffnungen erfüllten sich und brachten doch nicht das 
Glück, auf das man dachte so gut vorbereitet zu sein, eine 
Idee war richtig, aber die Zeit falsch. Sie trug eine blonde 
Dauerwelle, die sich auf ihrem Kopf türmte, war sehn-
süchtig und verloren, müde geworden vor der Zeit, mit 
schmalen Lippen, die sie stets im falschen Moment auf-
einanderpresste. Vieles war ihr passiert, ihr Leben hat-
te sie sich nicht recht ausgesucht, aber in den entschei-
denden Augenblicken auch nicht Nein gesagt, und auch 
wenn es nicht so war, wie sie es wollte, weil es falsch war 
in so vielen Einzelheiten, reichte es doch nicht für ein 
richtiges Unglück. Manchmal aber dachte sie daran, wie 
ihr, als sie als junges Mädchen vor einem Eisgeschäft war-
tete, ein Mann die langen Zöpfe abgeschnitten hatte und 
mit ihrem wehenden Haar in der Hand davongerannt 
war. 

Sie himmelte berühmte Frauen an, wollte sein wie Dolly 
Parton, wie Lady Di, wie die Nachrichtensprecherin, 
blickte in die Ferne und manchmal in die Zukunft, nie 


