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ZITRONEN



Jedes Leben richtet sich an jemanden, und insofern
— und nur insofern — ist es ein sinnvolles Leben, wenn
auch den Sinn des Lebens selbst vollige Finsternis um-
gibt.

Imre Kertész

Freedom, I am told, is nothing but the distance between
the hunter and its prey.

Ocean Vuong



TEIL 1






Es war eine kiihle, griine Gegend. Immer roch es nach
Regen, auch wenn er selten fiel. Kam in den Tilern der
Frihling, wurde die ausgezehrte, magere Welt des Win-
ters wieder grofy und bewohnbar, aber wer hinauf zu den
Bergspitzen sah, konnte noch im Sommer frieren. Die
Katzen jagten auf den Wiesen, saflen im wachsenden
Gras und warteten auf die Mause wie ein schoner Tod
im Sonnenschein. Das Dorf war so klein, dass man sich,
wenn man sich umschaute, nie sicher war, ob jeder jeden
kannte oder niemand niemanden, nicht einmal den unter
seinem eigenen Dach. Den Kindern erzidhlten die Alten,
auf der Strafle miisse man alle Manner griiffen, weil man
nie wissen konne, wer der Vater sei. Uberall gab es Ge-
schichten, hinter denen man rasch die Tir zuzog. Hin-
ter der einen Tiir wartete eine Familie seit Jahren auf ein
Midchen, das verschwunden war, und zuckte Mal um
Mal zusammen, wenn auf der Strafle ein fremdes Kind
im blauen Kleid voriiberging, hinter der anderen lebte
ein Mann im Werkzeugkeller, nachdem seine Frau einen
Liebhaber ins Haus geholt hatte. Es gab Hauser mit im-
mer geschlossenen Fenstern, die man nur 6ffnete, wenn
jemand starb, damit die Seele entweichen konnte, und
so reichte den Bewohnern des Dorfes ein Blick von der
Strafle, um zu wissen, wann der Tod Ein- und Auszug
in diesen Zimmern hielt. Das aufgerissene Fenster war
sein letztes Zeichen, bei dem die Frauen schon nach Salz
und Zucker griffen und zu backen begannen, um bald



einen warmen Kuchen als Zeugnis ihres Beileids auf den
Treppenabsatz zu stellen.

Die Drachs lebten am Rande des Ortes, gerade so abge-
legen, dass man keinen Menschen sah, aber ging man nur
um die richtige Ecke, schon mit einem Bein im Vorraum
eines Nachbarn stand. Das Haus, das Lilly Drach nach
dem frithen Tod ihrer Eltern geerbt hatte, war auf eigen-
willige Art und Weise schon, aber unfertig und schmut-
zig. Zu Reparaturen und Neuerungen fehlten die Mittel,
das Geld war so knapp, dass man dariiber gar nicht erst
sprach, aber gleich losschrie, konnte man eine Unterhal-
tung dariiber nicht vermeiden. Sah man genau hin, war
es schief, verzogen vom Wind, als hitte es sich in einem
groflen Sturm baumgleich ein paar Zentimeter gebeugt
und nie wieder in seinen aufrechten Stand zurtickgefun-
den. Wie ein Puppenhaus schien es mit seiner holzernen
Veranda und dem filigranen Treppenaufgang, die For-
men zu feingliedrig fir die raue Gegend und das Dorf.
Ein grofler Sonnenschirm blithte im Sommer neben dem
Eingang und schlief im Winter diinn um sich selbst gewi-
ckelt wie ein Wachter an den Stufen.

Kaum trat man durch die Tir, roch es nach altem Stoff,
Parfum und Staub. Der Schiffsplankenboden knarrte
nur unter manchen Schritten, und es war wie ein Lauf
iiber ein ritselhaftes Klavier, dessen Bretter wie holzer-
ne Tasten mal anschlugen und mal schwiegen, wenn Au-
gust mit bloflen Fifen durch die Riume rannte, so wild,
dass hin und wieder Speile in seinen Sohlen zuriickblie-
ben, die die Mutter mit einer Nihnadel und einer Brille
auf der Nase herausoperierte. Das Haus war eine billi-
ge Wunderkammer voll Ramsch, aber ohne Schitze, mit
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dem der Vater mehr schlecht als recht handelte. Wochen-
ends fuhr er auf Flohmirkte, lud den Kastenwagen voll
und kam mit fast ebenso vielen Dingen wieder, mitunter
waren es mehr, wenn er etwas entdeckt hatte, von dem er
glaubte, es woanders teurer verkaufen zu konnen.

So vollgestopft war das Haus, dass seine Bewohner
kaum Platz hatten in thm, bis in die letzte Ecke aus-
geftillt mit Flohmarktware, Kuriosititen, die man gefun-
den, und Erbstiicken, denen man nicht geschafft hatte
zu entkommen. Manche Mobel waren wie Gespenster,
die einen Blick in die vergangene Welt freigaben: der di-
cke Polsterstuhl, auf dessen abgeriebenen Lehnen man
unwillkirlich die schweren Unterarme der Vorbesitze-
rin sah, die geblimte Plastiktischdecke am Kiichentisch,
durch deren Brandloch man den kleinen Finger steckte
und meinte noch die Glut der Zigarette zu fithlen. Um
den langen Tisch standen sieben unterschiedliche Stiih-
le, als brauchte jeder Mensch einen eigenen, nur ithm an-
gemessenen Platz, und Schallplattencover in Neonfarben
hingen auf feinen Nigeln an den Wanden. In einem Kifig
am Fenster saflen Kanarienvogel bunt wie Bonbons und
sahen sich in ihren kleinen, hingenden Spiegeln mit ge-
neigtem Kopf an, und auch die Mutter prifte ihren Lip-
penstift in der winzigen Reflexion, wenn sie die Tiere
futterte. Die machtigen Fensterkreuze dahinter erinner-
ten August an die ausladende Geste des Priesters bei der
Sonntagspredigt, das Kreuzzeichen im Namen des Vaters,
von oben nach unten und von links nach rechts, eine ewi-
ge Segnung der Landschaft. Sie teilten die Aussicht, den
Himmel, den Apfelgarten in Rechtecke, auf denen sich
das Drinnen und das Drauflen tiberlagerten, und wer hi-
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naussah, sah die Wiese durch die Fingerabdriicke auf den
Glasscheiben.

Uberall gab es kleine Besonderheiten zu entdecken,
iber denen man grofle Augen bekam, in jeder Ecke ver-
barg sich etwas, das man in anderen Hiusern nicht fand.
Gerne studierte August die Bilder, die an der Kiichen-
wand hingen. Da gab es steife Familienportrits mit der
Grofle nach geordneten Kindern, in denen durchsichti-
ge Frauen mit in den Hintergrund verdimmernden Ge-
sichtern von der Decke schwebten. Ein Biiblein, das auf
einem Tisch stand wie ein Kerzenleuchter, umringt von
seinen schemenhaften Briidern und Schwestern aus dem
Totenreich. Eine Uniform, die hinter einem ernsten Ehe-
paar aus dem Jenseits erschien. Es waren Geisterphoto-
graphien aus dem letzten Jahrhundert, Flohmarktfunde,
die mit den Jahrzehnten tiber den Atlantik gereist waren,
auf dem einen Kontinent verschwunden und auf dem an-
deren in Wiihlkisten und vollgestopften Emailletopfen
wieder aufgetaucht waren. Sie stammten aus einer Zeit,
in der man glaubte, dass Photoapparate auch jene Din-
ge aufnehmen konnten, die dem menschlichen Auge ver-
borgen blieben. Zwar galt die Gespensterphotographie
als unsichere Wissenschaft, und selbst die spiritistische
Fachpresse war sich nicht einig, ob sich Geister ablich-
ten lieflen, die Entdeckung der Rontgenstrahlung aber,
die den Menschen bis auf die Knochen entblofite, ver-
stirkte die Idee, dass die neueste Technik unsichtbare
Welten sichtbar machen konne. So entstand eine eigen-
artige Bilderindustrie fiir gutgliubige Menschen, auf de-
ren stindhaft teuren Studioportrits fortan schwebende
Figuren, bewegte Bettlaken, unscharfe Schneiderpuppen
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und flichtige Gesichter neben dem eigenen Antlitz er-
schienen, mit einer Verldsslichkeit, die man Gespens-
tern kaum zutraute. Es waren kleine Auferstehungen,
graphische Totenbeschworungen, die die Verstorbenen
noch einmal zuriick in den Kreis der Familie holten, diri-
giert von Photographen, die sie als Medium in die Wirk-
lichkeit fithrten. Die grofle Trauer des Krieges, in dem
jeder um jemanden zu weinen hatte, befeuerte das Ge-
schift, denn die Angehorigen der gefallenen Soldaten
wollten nur allzu oft ein letztes Mal mit ithnen in Kon-
takt treten, einen Abschied haben und ein Bild, dem sie
eine schwarze Binde anlegen konnten. Die Gespenster-
photographen erfiillten ithnen den Wunsch mit Doppel-
belichtungen und mit Gesichtern, die sie bereits zuvor
auf Glasplatten gebannt hatten, manches Mal lief auch
ein Assistent kurz in den Bildraum hinein, wihrend sich
die Portritierten mit angehaltenem Atem nicht bewegen
durften, und blieb als ratselhafter Schatten einer ande-
ren Welt auf dem fertigen Produkt zuriick. Nicht weni-
gen der Professionisten, die mit der Sehnsucht nach dem
Verlorenen Geschifte machten, wurde spater der Prozess
wegen Betrugs gemacht, und doch wohnte der Gespens-
terinszenierung, dem Handwerk mit dem Unsichtbaren
etwas Zartes 1nne.

Lange dachte August Drach, bei den Bildern in der
Kiiche handele es sich um eine Ahnengalerie, und nahm
wie selbstverstindlich an, sie wiren mit all den Gespens-
tern verwandt. Als Lilly Drach thm erklirte, dass die Ge-
stalten auf den Photographien keine an den Fiden der
Familie hingenden Vorfahren, aber Generationen frem-
der Geister waren, fiihlte er sich betrogen, denn er hatte
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sie liebgewonnen, sich Geschichten fiir sie ausgedacht
und sich selbst als Folge dieser Geschichten betrachtet.
Fir ithn gehorten sie zur Familie. Umso mehr hing er
an ithnen, da es keine lebenden Verwandten gab, die er
kannte, und blof} der Bruder der Mutter einmal im Jahr
zu Besuch in den Garten kam. So hatte er sich unter fal-
schen Annahmen eine Identitit an der Kiichenwand ge-
baut, sich selbst als Nachfahre des Mannes mit Schnurr-
bart und Enkelsohn der Frau ohne Schwerkraft gesehen,
als Abkommling der Vergilbten, der Schwebenden, der
Durchsichtigen. Aber es waren nur Fremde ohne Namen,
denen er sich verbunden geglaubt hatte.

Wenn es Herbst wurde und die Apfel rot und gelb an
den Biumen hingen im Garten, rannten August und sei-
ne Freunde Jahr fiir Jahr durch die Wiesen, rutschten,
stolperten und fielen ins Gras. Sie rappelten sich wieder
auf und hielten still unter den schweren, briichigen Zwei-
gen, um einander abwechselnd einen Kronprinz Rudolf
oder einen Geflammten Kardinal vom Kopf zu schiefien,
auf den sie sich zum Schutz einen alten Motorradhelm
gesetzt hatten. Als Kinder standen sie sich mit Pfeil und
Bogen gegeniiber, bald mit dem ersten Luftdruckgewehr
und spiter mit einer Pistole, die die Dunkelheit eines
Dachbodens freigegeben hatte. Es gab unterschiedliche
Arten der Aufregung und der Ehrfurcht, wenn sie einan-
der in die Augen sahen: Wihrend die einen mehr die
Schmach firchteten, den Apfel zu verfehlen, zitterten die
anderen davor, den Freund darunter zu treffen, und nur
die ins Visier Genommenen hielten stets den Atem an.
Fand sich kein Freiwilliger an einem Tag, schossen sie auf
die noch am Baum hingenden Friichte, suchten in dem
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Wimmelbild des Gartens ein besonders schones Exem-
plar, feuerten mit in den Nacken gelegtem Kopf, kletter-
ten hoch und saflen auf den unter threm Gewicht nach-
gebenden Asten, um das Durchschussloch zu betrachten
oder mit den Fingern eine Kugel aus dem weichen Fleisch
zu schilen.

August Drach schoss stets als Letzter, schnell und oh-
ne mit der Wimper zu zucken, als wiisste er schon, dass
einem das Leben das Abwarten verzieh, aber nie das
Zdgern. Auch wenn er alle Sorten beim Namen kannte,
machte er sich nichts aus Apfeln, aff sie nie, pfliickte sie
nur fiirs Wilhelm-Tell-Spiel oder wenn seine Mutter es
thm befahl.

Der Apfelgarten war Liebe und Hass der Mutter, in
manchem Jahr hatte sie nicht einen Blick fur ihn tbrig
und bemiihte sich im darauffolgenden umso mehr, die
Verheerungen und Verwiistungen ihrer Nachlissigkeit
wiedergutzumachen. Einmal pflegte sie ihn, stand schon
morgens im Nachthemd zwischen den Baumen und hob
selbst die Arme wie Aste, arbeitete sich die schmalen Fin-
ger rau, schnitt im Frihling und rechte im Herbst, dann
saf} sie zwolf Monate am Fenster und sah der Verkiim-
merung zu, hob die Augen fiir keinen brechenden Zweig,
stiirzte der Baum auch hinterher. Die Nachbarn sahen
tiber den Zaun auf das unbeeindruckt aufblihende und
vergehende Paradies, zogen ihre Schliisse und flisterten
hinter vorgehaltener Hand, dass die Mutter ein Apfeljabr
habe, wenn es ihr und dem Garten gutging. In den Ap-
feljahren stellte Lilly Drach das Radio ins offene Fens-
ter, spielte laut Musik, wihrend sie und die Buben die
Friichte ernteten, sich zu Dolly Partons Golden Streets of
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Glory in die Hohe streckten oder zu Boden beugten. War
sie zufrieden mit der Ernte, verkaufte sie die schonsten

Exemplare als Tafelobst an den Feinkostladen der Stadt,
wo die Apfel nebeneinander in mit Seidenpapier aus-
geschlagenen Holzkisten lagen und die Mutter vor Stolz

errdtete, als wire sie einer von ithnen. Die tibrigen trugen

die Kinder in den Keller, wo sie in der Kilte auf Holz-
brettern und Zeitungspapier durch den Winter dimmer-
ten, von einem seltsam organischen Glimmen erfull, das

man schon von der Tiir aus sah in den dunklen Monaten,
bevor man noch das Licht einschaltete im Raum.

Wenn der Schnee fiel, kochte Lilli Drach Apfelkompott
so blass wie sie selbst, schnitt das helle Fleisch der hoch-
roten, spatreifen Friichte, af manchmal fiir Tage nichts
anderes und setzte es auch ithrem Sohn vor, wenn dieser
sich schlecht fiihlte. Nur die Hunde und der Vater wei-
gerten sich, vom Kompott auch nur zu kosten, wenn sie
thnen abends eine Schale hinstellte: Es war eine Krin-
kung, auf die sie sich verlassen konnte, und eine, auf die
sie nicht verzichten wollte.

Was sie sonst den ganzen Tag iiber tat, seit sie nicht
mehr als Krankenpflegerin arbeitete, wusste niemand ge-
nau. Sie lebte ein anstrengendes Leben unter dem 16chri-
gen Deckmantel eines unangestrengten Tagesablaufs. Oft
saf§ sie am Fenster zwischen den Gardinen, wickelte sich
in die Stoffbahnen ein, wenn sie frostelte, und sah hin-
aus, wahrend der Fernseher in ihrem Rucken lief. Spielte
mit ithrem Haar, lief} die ausgegangenen Strahnen aus
dem Fenster fallen, und obwohl sie wie ein Kind hoffte,
dass die Vogel sich daraus ein Nest bauen wiirden, ver-
fingen sie sich stets blof§ an den abstehenden Holzspanen
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der Kellertiir. Sie schlief, wenn sie sich zu sehr langweilte.
Fragte sich, wer die Menschen in ihren Traumen wohl
waren, Fremde, die ithr vertraut schienen, ohne dass sie
sich erinnerte, sie je gesehen zu haben. Trank warmen
Zwetschgenschnaps am Nachmittag, sonntags mit Obers-
haube, die auf dem Gebrannten schwamm.

Auf den braunen Fliesen des alten Couchtisches leg-
te sie grofle, uralte Puzzle mit Tausenden von Teilen,
die sich so dhnlich sahen, dass es manches Mal Stunden
dauerte, bis sie den richtigen Ausschnitt gefunden hatte.
Riesenhafte Bilder von Pferden und Schwinen, Panora-
men staubiger Marchenwelten, entsittigte Konigsreiche
vergangener Tage wuchsen so Stiick fur Stiick zusammen.
Jedes vollendete riihrte Lilly Drach, und sie brachte es
kaum tibers Herz, es wieder auseinanderzunehmen und
wegzuraumen, als hitte sie Scheu, eine so intakte, miih-
sam zusammengefiigte Welt in Stlicke zu zerbrechen.
Wenn sie nicht puzzelte, fertigte sie hin und wieder Col-
lagen an mit allem, was sie fand, klebte Zeitschriftenaus-
schnitte, die herabgefallenen Blitter der Zimmerpflanzen
und Grashalme, die in den Ritzen der Fensterbank spros-
sen, auf Papier und schnitt einmal sogar dem schlafenden
August nachts ein bisschen braunes Haar ab, das sie in ihr
Werk einftigte.

Sie liebte alles, was schon war, und fand manches schon,
was anderen bloff wirr vorkam, weil es tiber das Para-
dies keine Einigkeit gab. Du bist nichts als das, was du
traumst, sagte sie August nach den Gutenachtgeschichten
und Mirchen, die sie thm in Kindertagen und noch spiter
erzihlte und deren erfundene Welten sie hellwach mach-
ten, wihrend ihr Sohn dabei einschlief. Ich will zu den
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Blumen, den Minnern, zum Meer, rief sie manchmal wie
zu sich selbst.

Die Leute, die das gute Geschirr sparten in den Vitrinen,
es jahrein, jahraus hinter den Glasscheiben anstarrten wie
etwas Fernes, Exotisches, auf das man achtgeben und vor
dem man sich schiitzen musste gleichermaflen, als wiren
die Porzellantassen und Kristallgliser Tiere im Zoo, blie-
ben ihr fremd. Wenn sie zu einer Einladung der Nachbarn
ging, sah sie verwundert, wie sich die Gastgeber scheuten,
die schonsten Teller aus dem Schrank zu nehmen, und
schweren Herzens zu den zweitbesten Stiicken griffen,
wiahrend sie selbst, auch wenn sie allein zu Hause war,
am liebsten mit dem angelaufenen Silberloffel afi, den sie
am Totenbett ihrer eigenen Mutter unter dem Kopfpols-
ter der Sterbenden hervorgezogen hatte. Auch ein Kind
zu haben schien ihr schon, entband sie aber nicht vom
Wunsch nach anderen, fremden Schonheiten, die grofier
waren, nach einer Uberwiltigung, einer Uberraschung,
nach etwas, das nicht in den Vorgarten, nicht in den Ap-
felgarten und das Dorf passte, aber es zu sprengen drohte,
trite es ein. Abends las sie gerade noch rechtzeitig die Ta-
geshoroskope fiir alle, die sie kannte, glaubte an die guten
Vorhersagen und firchtete sich vor den schlechten, griff
manchmal noch nachts zum Telefon, um besorgt in Er-
fahrung zu bringen, ob es um die Liebe der Nachbarin
tatsichlich so schlecht bestellt sei oder ob die Gesundheit
ihres Bruders wirklich so sehr unter den Sternen leide,
wie es in der Zeitung stand.

Augusts Mutter war eine seltsame Person, der man ihre
Schrulligkeit nicht iibelnehmen konnte, weil sie so gern
besonders sein wollte, dass sie gar nicht bemerkte, dass
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die Leute sie blof} eigenartig fanden. Sie war glaubig, aber
ging zum Beten lieber in den Wald als in die Kirche oder
kniete am Kiichenboden vor einem bauchigen Krug voll
Wasser, durch den das Licht fiel, statt vor einem Kreuz
nieder. Sie lebte versteckt im Faltenwurf einer unauf-
falligen Biographie. Als Middchen machte sie Bekannt-
schaft mit dem Schicksal, verlor die Mutter schon als
Kind und einen iiber alles geliebten Hund, nicht aber die
Lebensfreude, und die frithen Verluste liefen ihre spate-
ren Wiinsche nur umso grofler und vehementer werden.
Spater kamen die unvermeidlichen Enttduschungen des
Lebens, eine Liebe endete und eine andere begann nicht,
Hoffnungen erfillten sich und brachten doch nicht das
Gliick, auf das man dachte so gut vorbereitet zu sein, eine
Idee war richtig, aber die Zeit falsch. Sie trug eine blonde
Dauerwelle, die sich auf threm Kopf tiirmte, war sehn-
stichtig und verloren, miide geworden vor der Zeit, mit
schmalen Lippen, die sie stets im falschen Moment auf-
einanderpresste. Vieles war ihr passiert, ihr Leben hat-
te sie sich nicht recht ausgesucht, aber in den entschei-
denden Augenblicken auch nicht Nein gesagt, und auch
wenn es nicht so war, wie sie es wollte, weil es falsch war
in so vielen Einzelheiten, reichte es doch nicht fiir ein
richtiges Ungliick. Manchmal aber dachte sie daran, wie
ihr, als sie als junges Madchen vor einem Eisgeschift war-
tete, ein Mann die langen Zopfe abgeschnitten hatte und
mit ithrem wehenden Haar in der Hand davongerannt
war.

Sie himmelte bertthmte Frauen an, wollte sein wie Dolly
Parton, wie Lady Di, wie die Nachrichtensprecherin,
blickte in die Ferne und manchmal in die Zukunft, nie
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