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Eine eigene Zukunft





Für meine Schwestern, so unentbehrlich
und authentisch wie die Arenas

Für meine Cousinen, meine Beinahschwestern

Für alle, die das Leben in die Emigration trieb





ERSTER TEIL

· 1 ·

I mmer noch waren sie von Kopf bis Fuß in Schwarz:
Schuhe, Strümpfe, Schleier, Mäntel. Hinter ihnen
schob sich eine Handvoll Nachbarinnen herein, die

vermutlich dachten, dass man sie noch nicht allein lassen
sollte. Eine setzte Kaffee auf, eine andere stellte eine Dose
Kekse auf den Tisch; unter Murmeln und Flüstern drängten
sie sich in der Küche. Sie fassten die Mutter bei den Schul-
tern und drückten sie auf einen Stuhl, sie ließ es sich gefallen.
Victoria holte ein paar Tassen aus dem Schrank,Mona nahm
den geliehenen Hut ab, grub die Finger ins Haar und kratzte
sich am Kopf, Luz lehnte am Spülbecken und hörte nicht auf
zu weinen.

Sie kamen von der Beerdigung des Vaters, der jetzt auf
dem Calvary Cemetery in Queens unter Lehm und Schnee
begraben lag. Dort würde Emilio Arenas in alle Ewigkeit ru-
hen, umgeben von den Gebeinen anderer Menschen, die nie
seine Sprache gesprochen hatten und niemals erfahren wür-
den, dass er diese Welt zum unpassendsten Zeitpunkt verlas-
sen hatte. Zum Sterben ist fast jeder Zeitpunkt der falsche,
doch wenn es einem mit zweiundfünfzig Jahren widerfuhr,
man durch einen Ozean von der Heimat getrennt war und
eine entwurzelte Familie mit einem kleinen, eben erst eröff-
neten Geschäft und einer Menge Schulden hinterließ, war
alles noch ein bisschen trostloser.





Weder seine Frau noch seine drei Töchter wären imstande
gewesen, den Ablauf der Ereignisse zu rekonstruieren, seit
ein Nachbarsjunge die Treppe bis in den vierten Stock her-
aufgerannt war und mit den Fäusten an ihre Tür gehämmert
hatte. Die Nachricht hatte sich verbreitet wie ein Lauffeuer.
Ein Unglück, hieß es. Ein beklagenswerter Unfall. Beim Ent-
laden derMarqués de Comillas an einem Pier des East River
hatte sich ein Haken gelöst, sodass ein mit Gepäckstücken
beladenes Netz herabgestürzt war. Ein Missgeschick. Eine
grauenhafte Tragödie.

Fatal head trauma stand in dem Arztbericht, der halb zer-
knittert neben dem Kerosinofen lag. Keine hatte ihn gelesen.
Hätten sie es versucht, hätten sie ohnehin nichts begriffen. Er
war in einem unverständlichen Englisch verfasst, voller For-
malismen und Fachausdrücke: Frontoparietale Region, Frak-
tur mit Austritt cranioencephalischer Masse, Subduralhäma-
tom. Doch selbst wenn es ihre Muttersprache gewesen wäre,
hätten sie gerade mal drei Wörter begriffen: Unbedingt töd-
liche Verletzungen. Und dieMutter nicht einmal das, sie konn-
te nicht lesen.

Von diesem Augenblick waren ihnen nur mehr einzelne
Streiflichter im Gedächtnis geblieben. Wie sie hinter dem
Jungen her die Treppe hinunter und zu La Nacional gerannt
waren, wo die Nachricht zuerst eingetroffen war. Die Leute,
die ihnen an den Fenstern und auf der Straße hinterherge-
schaut hatten, das Auto der Hafenbehörde, das mit quiet-
schenden Reifen neben ihnen gebremst hatte, der uniformier-
te Mann, der inBegleitung eines spanischenArbeiterswar und
sie genötigt hatte, in denWagen zu steigen. Die Straßen durch
die Seitenfenster auf demWeg zur Lower East Side, das Zick-
zack der Feuertreppen an den Fassaden, hastende Passanten,
die kreuz und quer über die Fahrbahnen liefen. Die Ankunft
am Pier  der Trasatlántica, der kahlköpfige Arzt, der sie in





dem Raum empfing, der als Krankenstation diente, und die
Bewegungen seiner Lippen unter dem grauen, nikotinver-
gilbten Schnurrbart, seine Worte, die ins Leere gingen, weil
sie sie nicht verstanden. Die ernst dreinblickenden Männer,
die hinter ihnen Stellung bezogen, der mit einem Laken be-
deckte Körper auf der Bahre, ein Blecheimer, aus dem mit
dunklem, geronnenem Blut getränkte Mullbinden quollen.
Die erschütterte Mutter, die aufgelösten Töchter. Die Rück-
kehr nach Hause ohne ihn.

Auch an das Weitere erinnerten sie sich in einer Flut von
Bildern, doch in langsamerer Abfolge. Der Sarg, in dem man
ihn einige Stunden später in die Wohnung gebracht hatte
und der sich beinahe in den engen Kurven der Treppenabsät-
ze verkeilt hatte, die Kerzen und Blumensträuße auf glänzen-
den, überdimensionalen Sockeln, die das Bestattungsinstitut
geliefert hatte, ohne dass es eine von ihnen bestellt hätte. Die
offene Tür, das galicisch, asturisch, karibisch, baskisch, ita-
lienisch, griechisch, irisch, andalusisch gefärbte Murmeln der
Beileidsbekundungen.Männer, die respektvoll den Blick senk-
ten, während sie den Hut abnahmen. Frauen, die sie auf die
Wangen küssten und ihre Hände drückten. Noch mehr Trä-
nen, Taschentücher, Räuspern und betende Stimmen am En-
de des Flures, wo der Sarg mit dem übel zugerichteten Leich-
nam auf zwei Böcken stand. Bis der Morgen graute.

Der neue Tag verging wie im Flug, es kam der Moment
der Überführung auf einen Friedhof fern von Manhattan,
das Absenken in die Grube, die auf den Holzdeckel geschau-
felte Erde, der riesige Nelkenkranz mit Schleife, den jemand
ungefragt in ihrem Namen in Auftrag gegeben hatte: Deine
Frau und deine Töchter werden dich nie vergessen. Dann
die Fürbitte, Luz’ herzzerreißendes Schluchzen in der Stille,
der Abschied.Wieder sank die frühe Nacht herab, und in ih-
ren Köpfen schwirrte ein Durcheinander aus Lichtern, Emp-





findungen und Klängen, sie waren zu Hause und wünschten
sich, dass alle endlich gingen und sie in Frieden ließen. Mit
dem Näherrücken der Abendessenszeit legte sich der Trubel
allmählich, und auf der Anrichte blieb zurück, was die Nach-
barschaft im Rahmen ihrer bescheidenenMöglichkeiten und
in bester Absicht bieten konnte: ein Topf mit Fleischklöß-
chen, eine Moussaka, eine Fleischpastete, eine Aluminium-
kanne voller Hühnerbrühe.

Zu guter Letzt blieben die vier allein miteinander und ihrer
Realität. Die Töchter, unschlüssig noch, ob sie ihre Gedan-
ken laut aussprechen sollten, begannen zu hantieren, öffne-
ten Wasserhähne und Schubladen, deckten den Tisch. Der-
weil zog die Mutter zum tausendsten Mal die Nase hoch
und wischte sich mit dem zerknüllten Taschentuch die gerö-
teten Augen.

Sie kauten schweigend, ohne aufzublicken, ohne weitere
Geräusche als das Klappern der Löffel gegen das Porzellan.
Und anschließend, als auf den Tellern nichts übrig war als
die Kerngehäuse der Äpfel und ein paar Brotkrusten, schau-
te Mona, die Pragmatischste von allen, in die Runde und
sprach die Frage aus, die sich das ganze Viertel stellte, seit
sich herumgesprochen hatte, dass die Truhe eines fremden
Schiffsreisenden Emilio Arenas, dem Capitán, den Schädel
zertrümmert hatte.

»Und was wird jetzt aus uns?«

· 2 ·

Die Mutter ließ hilflos eine Faust auf den Tisch fallen. Dann
stützte sie die Ellbogen auf, vergrub das Gesicht hinter den
knochigen Fingern und fing erneut an zu weinen.

Seit sie ihrem Emilio fünfundzwanzig Jahre zuvor bei ei-





nem Maifest zum ersten Mal begegnet war, hatten sie nie
wirklich zusammengelebt. Nur immer dann, wenn er ohne
Vorankündigung alle anderthalb bis zwei Jahre in Málaga
an Land ging, ein paar Monate blieb und sie schwängerte,
sich jedoch – kaum dass sie anfing, von einem normalen Fa-
milienleben zu träumen – eingeengt fühlte und aufs Neue die-
sem unwiderstehlichen Drang nachgeben musste, mit leeren
Händen in die Welt hinauszuziehen, als würde das, was ges-
tern gewesen war, nichts zählen. Dann schnürte er sein Bün-
del, verteilte eine Handvoll Küsse auf die Stirnen seiner Kin-
der, tröstete seine Frau mit ein paar vagen Versprechungen
und machte sich auf den Weg zum Pier auf der Suche nach
irgendeinem Schiff, das ihn zur nächsten Etappe seiner unsi-
cheren Zukunft bringen würde.

Stauer in den Häfen vonMarseille und Barcelona, Kellner
auf der Plaza Independencia in Montevideo, Straßenverkäu-
fer in Manila, Küchengehilfe auf einem holländischen Frach-
ter. Er konnte gut schnitzen und war ein begnadeter Gitar-
rist, er ahmte Stimmen nach, sagte Unwetter voraus, und
sein Nudeleintopf war unübertrefflich. Seine Haut war rissig
wie trockener Lehm, er hatte eine breite Stirn, scharfe Kno-
chen und Haar, das einmal schwarz gewesen war und sich
über den Schläfen langsam lichtete. Er hatte Bekannte auf
dem halben Globus, und es gab wenige Ecken, wo ihm nicht
irgendjemand freundschaftlich auf die Schulter geklopft und
ihn zu einem Glas eingeladen hätte. Am Ende des Tages je-
doch zog er sich fast immer zurück und rauchte allein unter
den Sternen.

Seine Frau, die nie viel Temperament besessen hatte, er-
trug seine Abwesenheiten ergeben und seufzend. Seine drei
Töchter – die Überlebenden aus sieben Schwangerschaften
und vier Entbindungen – liebten es, wenn er heimkam, bela-
den mit nutzlosen Geschenken: einem afrikanischen Dolch,





einem Paar kreolischer Rasseln, dem Fell irgendeines Tieres.
Nie gaben sie zu, dass sie mit einer Decke oder einem Paar
Schuhe mehr hätten anfangen können. Und seine Schwieger-
mutter Mama Pepa – die zehn Kinder geboren und außer-
dem Emilios vaterlosen Nachwuchs bei sich aufgenommen
hatte – erzählte überall herum, der Mann ihrer Tochter Reme-
dios sei ein verantwortungsloser Taugenichts.

Gleichgültig gegen die Klagen der Alten und die flehent-
lichen Bitten seiner Frau, zurückzukommen oder zumindest
irgendwo sesshaft zu werden, war Emilio Arenas, nachdem er
sich von einem Schlepper im Panamakanal davongestohlen
hatte, Anfang  in NewYork gestrandet, wenigeMonate
vor dem Börsenkrach und dem Beginn der Weltwirtschafts-
krise. Und obwohl die folgenden Jahre hart waren für das ge-
samte Land, schaffte er es, immer Arbeit zu haben. Er entlud
Frachtschiffe, zerteilte Heilbutt auf dem Markt von Fulton
und schob einen Karren über das Kopfsteinpflaster vonDown-
town, als er in Vertretung eines Landsmannes eine Zeit lang
die Auslieferungen für das Warenhaus Casa Victori in der
Pearl Street übernahm.

Bis ihn die Jahre nach und nach abnutzten wie ein Säge-
messer das Schneidbrett: unmerklich, aber erbarmungslos und
unumkehrbar. Sein Rücken schmerzte, er hatte einen rauen
Husten, sah aus der Nähe nicht mehr gut und merkte, dass
ihm für bestimmte Arbeiten die Kraft fehlte. Und zum ersten
Mal in seinem unruhigen Leben erfüllte ihn die Vorstellung,
sich in Bewegung zu setzen und sein Vagabundendasein wie-
der aufzunehmen, mit einem seltsamen Gefühl der Apathie.

Und auch in seinem Inneren vollzog sich eine Verände-
rung. Er, der stets ein Leichtfuß ohne Gott und Vaterland ge-
wesen war, fühlte sich in seiner Umgebung zunehmend hei-
misch. Unbewusst schloss er sich immer mehr denen an, die
seine Sprache sprachen und vom selben Stück Landkarte





stammten, und war bald unzertrennlicher Teil dieser Kolo-
nie, mit deren Bewohnern er etwas gemeinsam hatte, das die
Melancholiker Heimat nannten.

Die Tatsache, dass er in der Nähe der Cherry Street, im
ältesten spanischen Viertel der Stadt, ein Zimmer gemietet
hatte, spielte dabei eine maßgebliche Rolle. Dort am äußers-
ten südöstlichen Ende der Insel Manhattan, direkt bei den
Piers, im Verkehrslärm der Auffahrt zur Brooklyn Bridge, kon-
zentrierten sich seit dem Ende des vergangenen Jahrhunderts
mehrere tausend Seelen aus demselben Winkel der Erde. An-
fangs waren es vor allem Seeleute gewesen, Heizer und Schmie-
rer, Köche, Schauerleute, Glücksritter und eine Menge einfa-
cher Matrosen, die in stetem Wechsel an Bord gingen oder an
Land kamen. Dann war die Gemeinde gewachsen und vielfäl-
tiger geworden, Angehörige wurden nachgeholt, immer mehr
Frauen trafen ein, sogar komplette Familien, die zusammen-
gepfercht in den billigen Apartments der umliegenden Straßen
wohnten: Water Street, Catherine, Monroe, Roosevelt, Oli-
ver, James Street …

In diesemUmfeld fand Emilio Arenas im Frühling  sei-
ne zigste Anstellung: im La Valenciana, einem Unternehmen
an der Ecke Cherry, Catherine Street, das unter der Bezeich-
nung Hotel lief, in Wahrheit aber etwas sehr viel Flexibleres
und Praktischeres war. Massen von spanischen Einwande-
rern, die inNewYork von Bord gegangenwaren, hatten nichts
als diese Adresse, auswendig gelernt oder mit holpriger Schrift
auf einem Zettel notiert. La Valenciana,  Cherry Street. In
der oberen Etage waren die Fremdenzimmer, im ersten Stock
befand sich der Speisesaal und im Erdgeschoss ein Laden mit
allem, was Arbeiter in einer Hafengegend benötigen moch-
ten, um für ihr Tagewerk gerüstet zu sein, von Lederstiefeln
über warme Unterwäsche und Handschuhe bis zu Pelzwes-
ten. Auf Wunsch fungierte der Eigentümer auch als Dolmet-





scher, vermittelte Schiffspassagen und transferierte Geld über
den Ozean. ZumNutzen aller gab es an derWand eine Tafel,
an der jeden Tag mit Reißzwecken die Stellenangebote aus-
gehängt wurden. Und in einer großen leeren Zigarrenkiste
wurde die Post aufgehoben, damit Männer mit unstetem Le-
ben, ohne Bindungen oder festen Wohnsitz, sie gelegentlich
abholen und etwas von den Ihren auf der anderen Seite des
Meeres erfahren konnten.

Emilio Arenas’ Arbeit war nicht fest umrissen, vielmehr be-
diente er hinter dem Ladentisch, ging in der Küche zur Hand,
wurde zur Verstärkung der Kellner eingesetzt oder erledigte
Botengänge. Und bei dieser Tätigkeit schnappte er eines Ta-
ges die Fetzen eines Gesprächs auf, das seine Zukunft in eine
neue Richtung lenken sollte.

Zwei Männer saßen sich in einer Ecke des leeren Speise-
saals gegenüber, es war noch Vormittag. Links Paco Sendra,
der Eigentümer von La Valenciana. Rechts ein älterer Mann
mit aschgrauem Haar und hängenden Schultern, den Emilio
nicht kannte. Letzterer bestimmte die Unterhaltung mit sei-
nem nördlichen Dialekt; in seiner Rede mischten sich die
Sachlichkeit von Zahlen und Rechnungen mit den aufrichti-
gen Bekenntnissen eines Einwanderers, den Entfernung, Zeit
und Einsamkeit zermürbt hatten.Viele Jahre, viele harte Jah-
re, hörte Emilio ihn sagen, während er ihnen zwei Gläser
Wein und ein paar Scheiben Bratwurst servierte. Familie, Er-
sparnisse, Heimweh, hörte Emilio beim Einschenken. Noch
imWeggehen erhaschte er vereinzelte Wörter. Den Laden zu-
machen. Zurückkehren.

Zwanzig Minuten später, während er das Regal mit den
Streichholzschachteln auffüllte, sah er aus dem Augenwinkel
die beidenMänner zur Tür gehen. Sie schüttelten sich die Hän-
de, und Sendra klopfte dem anderen ein paarmal auf den Arm.

»Viel Glück, Venancio. Gott schütze Sie.«





· 3 ·

Noch hatte der Mittagsbetrieb nicht begonnen, und Emilio
Arenas nutzte die Gelegenheit, ließ alles stehen und liegen
und schlüpfte unbemerkt hinaus. Die Schürze noch umgebun-
den, die Hände in den Ärmeln seines Kittels vergraben, folg-
te er dem müden Rücken des Mannes bis zur Kreuzung mit
der New Chambers Street, und auf der Höhe des Friseursa-
lons von Montserrat sprach er ihn an.

»Hören Sie!«
Der Unbekannte wandte den Kopf.
»Da war nichts zu machen, was?«
In Wahrheit wusste er kaum, worum es ging, ein wenig

hatte er jedoch mitbekommen, und alles Übrige war reine In-
tuition. Dieser Mann stand im Begriff, eine Etappe seines Le-
bens abzuschließen, und er selbst dachte zum erstenMal dar-
an, dass es an der Zeit wäre, das Umherziehen aufzugeben
und sesshaft zu werden. Darum fragte er ohne Umschweife.
Und der andere antwortete ebenso offen.

»Ich brauche einen Käufer für die komplette Einrichtung
einer Gaststätte. Tische, Stühle, Barhocker. Und Geschirr,
Teller, Besteck, Tischdecken, Töpfe, Pfannen. Ich frage in sämt-
lichen Hotels und Bars in der Gegend nach, ich überlasse es
zu einem günstigen Preis. Haben Sie Interesse?«

Ohne Eile gingen sie Richtung Nordwesten und schilder-
ten einander in groben Zügen ihren Lebensweg, während sie
durch die Bowery Street und die Canal Street schlenderten,
die wuseligen Zonen der Chinesen und Italiener, wo die Men-
schen dicht an dicht in überfülltenWohnblocks hausten,Miets-
kasernen einfachster Art.

»Und Sie, Venancio, wie lange sind Sie schon hier?«
»Ich kam, nachdem wir Kuba verloren hatten. Nach einer

Weile bin ich dann ins Dorf zurückgegangen, habe meine





Braut geheiratet, sie mit hierhergebracht, und zusammen ha-
ben wir das Geschäft eröffnet.Wir haben pausenlos gearbei-
tet, um uns über Wasser zu halten. Aber jetzt bin ich seit neun
Jahren Witwer, und mein Ältester ist nach Harlem gezogen,
weil er eine Dominikanerin geheiratet hat, und der Kleine ist
Vertreter für Rasierklingen geworden und mit seinem Mus-
terkoffer in New Jersey unterwegs, der kommt kaum noch
in die Stadt.«

Nichts verband ihnmehr mit seinem fernen kantabrischen
Geburtsort, abgesehen von ein paar Jugenderinnerungen und
einer ledigen, halb blinden Schwester. Und dennoch hatte
er nach beinahe vierzig Jahren der Abwesenheit das Gefühl,
einen Kreis schließen zu müssen. Er legte seine Hand auf
Emilios linke Schulter, die derbe Hand eines Arbeiters, der
keine Kraft und keine Lust mehr hatte.

»Es ist Zeit, nach Hause zu gehen, und sei es nur, um die
Heimat ein letztes Mal zu sehen.«

Sie setzten ihren Weg fort, bis sie ein Stück Asphalt erreicht
hatten, wo mit anderen Namen und anderen Gesichtern der-
selbe vertraute Puls schlug: in der Vierzehnten Straße, dem
Abschnitt zwischen der Siebten und der Achten Avenue, einer
Art Scharnier zwischen Chelsea im Norden und dem West
Village im Süden. Dort befand sich ein weiterer Nukleus von
spanischen Landsleuten. Vielleicht bildeten sie keine so kom-
pakte Enklave wie die um die Cherry Street, machten sich je-
doch sofort bemerkbar durch die Schilder an ihren Läden,
die lautstarken Unterhaltungen der Grüppchen auf der Stra-
ße, die hin- und herfliegenden Grußworte, die Stimmen der
Mütter, die aus dem Fenster nach ihren Kindern riefen, und
das unverwechselbare Aussehen der Greise, die still rauchend
auf den Treppenstufen vor den Hauseingängen saßen.

Die Gegend war Emilio Arenas nicht unbekannt. Seit er,
wie so viele seiner Landsleute, dort gewesen war, um dem





spanischenWohlfahrtsverband LaNacional beizutreten, hatte
er in diesem Viertel etliche Male Bestellungen ausgeliefert
oder Veranstaltungen besucht. Das Lokal, vor dessen Tür
sie jetzt stehen blieben, hatte er jedoch nie zuvor betreten.

»Das ist es«, erklärte der Mann, »was ich anzubieten ha-
be.«

Eine kleine Gaststätte in einem Souterrain, schon nahe der
Achten Avenue, im Untergeschoss eines gewöhnlichen drei-
stöckigen Gebäudes ohne jeden Reiz. Ohne das geringste äu-
ßere Zeichen der Verheißung.

Es war ohne Frage eine Tollkühnheit, an einem ganz nor-
malen Dienstag eine solche Entscheidung zu treffen – die
Hände in den Hosentaschen, vor der Fassade des Hauses –,
doch stand Emilios Entschluss in vollkommenem Einklang
mit seinem Werdegang und seiner üblichen Vorgehensweise.
Das erstbeste Schiff besteigen, an Land gehen, wo er es am
wenigsten erwartet hätte, den Beruf wechseln, den Anker
lichten, anderswo stranden. Schon immer hatte er dazu ge-
neigt, sich treiben zu lassen, anzunehmen, was das Leben ihm
in den Weg stellte, ohne Willen oder eigene Meinung, bis
der Wind wieder in eine andere Richtung blies. Und an
jenem Tag Anfang November  hatte es ihn nun in die
Vierzehnte Straße verschlagen, dieses zwischen zwei großen
Avenues des immensen New York eingeklemmte Stückchen
Heimat.

Ohne zu überlegen, in purem spontanem Überschwang,
beschloss Emilio Arenas, nicht nur das Mobiliar und die Kü-
chenausstattung seines alten Landsmannes zu übernehmen,
sondern auch das Geschäft weiterzuführen. Am selben Nach-
mittag sprach er mit der Hauseigentümerin, einer holländi-
schenWitwe in der nahen Horatio Street, und sie einigten sich
darauf, denMietpreis beizubehalten. In der Zeit, die er nicht
nach Málaga gefahren war, hatte er etwas gespart, damit




