Suhrkamp

Peter Bichsel fur SI Nr: 5
vom 28.01.12

Meine langen Reisen nach Biel

Ich mag lange Bahnfahrten, und ich mag sie vor allem, wenn sie zwecklos, also
ziellos, sind und ins Nichts oder ins Irgendwo filhren — die dauernde Flucht, aber
abgesichert durch Geleise, die zurtckfihren nach dem Zuhause. Eine kurze Fahrt
durch den Weissensteintunnel zwischen Solothurn und Moutier und schon ist man in
einer ganz anderen Welt, die weit weg sein konnte, Schottland oder Irland oder
Siudamerika und bei der Ruckfahrt das Bild wieder nach und nach verlieren und beim
nachsten Mal wieder erstmalig und einmalig vom Bild der wunderbar fremden Welt
Uberrascht sein.

Die schonste und liebste Bahnreise aber in eine andere Welt war auch die kiirzeste,
funfzehn Minuten von Solothurn nach Biel — Woche fir Woche immer am Donnerstag
seit Uber dreissig Jahren. Ich traf Jorg Steiner. Wir tranken Rotwein und freuten uns,
zusammen zu sein. Und wir spielten dabei eigentlich von Anfang an die alten
Manner, denen die Welt fremd geworden ist. Wir jammerten und spotteten und
blédelten und wurden dabei Woche fiir Woche alter bis wir alt waren. Drei Tage vor
seinem Tod besuchte ich ihn, wie immer am Donnerstag, im Spital. Er liess flr mich
einen Wein kommen und nahm auch selbst einen Schluck — wir hatten es gut wie
immer, wie vor einer Woche, als wir noch von der einen Beiz in die andere zogen.
Der Abschied auf dem Bahnhof war seit je ein Ritual. Wir sprachen nie davon, es war
einfach so. Ich stieg im hintersten Wagen ein, er kam ans Fenster und drickte seine
Handflache ans Glas und ich auf der anderen Seite meine. Dann ging er nach vorn
zur Treppe und wartete auf die Abfahrt des Zuges. Und wie ich an ihm vorbeifuhr
winkte er mit grossen seitlichen Armbewegungen dem Zug und mir. Es war wie ein
Abschied fiir lange, fur sehr lange Zeit. Meine Fahrt in eine fremde Welt, sein
Zuruckbleiben in einer fremden Welt. Nein, nicht ganz im Ernst, aber gespielt mit
dem Ernst von Kindern. das Spiel der alten Manner, die alte Manner spielten in einer
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Welt, die uns nach und nach fremd geworden ist,es fiel uns mehr und mehr schwer,
Uber sie zu staunen.

Dabei fanden wir uns recht gut zurecht in dieser so penetrant neuen und dauernd
noch neueren Welt. Daran lag es nicht. Computerkurse fir Senioren sind zwar
natzlich, aber nicht eine Einfihrung in eine Welt, die durch Marketing das Staunen
verlernt hat.

Vielleicht haben wir das versucht an unseren Donnerstagen, das Staunen zu Uben.
Wissen sie, was ein Waldrapp ist? Kennen sie die kleinen Tautropfen in den Bliiten
der Kapuzinerli? Mit wem soll ich jetzt darliber sprechen. Ein Zoologe hilft mir da
nicht und ein Botaniker auch nicht. Es gibt viele Sachen, tber die ich nur mit J6rg
reden konnte. Nein, keine personlichen Probleme oder so etwas, sondern banale
Dinge, Uber die wir uns freuen konnten, Uber die wir lachen, spotten und staunen
konnten. Die kurze Reise von Solothurn nach Biel wurde in der Beiz zur langen Reise
in unsere Welt, die wir uns aus Sprache zusammenbastelten.

Ich werde oft zu mir sagen: ,Das muss ich dem Steiner erzéhlen* und schmerzlich
feststellen, dass ich es nie mehr und niemandem erzahlen kann. Er hat unsere
gemeinsame Sprache mitgenommen, sie taugt jetzt nichts mehr. Mir fallen dabei
auch andere tote Freunde wieder ein, meine Frau Therese — der Griff zum Telefon —
das muss ich Therese erzahlen, nur Therese versteht das, und feststellen, dass sie
das Telefon nicht abnehmen wird. So ist das, die Toten nehmen die Sprache, die
man mit ihnen gesprochen hat, mit ins Grab.

Unser gemeinsamer Freund Max Frisch stellt in seinem zweiten Tagebuch die Frage:
~Wenn sie an Verstorbene denken: winschten Sie, dass der Verstorbene zu ihnen
spricht oder mochten Sie lieber dem Verstorbenen noch etwas sagen?*

Ja, sicher, etwas sagen, erzahlen, erzéhlen — weisst Du noch.

Nachsten Donnerstag werde ich, wie immer, zum Bahnhof gehen und, wie immer,
Richtung Biel fahren. Ob ich da aussteigen werde, weiss ich noch nicht. Ohne Jorg
wird mir die Reise doch zu kurz. Vielleicht fahre ich an Biel vorbei.



