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V O R W O R T

Dieser Roman wurde zuerst in Fortsetzungen im Jewish
Daily Forward veröffentlicht (Januar bis März ). In

Buchform erschien er rund ein Jahr später in Israel im

Peretz-Verlag. Wie andere Schriftsteller gebe auch ich
mich der Illusion hin, daß es wenigstens einen Leser

gibt, der alles liest, was ich veröffentliche, auch das, was
ich in Interviews gesagt habe. Dieser treue Leser kennt

vielleicht das im Magazin der New York Times erschie-
neneGespräch, das ich im Januar , nachmeiner Rück-
kehr aus Stockholm, mit Richard Bürgin führte. Meiner

Erinnerung nach habe ich damals Gedanken geäußert,
die,wie man meinen könnte, imWiderspruch zu den An-

sichten des Protagonisten meines Romans Der Büßer ste-
hen. Im Roman entrüstet sich Joseph Shapiro unentwegt
über Männer und Frauen, die sich von Gott, der Tora
und dem Schulchan Aruch abgewandt haben. Ich hinge-
gen habe in jenem Interview scharfe Einwände gegen

die Schöpfung und den Schöpfer erhoben. Ich entsinne
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mich, daß ich sagte, ich könnte, obwohl ich anGott glaube

und Seine göttliche Weisheit bewundere, Seine Barmher-

zigkeit weder erkennen noch verherrlichen. Ich beendete
das Interview mit der Bemerkung, ich würde, wenn ich

vor dem Allmächtigen auf Streikposten stehen könnte,
ein Schild mit der Aufschrift tragen: UNFAIR GEGEN-

ÜBER DEM LEBEN! Und ich erwähnte auch meinen un-

veröffentlichten Essay Rebellion and Prayer, or The True
Protestor.

Mein imaginärer Leser könnte mich natürlich fragen:
»Nehmen Sie jetzt alles zurück,was Sie damals sagten?Ha-

ben Sie sich schließlich doch damit abgefunden, daß das

Leben grausamunddieMenschheitsgeschichte vonGewalt
geprägt ist?« Meine ehrliche Antwort lautet, daß Joseph

Shapiro sich vielleicht damit abgefunden hat, ich aber
nicht. Ich bin über das Elend und die Brutalität des Lebens

noch genauso bestürzt und entsetzt, wie ich es als Sechs-

jähriger war, als meine Mutter mir die Kriegsschilderun-
gen aus dem Buch Josua und die blutrünstigen Geschich-

ten über die Zerstörung Jerusalems vorlas. Ich sage mir
noch immer, daß es weder für die Qualen des ausgehun-

gerten Wolfes noch für die des verwundeten Schafes

eine Rechtfertigung gibt und auch keine geben kann. So-
lange wir im Fleische leben, anfällig für jede erdenkliche

Art des Leidens, so lange kann es kein wahres Heilmittel
für dieMisere des Lebens geben. Fürmich stehen derGlau-

be an Gott und der Protest gegen die Gesetze des Lebens

nicht in Widerspruch zueinander. In allen Religionen
gibt es ein starkes Element des Protests. Oft haben Men-
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schen, die ihr Leben in den Dienst Gottes stellten, es ge-

wagt, Seine Gerechtigkeit in Zweifel zu ziehen und gegen

Seine vermeintliche Neutralität gegenüber dem Kampf
des Menschen zwischen Gut und Böse zu rebellieren.

Deshalb glaube ich, daß zwischen Rebellion und Gebet
kein grundlegender Unterschied besteht.

Obzwar ich unter Extremisten aufwuchs, die genauso

dachten und fühlten wie Joseph Shapiro, dieser zornige
Mann, kann ich seine Meinung nicht teilen, daß es einen

endgültigen Ausweg aus dem menschlichen Dilemma,
eine Rettung für immer gibt. Die Mächte, die auf uns ein-

stürmen, sind oft schlauer als jede Abwehrmaßnahme,

die wir ergreifen können. Es ist ein Kampf, der von der
Wiege bis zum Grab dauert. Unsere Verteidigungsmittel

sind provisorisch und taugen bloß für einen einzigen An-
griff, nicht für den ganzenmoralischenKrieg. Daher glau-

be ich, daß Widerstandsgeist und Demut, Glaube und

Zweifel,Verzweiflung und Hoffnung gleichzeitig in unse-
rer Seele wohnen können. Eine endgültige Lösung würde

ja das größte Geschenk unwirksammachen, das Gott der
Menschheit verliehen hat: die freie Entscheidung.

Dieses Buchwurde,wie vielemeinerWerke,vonmeinem

Neffen Joseph Singer, demSohnmeines verstorbenenBru-
ders I. J. Singer, ins Englische übersetzt und von meinem

Freund Robert Giroux – in Zusammenarbeit mit Lynn
Warshow – redigiert.

Ich habe mit meinem Bruder oft über die Würdelosig-

keit und Erniedrigung des modernen Menschen gespro-
chen, über dessen gefährdetes Familienleben, seine Gier
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nach Luxus und technischen Kinkerlitzchen, seine Ge-

ringschätzung derAlten, seinKatzbuckeln vor den Jungen,

seinen blinden Glauben an die Psychiatrie, seine zuneh-
mende Tolerierung desVerbrechens.Vielleicht können Jo-

seph Shapiros Seelenqual und Desillusionierung ihr Teil
dazu beitragen,Gläubigewie auch Skeptiker zu einer Selbst-

prüfung zu bewegen. Die Heilmittel, die er empfiehlt,wer-

den nicht jedermanns Wunden heilen können, aber die
Art der Krankheit wird, so hoffe ich, erkannt werden.

I.B.S.
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Im Jahre  hatte ich zum ersten Mal Gelegenheit, die
Klagemauer zu sehen, über die ich schon so viel gehört

hatte. Sie sah etwas anders aus als die auf den Holzdeckel
meines Gebetbuches geschnitzte Klagemauer. Da waren

Zypressen zu sehen, hier jedoch konnte ich keinen einzi-

gen Baum entdecken. Jüdische Soldaten bewachten den
Zugang. Es war hellichter Tag, und zahlreiche Juden ver-

schiedenster Art hatten sich hier eingefunden. Aschkena-
sim und Sefardim waren da. Jugendliche mit schulterlan-

gen Schläfenlocken, bekleidet mit Kniehosen, rabbinischen

Hüten und flachen Schuhen, unterhielten sich in unga-
risch gefärbtem Jiddisch miteinander. Umringt von Neu-

gierigen, hielt ein weißgekleideter sefardischer Rabbiner
inhebräischer Sprache einePredigt über denMessias.Man-

che Besucher sagten das Totengebet auf, manche psalmo-

dierten das Achtzehngebet. Einige schlangen sich Gebets-
riemen um den Arm, andere wiegten den Oberkörper,
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während sie Psalmen rezitierten. Bettler baten mit ausge-

streckter Hand umAlmosen, manche feilschten sogar mit

ihrenWohltätern.Vierundzwanzig Stunden amTag betrieb
hier der Allmächtige sein Geschäft.

Ich stand da und betrachtete dieMauer und die benach-
barten, von Arabern bewohnten Straßen. Die Häuser, so

schien es mir, hielten sich wie durch einWunder aufrecht,

eins überragte das andere, und alle reckten sich und drän-
gelten, um eine bessere Aussicht auf die Steinmauer zu ha-

ben, die als Erinnerung an den heiligen Tempel stehenge-
blieben ist. Die Sonne brannte, er herrschte eine trockene

Hitze, und überall roch es nachWüste, uralter Zerstörung

und jüdischer Ewigkeit.
Plötzlich kam ein schmächtiger Mann, der einen Kaf-

tan und einen Samthut trug, auf mich zu. Dort, wo sein
Mantel auseinanderklaffte, war ein breiter Gebetsschal

zu sehen, dessen Fransen ihm fast bis zu den Knien reich-

ten. Er hatte einen weißlichen Bart, aber ein jugendliches
Gesicht. Seine Augen, so dunkel wie schwarze Kirschen,

bezeugten, daß er ein junger, früh ergrauter Mann war.
»Ich wußte, daß Sie hierherkommen würden«, sagte er.

»Das haben Sie gewußt?«

»Wenn man täglich hierherkommt, trifft man früher
oder später jeden, den man treffen möchte. Die Mauer ist

wie ein Magnet, der jüdische Seelen anzieht. Friede mit
Euch!«

Er gab mir die Hand,wie es Rabbis tun – sanft, ohne je-

den Druck.
»Ich weiß immer noch nicht, wer Sie sind«, sagte ich.
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»Wie sollten Sie das auchwissen? Als Joseph von seinen

Brüdern verkauft wurde, sproßte ihmnoch kein Bart – des-

halb erkannten sie ihn später nicht wieder. Als Sie mich
das letzteMal sahen,war ich glattrasiert. Jetzt bin ich gott-

lob ein Jude – wie es sich gehört.«
»Ein Büßer, nicht wahr?« Ich gebrauchte den Aus-

druck ba’al t’schuwe.
»Ba’al t’schuwe bedeutet: einer, der zurückkehrt. Ich

bin heimgekehrt. Solange die Juden echte Juden gewesen

sind,war nur ihr Leib imExil, nicht ihre Seele. Aber als die
Juden ihr spirituelles Joch abwarfen, hat sich der Leib

emanzipiert und die Seele ist ins Exil gegangen. Ach, was

für ein Exil! Ein bitteres Exil!«
»Ich weiß immer noch nicht, wie Sie heißen.«

»Zufälligerweise heiße ich Joseph. Joseph Shapiro.«
»Ein guter jüdischerName.Wo sindwir uns begegnet?«

»Wo denn nicht? Immer wenn Sie in New York einen

Vortrag hielten,war ich dort. Ich war ein begeisterter An-
hänger von Ihnen. Sie haben mich natürlich nicht ge-

kannt. Jedesmal mußte ich mich Ihnen vorstellen. Aber
ich kannte Sie. Ich las alles, was Sie geschrieben haben.

Hier habe ich es aufgegeben, all diesen weltlichen Kram

zu lesen. Ab und zu werfe ich allerdings einen Blick in eine
jüdische Zeitung und stoße auf Ihren Namen. Hier bin

ich – in meinem Alter! – Jeschiwaschüler geworden.Wir
studieren dieGemara, dieTosafot und andere Kommenta-

re. Erst seit ich die Tora studiere,weiß ich,was mir all die

Jahre gefehlt hat. Gelobt sei Gott, daß wir uns getroffen
haben! Wie lange bleiben Sie in Jerusalem? Wo wohnen
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Sie? Sie haben einmal geschrieben, daß Sie gern Geschich-

ten erzählt bekommen. Ich habe eine Geschichte für Sie.

Etwas Ungewöhnliches.«
Wir verabredeten, daß er am nächsten Tag zu mir ins

Hotel kommen sollte. Ich lud ihn zum Mittagessen ein,
aber er war der Meinung, daß die Hotelküchen sich nicht

streng genug an die religiösen Speisegebote hielten.

Tags darauf klopfte er Punkt drei Uhr an meine Tür.
Ich hatte Obst und Plätzchen für ihn bestellt. Er nahm

auf dem Sofa Platz, ich setzte mich auf einen Stuhl. Hier
die Geschichte, die mir Joseph Shapiro erzählte.
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D E R E R S T E T A G



Wo soll ich beginnen? Lassen Sie mich zuerst etwas über
meine Herkunft sagen. Sie sollten wissen, daß ich der

Nachkomme einer rabbinischen Familie bin, deren Vor-
fahren heiligmäßige Juden waren. Mütterlicherseits stam-

me ich von Schabbetaj Cohen ab, und wer von Schabbetaj

Cohen abstammt, stammt auch von Rabbi Mosche Isser-
les, von Raschi und von König David höchstpersönlich

ab. Jedenfalls behaupten das die Genealogen. Aber was
soll’s? Ich war in Polen, als die Nazis – ihr Name soll für

immer ausgelöscht sein! –Warschau bombardierten. Zu-

sammen mit anderen Juden floh ich über die Praga-Brük-
ke, dann schlug ich mich zu Fuß nach Bialystok durch.

Obzwar mein Bart schon weiß ist, bin ich etliche Jahre
jünger als Sie. Ich will Ihnen nicht meine ganze Lebens-

geschichte erzählen, das würde zu lang dauern. Ich bin
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durch Rußland gewandert, ich habe gehungert, in Eisen-

bahndepots geschlafen und das ganze Elendmiterlebt. Spä-

ter, , habe ich mich aus Stalins Land hinausgeschmug-
gelt und bin nach Lublin gegangen. Dort traf ich meine

Jugendfreundin wieder. Daß wir uns wiedersahen, war
ein Wunder, aber wenn man keinen Glauben hat, kann

man Wunder nicht erkennen. Wir hatten für alles nur

eine Antwort: Zufall. Die Welt sei Zufall, der Mensch sei
Zufall, und alles,wasmit ihm geschieht, sei Zufall. InWar-

schau hatte ich der Organisation »Junge Zionisten« an-
gehört. Mein Vater, er ruhe in Frieden, hatte ein Schnitt-

warengeschäft in der Gesiastraße. Ich habe ihm damals

ein bißchen im Laden ausgeholfen und mich ansonsten
mit Parteiangelegenheiten undmit Lesen beschäftigt. Mei-

ne Freundin Celia war eine überzeugte Kommunistin.
Zwischen uns kam es oft zu heftigen Diskussionen.Wenn

ich ihr widersprach, sagte sie, was alle Kommunisten in

solchen Fällen sagen: daß sie mich nach der Revolution
am nächsten Laternenpfahl aufknüpfen würde. Vorläu-

fig allerdings gingen wir in die Oper und oft auch zu Vor-
trägen im jiddischen Schriftstellerclub. Damals hielten

Sie dort noch keine Vorträge, aber Sie schrieben Beiträge

für die Literarischen Blätter. Celia und ich waren treue
Leser dieser Zeitschrift, obwohl sie mir zu linksgerichtet

war und obwohl Celia fand, sie sei nicht links genug.Wir
hatten viel für jiddische Literatur, jiddische Kultur und

alles andere übrig.Wir gingen ins Jiddische Theater. Ce-

lia stammte ebenfalls aus einer chassidischen Familie. Ihr
Vater war ein Anhänger des Rabbis von Ger, und ihre Brü-
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der hatten lange Schläfenlocken. Sie sind alle umgekom-

men.

Als wir beide uns in Lublin wiedersahen,war es fast wie
eine Auferstehung der Toten. Ich war überzeugt gewesen,

daß Celia nicht mehr lebte, und sie hatte mich ebenfalls
für tot gehalten. Damals war sie bereits von der kommuni-

stischen Krankheit geheilt.Wer in diesem Land lebt, kann

sich keine Illusionen mehr machen. Aber natürlich blie-
ben wir beide das, was man »fortschrittlich« nennt. Ich

blieb Zionist, und sie glaubte immer noch, der Sozialismus
sei das Allheilmittel für die Übel derWelt. Zugegeben, Sta-

lin taugte nichts, aber wennTrotzki oder Kamenewan der

Macht geblieben wäre oder wenn die Bolschewiken und
die Menschewiken gemeinsame Sache gemacht hätten,

dann wäre Rußland jetzt bestimmt ein Paradies. Sie wis-
sen ja, was solche Leute sich vormachen. »Wenn meine

Oma Räder hätte, wäre sie ein Omnibus.«Wie es sich für

Intellektuelle gehört, führten Celia und ich gleich bei un-
seremWiedersehen eine Diskussion darüber, wie die Welt

zu retten sei. Und dann nahmen wir unsere Bündel und
machten uns auf denWeg – in Richtung Deutschland. Et-

was Legales zu unternehmen war unmöglich – wir hat-

ten weder Pässe noch irgendwelche anderen Papiere. Die
weltlichen Gesetze sind so beschaffen, daß man, falls man

sich nicht an den Verbrechen der Machthaber beteiligen
will, ein Opfer ihrer Verbrechen werden muß.Wir haben

jetzt gottlob unser eigenes Land, aber unsere führenden

Politiker haben viel von den Nichtjuden gelernt. Du darfst
nicht hier stehen und du darfst nicht dort stehen! Alles
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ist verboten. Siemokieren sich über den SchulchanAruch,

doch ihr Gesetzeskodex enthält tausend Verbote mehr als

der unsere. Aber darauf komme ich später noch zu spre-
chen.

Natürlich war weder Celia noch ich keusch geblieben.
Was hätte uns denn zurückhalten sollen?Während wir un-

terwegs waren, unsere Bündel schleppten und uns vor

Mördern jeglicher Art fürchteten, gestandenwir einander
alles. Als wir in Rußland hungern und uns – entschuldi-

gen Sie – immer wieder entlausenmußten, hatten wir bei-
de uns auf allerlei Liebschaften eingelassen. Ich hatte es

mit Jüdinnen, jungen Schicksen und älteren Russinnen ge-
trieben, und sie hatte ihre Abenteuer gehabt. Tatsächlich
aber hatte ich Celia nie vergessen können. Obwohl ich

nicht an das Jenseits glaubte, hatte ich oft mit ihrer Seele
geredet und meinen Lebenswandel zu rechtfertigen ver-

sucht. Celia erzählte mir, sie hätte damals mir gegenüber

ähnlich empfunden. Kurz und gut – wir heirate-
ten in einem Flüchtlingslager in der Nähe von München.

Ich hoffte, ein Visum für Palästina zu erhalten, aber das
Schicksal wollte es, daß wir  Visa für Amerika beka-

men. Die anderen Flüchtlinge beneideten uns. Was für

ein Glück, ins Goldene Land auswandern zu dürfen!
Unser Schiff fuhr nach Halifax, und von dort aus fuh-

ren wir per Bahn in die Vereinigten Staaten. Celia hatte
in Rußland das Nähen und Schneidern erlernt und sich

noch einige andere handwerkliche Fähigkeiten angeeig-

net. Ich war bis nach Taschkent gekommen. Ein Hand-
werk hatte ich nicht erlernt, aber mein Vater war Geschäfts-
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mann gewesen, und wenn man in einer Kaufmannsfami-

lie aufwächst, hat man das Geschäftemachen im Blut. In

New York arbeitete ich zunächst in einem Textilgeschäft,
aber dann machte mir ein Emigrant, der einen Bunga-

low bauen wollte, den Vorschlag, sein Geschäftspartner
zu werden. Das war der Anfang unserer Immobilienfirma.

Aus dem einen Bungalow wurden zehn, aus den zehn

wurden fünfzig. Ich verdiente einen Haufen Geld. Celia
entschloß sich, ihr abgebrochenes Studium wiederaufzu-

nehmen, und immatrikulierte sich am Hunter College. Sie
hatte in Warschau das Gymnasium absolviert und ihr Rei-

fezeugnis über alle Grenzen mitgenommen. Und sie hatte

an der Wszechnica, einer freien Universität, studiert. In
wenigen Jahren absolvierte sie das College mit Auszeich-

nung. Ich war mittlerweile ein wohlhabender Mann ge-
worden.Wir hatten eine große Wohnung in der West End

Avenue und ein Sommerhaus in Connecticut. Aber wir

hatten keine Kinder. Celia hatte sich einer Operation un-
terziehen müssen und konnte keine Kinder bekommen.

Seit ich der wurde, der ich jetzt bin, kommt mir das al-
les töricht vor.Was hat mir denn das viele Geld genützt?

Und was hat Celia von ihrem Studium gehabt? Sie hat Li-

teraturwissenschaft studiert, aber der ganze Lehrgang be-
stand darin, daßman sich irgendeinen schlechten Schrift-

steller vornahm und ihm eine Bedeutung zuschrieb, an
die er selber nicht einmal im Traum gedacht hätte. Und

was haben denn die sogenannten guten Schriftsteller zu

bieten? Was für bedeutende Dinge haben denn Eliot und
Joyce im Sinn gehabt, als sie ihre hohlen Phrasen nieder-
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