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»Sie war doch nicht Carmen. Sie spielte sie nur. Aber 
jetzt, jetzt war sie’s wohl doch.« Die Opernsängerin 
Anna Sutter, deren berühmteste Rolle die »Carmen« ist, 
wird von einem verschmähten Liebhaber getötet, der 
richtet sich gleich darauf selbst, während der wirkliche 
Liebhaber Zeuge der Tat wird.
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I

Stuttgart, den 4ten Juli 1910 

Meine liebste Mama, ich bin erschüttert, ich muß Dir

schreiben. Die Tränen netzen das Papier und das, was

die Tinte Dir von der schrecklichen Tat, die sich hier

zugetragen hat, berichten muß. Mir ist so weh ums

Herz! Denn etwas ist bei uns geschehen, wofür ich mir

zu einem nicht geringen Teil die Schuld zuschreibe,

denn hätte ich anders gehandelt, so wäre es vielleicht

nicht geschehen. Hätte ich die Tür doch niemals geöff-

net, das Verbrechen wäre durch diese Tür nicht einge-

treten.

Ein Wagen hielt vor dem Haus Schubartstraße Nr. 8,

wo sich eine beträchtliche Anzahl von Neugierigen ver-

sammelt hatte. Man gedachte hier jener Frau, deren ge-

waltsames Ende seit dem Vorabend in aller Munde war.

Der Tod der Sängerin besaß offenbar nicht weniger An-

ziehungskraft als ihre Auftritte in der Hofoper. Unter

den Fenstern, hinter denen sich die Tragödie abgespielt

hatte, verharrten nun alle in unruhiger, stummer An-

teilnahme. Die Gegenwart eines Schutzmanns, den man

damit beauftragt hatte, Ruhe und Ordnung zu gewähr-

leisten, war zwar überflüssig, doch störte sie nicht.

Dem Wagen entstieg zuerst der Bildhauer Walther

Weitbrecht, den man spät, aber noch nicht zu spät, mit

der Abnahme der Totenmaske beauftragt hatte. Die

Zeit, so hatte Weitbrecht kurz davor zu seinem jungen
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Assistenten gesagt, der dies nicht zum ersten Mal zu

hören bekam, arbeite stets gegen sie, und um so uner-

bittlicher, je schlechter die klimatischen Bedingungen

seien. Und diese waren jetzt im Juni besonders ungün-

stig. Die Hinterbliebenen seien aber leider fast alle der

Meinung, ihre Arbeit lasse sich besser verrichten, wenn

die Leiche bereits steif sei. Eine irrige Annahme, die die

vordringlichste Pflicht des Abnehmers, dem unaufhalt-

samen Verfall zuvorzukommen, empfindlich erschwere.

Inzwischen waren mehr als 24 Stunden vergangen. 

Unser Objekt läuft uns leichter davon, wenn es tot

ist, als wenn es noch lebt; und je später wir kommen,

desto geschwinder ist es. Hat der Prozeß der Verwesung

einmal eingesetzt, dann adieu du schöne Leiche. Man

rief ihn fast immer zu spät. Entsprechend entstellt wa-

ren die Abbilder, die man erhielt. Mit wenigen Ausnah-

men. Er freue sich auf Anna Sutter, hatte Weitbrecht im

Wagen gesagt, wenn er ihre Bekanntschaft auch lieber

unter für die Dame vorteilhafteren Umständen ge-

macht hätte. Aber das Leben läßt uns keine Wahl. 

Als sich der Kutscher erbot, ihnen beim Transport

der mitgeführten Kiste behilflich zu sein, die sie mit ver-

einten Kräften aus dem Wagen gehoben hatten und nun

in den ersten Stock transportieren wollten, lehnte Weit-

brecht ungnädig ab. 

Die beiden Männer, deren Auftrag offenbar be-

kannt war und die demgemäß mit gewichtigen Mienen

auftraten, verschwanden im Haus. Sie begaben sich in

den ersten Stock, wo sie von Pauline, Annas Zofe, er-

wartet wurden, die zu diesem Zeitpunkt allein bei der

Toten weilte. Ihre Augen waren vom vielen Weinen ge-

rötet. Anna Sutters Schwester, die in Brunnen (im Kan-
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ton Schwyz) lebte und an die man gleich nach dem Un-

glück depeschiert hatte, war bereits am nächsten Tag in

Stuttgart eingetroffen, doch da ihre Anwesenheit bei

der Abnahme der Totenmaske laut Weitbrecht nicht er-

forderlich war, hatte sie sich für einige Stunden ins Ho-

tel zurückgezogen. Sie betrat die Wohnung erst wieder,

als Weitbrecht und sein junger Assistent ihre Arbeit

längst beendet hatten. Einige leichte Fissuren und Ver-

färbungen auf der Haut der Toten, die an das Hand-

werk des Bildhauers hätten erinnern können, waren

von einem Maskenbildner der Königlichen Hofoper

mit viel Geschick überschminkt worden. 

Die zehnjährige Tochter der Verstorbenen, die sich –

wie auch die Zofe – zum Zeitpunkt des Dramas in der

Wohnung aufgehalten hatte, war bei dem Kammer-

sänger Peter Müller untergebracht worden. 

Den im Geburtsregister der Stadt Wil eingetrage-

nen, am 11. November 1902 illegitim in München ge-

borenen Knaben mit Namen Felix Gustav erwähnt die

»Schwäbische Kronik«, die ansonsten ausführlich über

das dramatische Geschehen informierte, nicht; viel-

leicht aus Rücksicht gegenüber der Toten, vielleicht

aber auch, weil sie einfach keine Kenntnis von seiner

Existenz besaß. Er lebte seit seiner Geburt von der

Mutter getrennt als Pflegekind bei einer befreundeten

Familie in München.

Die Aufgabe der »Kopfabschneider«, wie man die Ver-

treter dieses Berufsstands in Wien einst nannte, bestand

darin, ein Abbild des Toten zu geben, das den Betrach-

ter an den Lebenden erinnerte, mit dem der Tote in
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Wirklichkeit eine meist nur noch sehr entfernte Ähn-

lichkeit besaß. Angestrebt wurde ein letztes Porträt, ein

Bild endgültiger Sammlung. Getanes und Gedachtes,

Erlebtes und Gefühltes zu einem Ideal verschmolzen,

zu einem Vorbild erstarrt. Das Gipsgesicht würde verei-

nen, was und worüber je in jenem Kopf gedacht wor-

den war. Das Gesicht war natürlich farblos. Kolorie-

rungen, wie man sie aus anderen Kulturen kennt, sind

unzulässig. Ein abgenommenes Gesicht muß für die

Ewigkeit in Stein gehauen sein. Nicht widerspiegeln

sollte sich, wenn irgend möglich, der durchlittene To-

deskampf. Eine Brille ist auf einem Totenantlitz nicht

gestattet. Im Tod sind alle gleich und also alle blind.

Unheimlich an einer Totenmaske ist, daß sie außerhalb

jeder gewohnten Vergänglichkeit verharrt. Ihr bleibt

die Grimasse des Tages erspart, schreibt ein Kenner. 

Weitbrecht und Kroll, sein junger Assistent, betraten

das Sterbezimmer. Irgend jemand, Arzt oder Zofe,

hatte die Augenlider der Toten zugedrückt und ihr

Kinn hochgebunden. Ihr Kopf war unverletzt geblie-

ben, denn sie war durch zwei Schüsse in die Brust getö-

tet worden. 

Anna Sutter lag, bis unters Kinn zugedeckt, auf dem

Bett in ihrem Schlafzimmer, die Hände auf dem Bauch

gefaltet, zwischen den Fingern eine kleine Rose von

sonderbarer Färbung, ganz ohne Zweifel ein Exemplar

der seltenen Variegata di Bologna, wie Weitbrecht, ein

Rosenkenner, erstaunt feststellte. Auch er hatte die

Sängerin in der Rolle der Carmen gesehen, die sie seit

zehn Jahren immer wieder und mit nicht nachlassen-
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dem Erfolg verkörpert hatte. Auch er erinnerte sich an

die schnelle, zuckende Handbewegung, mit der sie Don

José, dem glücklosen Liebhaber, jene Blume zugewor-

fen hatte, die für den weiteren Verlauf seines Lebens

eine geradezu sinnbildliche Bedeutung haben sollte;

kaum weniger schnell als die rote Rose war auch die

Liebe der Zigeunerin verkümmert und verblüht. Moch-

te sich die Rose, um die sich ihre erstorbenen Glieder

jetzt für immer geschlossen hatten, durch ihre Selten-

heit und ihren Duft noch so sehr von jener unterschei-

den, die sie auf der Bühne in ihren Händen gehalten

hatte, so wirkte diese doch kaum weniger frivol als

jene, die, wie Weitbrecht vermutete, wohl aus Seide ge-

wesen war. 

Die Leichenstarre war längst eingetreten und würde

sich frühestens gegen Nachmittag wieder lösen. Wäre

die Leiche noch weich, so Weitbrecht, könnte er leich-

ter an ihr arbeiten. Die Leute, die glauben, von einem

weichen Gesicht lasse sich nur schwerlich ein Abdruck

nehmen, haben keine Ahnung. Das Gegenteil trifft zu.

Vor der völligen Erstarrung sind Leichen gefügige

Wesen, sagte er. Erst dann, wenn der Rigor mortis ein-

getreten ist, meist spätestens sechs Stunden nach dem

Tod, beginnen sie in ihr unbewegtes Inneres zu star-

ren.

Auf den ersten Blick deutete nichts auf die dramati-

schen Ereignisse des vergangenen Tages hin. Wäre die

Tote nicht gewesen, hätte man glauben können, hier

werde gerade ein Umzug vorbereitet. Die Teppiche,

Sessel und Stühle hatte man entfernt, was dem Zimmer

ein kahles, der Situation auf theatralische Weise aber

angemessenes Aussehen verlieh. Es war, als sei auch aus
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den Wänden, an denen lediglich ein großer Schrank

und eine Kommode standen, alles Leben gewichen.

Der Blick des jungen Assistenten fiel zufällig auf

eine Verdichtung dunkler Punkte oberhalb der hell-

grauen Paneele: Es handelte sich dabei zweifellos um

Blut, das gegen die Wand gespritzt und getrocknet war

und sich entweder nicht vollständig hatte entfernen las-

sen oder von der Zofe übersehen worden war. Blut von

wem? Von ihr, von ihm oder von beiden?

Nachdem Weitbrecht die Decke über der Toten

zurückgeschlagen hatte, machten sich die beiden Män-

ner an die Arbeit. Im Gegensatz zur Wirkung, die Anna

Sutter von der Bühne herab gewiß nicht nur auf ihn ge-

habt hatte, schien ihm ihr Körper jetzt, in ihren eigenen

Räumen, auf diesem Bett, in ihrem Sterbezimmer gänz-

lich zurückgenommen, fast schmächtig. Als Weitbrecht

das Wort an seinen jungen Assistenten richtete, wandte

dieser seinen Blick endlich von der Wand. 

Er schien von dem Anblick der berühmten Sängerin

beeindruckt zu sein. Hatte er sie jemals auf der Bühne

gesehen? Weitbrecht hat ihn weder jetzt noch später

danach gefragt. 

Weitbrecht bat die Zofe, die unter der Tür stand

und auf Orders wartete, einen Eimer Wasser und ein

Tuch zu bringen.

Stuttgart, den 4ten Juli 1910

Hätte ich die Tür niemals geöffnet, so wäre das Ver-

brechen durch diese Tür nicht eingetreten, und mein

liebes Sutterle lebte noch. Ich wollte Dir schon alle die



13

Tage schreiben, denn ich fürchte, Du hast schon auf an-

derem Wege von dem furchtbaren Unglück vernom-

men, das sich hier unter meinen Augen ereignet hat und

von dem die ganze Stadt seit Tagen spricht. Wenn nicht,

dann um so besser. 

Wenn ich Dir bisher nicht schrieb, so deshalb, weil

ich kaum wußte, wo mir der Kopf stand, und weil ich,

wie mir der Doktor sagte, ganz unter dem Eindruck des

Geschehens stand und stehe. Ich war erschüttert und

bin es immer noch und voll wirrer Gedanken. Das

machte es mir kaum möglich, einen klaren Gedanken

zu fassen. Jetzt, wo mein Sutterle – ich hoffe in seligem

Frieden – ruht, scheint mir dies allmählich wieder mög-

lich. Doch bis es soweit war, mußte noch einiges ge-

schehen, und vieles mußte von meiner Seite erledigt

und dem Polizisten erzählt werden, einem sehr netten

Mann. Es wurden so viele Fragen gestellt, und ich

konnte sie doch nicht alle beantworten. Ich tat es so gut

ich konnte, ohne schlecht über die Tote zu sprechen.

Ich wäre jetzt so gern in Deiner Nähe, doch ist das lei-

der nicht möglich, denn ich muß mich nun wohl oder

übel nach einer neuen Stelle umsehen. Ob es sich findet,

daß ich eine zweite solche Herrschaft finde, wie Anna

Sutter eine war, das ist sehr fraglich. Ich vermisse sie so,

doch nun zur Sache.

Man hatte die Tote, die ein einfaches, gestärktes Nacht-

hemd aus Leinen trug, bislang weder frisiert noch ge-

schminkt. Ihrem Äußeren war nach ihrem Tod keine

weitere Gewalt mehr angetan worden, wenn man ein-

mal davon absah, daß man ihre Hände gefaltet hatte.
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Auf die Frage, ob Angehörige anwesend seien, schüt-

telte die Zofe den Kopf. Die Schwester sei unterwegs in

Geschäften oder in ihrem Hotel. Sie wurde angewiesen,

überraschenden Besuchern, ob Verwandten oder Ver-

trauten, den Zutritt zum Sterbezimmer zu verweigern,

solange sie mit der Gesichtsabnahme beschäftigt seien.

Die Zofe, die keine Ahnung hatte, welchen furchterre-

genden Anblick eine Leiche bietet, von der gerade eine

Maske abgenommen wird, nickte, und Weitbrecht heg-

te keinen Zweifel, daß auf das Mädchen Verlaß war.

Weitbrecht bat seinen jungen Assistenten, die Binde

zu entfernen, die das Herunterklappen des Kinns ver-

hindern sollte. Er tat es. Es hielt.

Weitbrecht bat seinen Assistenten des weiteren, ein

Fenster zu öffnen, aber keinesfalls hinaus- oder gar hin-

unterzuschauen. Die neugierige Menge sollte keinerlei

Hinweise erhalten, in welchem Zimmer sie arbeiteten,

denn von solchen Hinweisen würden die Leute unwei-

gerlich auf den Tatort schließen. Die Pietät gebiete Ver-

schwiegenheit.

Auf den Einwand des jungen Assistenten, es sei

doch stark anzunehmen, daß die Leute da unten ohne-

hin längst wüßten, in welchem Zimmer sich das Drama

abgespielt habe, erfolgte ein scharfes Zischen. Obwohl

es mit Gewißheit nicht von der Leiche rührte, zuck-

te der Assistent merklich zusammen und verstummte.

Er näherte sich dem Fenster mit größter Vorsicht und

zeigte sich der aufmerksam wartenden Menge nicht.

Die Zofe brachte zwei große Krüge voll Wasser,

stellte sie neben den Ofen und erklärte mit gesenkter

Stimme, sie habe keinen Eimer gefunden, sie wisse

nicht, wo die Eimer hingekommen seien. Weitbrecht
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schien in Gedanken versunken. Der junge Assistent be-

dankte sich. Sie wiederholte, sie wisse wirklich nicht,

wo die Eimer hingekommen seien. Ein Zischen. Sie er-

schrak heftig. Sie schien äußerst verwirrt, als fasse sie

noch immer nicht, was hier geschehen war. Und sie

wiederholte: Die Eimer sind wie vom Erdboden ver-

schluckt.

Weitbrecht, der ihr Kommen offenbar doch be-

merkt hatte, erlaubte ihr, sich zu entfernen, bat sie aber

darum, in Rufweite zu bleiben; wahrscheinlich werde

man sie noch brauchen.

Nachdem die Zofe das Zimmer verlassen hatte, um

hinter der Tür auf weitere Anweisungen zu warten,

rückten Weitbrecht und sein junger Assistent das

schwere Bett von der Wand in die Mitte des Zimmers,

so daß sie die Leiche bequem umrunden konnten. Auf

ein Zeichen des stark schwitzenden Weitbrecht hob

sein junger Assistent, wie man es ihm beigebracht

hatte, den Kopf der Toten hoch, entfernte das Kissen

und legte das Tuch darunter, das die Zofe über einen

der Krüge gelegt hatte. Ihr Kopf wog schwer. Vorsichtig

legte ihn der junge Mann auf das Kissen zurück. Auf

ein weiteres Zeichen Weitbrechts strich er mit einem

breiten Kamm das volle schwarze, vermutlich gefärbte

Haar der Toten glatt nach hinten.

Auf Anordnung Weitbrechts hob der Assistent den

Kopf der Toten erneut hoch: Weitbrecht band nun ihr

Haar mit einem eigens dafür zugeschnittenen Stück

Stoff – das der junge Assistent dem mitgeführten Koffer

entnommen hatte –, hinter ihrem Kopf zu einem Kno-

ten zusammen. Weitbrecht achtete darauf, daß das

Haupt in der Gleichgewichtsachse lag, so daß Quet-
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schungen und Verschiebungen der schlaffen Muskeln

und Haut vermieden wurden. Die Augenlider und Lip-

pen drückte er mit der rechten Hand leicht zu, das Kinn

hielt er mit der linken Hand fest. 

Die unbehaarte Haut, zumal die einer Frau, enthält so-

viel Fett, daß sie weder mit Öl noch mit Modellierton

überpinselt werden muß; die Gefahr, daß der Gips auf

der Haut haften bleibt, ist also äußerst gering. Was

nicht zur Maske gehört, der untere Teil des Halses

etwa, die Stellen hinter den Ohren etc., wird mit hauch-

dünnem Papier umlegt.

Dann wird eine große Schale Gips angemacht und

die Flüssigkeit ganz dünn, nur wenige Millimeter dick,

über das Gesicht gelöffelt. 

Dann wird ein Faden von der Stirnmitte über den

Nasenrücken zum Mund und bis zum Kinn gelegt. 

Dann wird weiterer, stärkerer Gips von breiiger

Konsistenz angemacht und auf die erste Schicht aufge-

tragen (wie eine Kappe). 

Bevor diese bindet, wird der Faden gezogen, wo-

durch sich das Ganze in zwei Hälften teilt. Nach Erhär-

tung der Kappe wird die zweigeteilte Form gesprengt

und vorsichtig vom Kopf gelöst. Das ist der schwierig-

ste Teil der Arbeit. 

Die abgenommenen Hälften werden sofort wieder

zusammengepaßt und verklammert, das Negativ ge-

reinigt und wieder mit Gips ausgegossen. Und schon

haben wir das Positiv, die fertige Maske. Man rühre

nicht mehr daran, denn so ist sie gut. 
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Sie war eine fremdartige und wilde Schönheit, eine Er-
scheinung, über die man zunächst staunte und die man
nicht vergessen konnte. Vor allem in ihren Augen lag
ein zugleich wollüstiger und unbezähmbarer Ausdruck,
der mir bei keinem anderen Menschen je begegnet ist.
Zigeunerauge, Wolfsauge nennt der Spanier einen Men-
schen, der eine außergewöhnliche Beobachtungsgabe
besitzt. Sollten Sie keine Zeit haben, in den zoologi-
schen Garten zu gehen, um in die Augen eines Wolfs zu
sehen, so beobachten Sie Ihre Katze, wenn diese einem
Spatz auflauert.
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II

Der Polizeiinspektor war etwa eine Stunde nach der Tat,

die sich gegen elf Uhr fünfzehn abgespielt hatte, in der

Schubartstraße eingetroffen. Er hatte die Zofe zunächst

durch sein scheinbar gleichgültiges Auftreten einge-

schüchtert, was nicht seiner Absicht entsprach. Der

Mann war groß und breit und hatte lange Arme. Unstet

schweifte sein Blick in alle Richtungen, obwohl es dort,

wohin er blickte, nichts zu sehen gab, was in irgendei-

nem Zusammenhang mit Anna Sutters Tod stand.

Sie saßen in der Küche, nicht im Schlafzimmer, wo

sich zu diesem Zeitpunkt mehrere Leute, ein Polizei-

arzt, ein Fotograf und weitere Beamte drängten. Man

hatte der Zofe zu verstehen gegeben, daß sie das Schlaf-

zimmer nicht mehr betreten dürfe, bis alles geregelt sei.

Thildchen hatte man bereits weggebracht.

Der Inspektor stellte sich vor und versuchte sie nun

zu beruhigen, was angesichts seiner nervösen Art nicht

einfach war. Pauline weinte. Heid, so hieß der Inspek-

tor, ermutigte sie, sich auszusprechen, und wenn sie

weinen müsse, so sei dagegen nichts einzuwenden. Diese

freundlich vorgetragene, verständnisvolle Aufforde-

rung, die von einem gewissen Mitgefühl zeugte, ließ ihn

in einem anderen Licht erscheinen; jetzt fand sie ihn

zuvorkommend und fürsorglich. 

Sie sagte, was sie in den nächsten Tagen des öfteren

wiederholen sollte: Hätte ich Herrn Dr. Obrist die Tür

nicht aufgemacht, wäre das Verbrechen nicht gesche-

hen. Es hätte nicht geschehen können! 
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Heid schlug vor, den anwesenden Arzt hereinzubit-

ten; wenn sie es wünsche, werde er ihr etwas Beru-

higendes verabreichen. Die Zofe lehnte ab. Sie hielt sich

jetzt für stark genug, dem Polizisten Rede und Antwort

zu stehen, mithin der Tragödie ins Auge zu blicken. 

Heid fragte: Sehen Sie sich wirklich imstande, mir ein

paar Fragen zu beantworten? Pauline nickte. Sie sagte:

Ich will es versuchen. Heid sagte: Eines Tages werden

Sie über das, was hier geschehen ist, ganz ruhig spre-

chen können. 

Sie hätte ihn beinahe unterbrochen. Pauline sagte:

Sie wollten mich doch etwas fragen.

Heid sagte: Alles schön der Reihe nach.

Ihre kleine, gerötete Faust schloß sich über ihrem

feuchten Taschentuch. Der Küchentisch, an dem sie sa-

ßen, war blank gescheuert und leer. Wann war es ge-

schehen? Ihr Kopf war leer. Wie war es geschehen? Sie

hatte die Tür geöffnet. 

Heid zog ein Büchlein hervor, das in schwarzes

Wachstuch gebunden war, und dann einen langen,

kämpferisch gespitzten Bleistift. Während Pauline ihren

Gedanken überlassen war, schrieb er Datum und Uhr-

zeit und machte eine Ortsangabe: Mittwoch, 29. Juni
1910, 12.45 Uhr / Stuttgart, Schubartstraße Nr. 8. Frl.
Sutter liegt im Bett, den rechten Arm weit ausgestreckt,
den linken, der durch die Kugeln verletzt wurde, ange-
winkelt. Am Fußende des Bettes, hingestreckt auf dem
Fußboden, die Leiche des Täters, Weste und Hemd auf-


