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Ein Vorsommertag, ein Nachmittag. In einem Park auf einer Bank
ein Mann und ein Midchen, das ein Kind zu beaufsichtigen hat.
Es kommt zu einem Gesprich der beiden. Der Mann ist ein Han-
delsreisender. Frither hat er Shorts getragen, hat er Tennis gespielt,
heute reist er mit Krawatten. Nicht daf er ungliicklich wire, doch
befremdet ist er iiber den Platz, den ihm die Gesellschaft zugewie-
sen hat. Wenn er das Leben auch nichterkliren kann, so ist er doch
imstande, es ein Stiick weit zu uberschauen, wihrend sich das
Maidchen, ein Midchen fiir alles bei seiner Herrschaft und zwan-
zigjihrig, ganz am Anfang befindet, doch mitten in seiner Arbeit,
in seiner Hoffnung, seinen Erwartungen, seinem Wunsch und
Willen, gliicklich zu werden; und es hofft, dieses Vor- und Uber-
gangsstadium so bald als moglich beendet zu sehen, wenn erst ein
Mann gekommen sein wird, der es auserwihlt, der es heiraten
wird, der ihm das neue Leben bietet.
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Das Kind kam gemachlich aus dem Hintergrund des
Parks und stellte sich vor das junge Madchen hin.
»Ich habe Hunger«, erklirte es.

Das war fir den Mann die Gelegenheit, ein Gesprach
anzukniipfen.

»Stimmt, es ist Vesperzeit«, sagte er.

Das junge Madchen nahm es nicht tbel. Im Gegen-
teil, mit Sympathie lichelte sie thm zu.

»Ich glaube tatsachlich, daf§ es bald halb fiinf sein
muf3, Zeit fir sein Vesper. «

Aus cinem Korb neben ihr auf der Bank nahm sie
zwei Marmeladenbrote und gab sic dem Kind. Dann
band sie thm geschickt cine Serviette um den Hals.
»Es ist lieb«, sagte der Mann.

Das junge Maidchen schiittelte verneinend den
Kopf.

»Es 1st nicht meins«, sagte sic.

Mit den Broten in Handen entfernte sich das Kind.
Da Donnerstag war, gab es vicle Kinder in diesem
Park, grofSe, die Murmeln oder Fangen spielten,
kleine, die im Sand spielten, noch kleinere, die im
Kinderwagen geduldig warteten, bis fir sie die
Stunde gekommen wire, sich zu den anderen zu ge-
sellen.

»Allerdings«, fuhr das junge Midchen fort, »kénnte
es meins sein, und oft wird es fiir meins gehalten.
Doch ich mufS sagen, nein, es hat nichts mit mir zu
tun. «



»Ich verstehe«, sagte der Mann lachelnd. »Ich habe
auch keins. «

»Manchmal kommt es einem merkwirdig vor, dafS
es so viele gibt, tberall, und daff man selber keine
hat, finden Sic nicht?«

»Zweifellos, Mademoiselle, aber es gibt schon der-
maflen viele, nicht?«

»Dennoch, Monsieur. «

»Aber wenn man sie mag, wenn sie einem viel
Freude machen, ist das dann nicht eher unwich-
tig? «

»Koénnte man nicht ebensogut das Gegenteil sa-
gen?«

»Zweifellos, Mademoiselle, ja, das wird vom Cha-
rakter abhdngen. Und mir scheint, manche kénnen
sich mit denen begniigen, die bereits da sind. Und
ich glaube wohl, daf§ ich zu jenen gehore, ich habe
viele gesehen, und ich kénnte auch selber welche ha-
ben, doch, sehen Sie, ich kann mich mit denen be-
gnugen. «

»Sie haben so viele gesehen, Monsieur, wirk-
lich?«

»Ja, Mademoiselle. Ich reise.«

»Ach so«, sagte das junge Maidchen liebenswiir-
dig.

»AufSer im Augenblick, da ich mich ausruhe, reise
ich die ganze Zeit.«

»Ein Park ist ein sehr geeigneter Ort, um sich auszu-
ruhen, in der Tat, vor allem in dieser Jahreszeit.
Auch ich mag Parks gerne; drauflen sein.«

»Es kostet nichts, es ist immer lustig wegen der Kin-
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der, und wenn man nicht viele Leute kennt, findet
man dort ab und zu Gelegenheit, ein bifSchen zu re-
den. «

»]a, das stimmt, auch in dieser Hinsicht ist es sehr
praktisch. Verkaufen Sie Dinge, Monsieur, auf lhren
Reisen?«

»]Ja, das ist mein Beruf.«

»Immer die gleichen Dinge?«

»Nein, verschiedene Dinge, aber kleine, wissen Sie,
solche kleinen Dinge, wie man sie immer braucht
und so oft zu kaufen vergif$t. Sie gehen alle in einen
mittelgroffen Koffer. Ich bin, wenn man so will, eine
Art Handelsreisender, Sie verstehen, was ich mei-
ne.«

»Wie man sie auf Markten sieht, den offenen Koffer
vor sich?«

»So ist es, ja, Mademoiselle, man sieht mich am
Rand der Wochenmairkte.«

»Darf ich mir erlauben, Sie zu fragen, ob das mit ei-
nem regelmafSigen Einkommen verbunden ist, Mon-
sieur?«

»Ich kann mich nicht beklagen, Mademoiselle. «
»Ich hatte es nicht gedacht, sehen Sie.«

»Ich sage nicht, daf§ dieses Einkommen bedeutend
ist, nein, doch man verdient jeden Tag etwas. Das
nenne ich regelmafSig. «

»Sie essen sich also satt, Monsieur, wenn ich mir
noch eine Frage erlauben darf?«

»Ja, Mademoiselle, ich esse mich so gut wie satt. Ich
will damit nicht sagen, dafS ich jeden Tag gleich esse,
nein, manchmal kommt es vor, daf es ein bifSchen
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knapp ist, aber es gelingt mir doch, jeden Tag zu
essen, Ja.«

»Um so besser, Monsieur. «

»Danke, Mademoiselle. Ja, es gelingt mir so gut
wie jeden Tag, sehen Sie. Ich kann mich nicht be-
klagen. Da ich allein bin und kein Heim besitze,
habe ich natiirlich nur wenig Sorgen. Die einzigen,
die ich habe, betreffen mich allein. Manchmal fehlt
mir eine Tube Zahnpasta, manchmal fehlt mir
auch ein bifichen die Gesellschaft, doch abgesehen
davon geht es, Mademoiselle, ja, ich danke Ih-
nen.«

»Ist das eine von jedermann zu bewaltigende Ar-
beit, Monsieur? Glauben Sie es zumindest?«

»Ja, Mademoiselle, ganz und gar. Es ist sogar die
von jedermann zu bewiltigende Arbeit par excel-
lence. «

»Sehen Sie, ich dachte, um diese Arbeit zu tun, wa-
ren gewisse Eigenschaften unerlaflich.«
»Allenfalls ist es besser, wenn man lesen kann, we-
gen der Zeitungsiektiire, abends in den Hotels, we-
gen der Bahnhofsnamen, denn das erleichtert ei-
nem das Leben, aber das ist so gut wie alles. Das
ist wenig, und, sehen Sie, man ifSt sich so gut wie
satt, und zwar jeden Tag.«

»Ich dachte an andere Eigenschaften, an die Eigen-
schaft der Ausdauer, vielmehr der Geduld, und
auch der Bestiandigkeit.«

»Da ich nie andere als diese Art Arbeit gemacht
habe, kann ich es schlecht beurteilen, doch es kam
mir immer so vor, als benotige man diese Eigen-

10



schaften, von denen Sie reden, im gleichen Maf3e,
und nicht weniger, fiir jede andere Arbeit.«

» Wenn ich mir noch eine Frage erlauben darf, Mon-
sieur, denken Sie, dafS es andauern wird und Sie wei-
ter so herumreisen? Glauben Sie, dafS Sie eines Tages
aufhoren? «

»Ich weif$ nicht. «

» Wir plaudern, nicht wahr, Monsieur. Entschuldi-
gen Sie nochmals, daf§ ich Thnen diese Fragen stel-
le. «

» Aber ich bitte Sie, Mademoiselle... Ich weif$ nicht,
ob es andauern wird. Ich kann IThnen wirklich nichts
anderes sagen, ich weifS es nicht. Wie soll man das
wissen? «

»Also, mir scheint, wenn man die ganze Zeit so her-
umreist, dann muf$ man eines Tages aufhéren wol-
len, das habe ich mit meiner Frage gemeint.«

»Es scheint tatsachlich, daf$ man das wollen miifSte,
das stimmt. Doch wie hort man auf, einen Beruf aus-
zuliben, und wihlt einen neuen? Wie gibt man diesen
Beruf fiir jenen Beruf auf und warum?«

» Wenn ich recht verstehe, hangt es also nur von lh-
nen allein ab, ob Sie das Reisen einstellen, Monsieur,
und von nichts anderem? «

»Also, ich habe nie so recht gewufSt, wie man diese
Dinge entscheidet. Ich kenne niemanden besonders
gut, ich bin ein bifSchen isoliert. Und wenn mich nicht
eines Tages ein grofles Glick ereilt, sehe ich nicht,
wie ich die Arbeit wechseln sollte. Und ich weif$ auch
nicht, von welcher Seite meines Lebens dieses Gliick
kommen koénnte, woher es mir winken konnte. Ich
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mochte nicht sagen, dafS es mir nicht eines Tages win-
ken konnte, nicht wahr, man kann nie wissen, noch,
dafS ich es nicht gerne annihme, wenn es mir winkte,
nein, ganz und gar nicht, aber im Augenblick sehe ich
wirklich nicht, woher es kommen und mir helfen
konnte, mich zu entscheiden. «

» Aber, Monsieur, konnten Sie es nicht zum Beispiel
ganz einfach wollen? Die Arbeit wechseln wol-
len?«

»Nein, Mademoiselle. Ich mo6chte jeden Tag sauber
sein, satt werden, und auflerdem mochte ich schla-
fen, und dartber hinaus méchte ich anstandig geklei-
det sein. Wie sollte ich da die Zeit haben, noch mehr
zu wollen? Und dann, das mufS ich gestehen, gefallt
es mir nicht iibel zu reisen.«

»Entschuldigen Sie, Monsieur, aber darf ich mir
noch erlauben, Sie zu fragen, wie sich das ergeben
hat?«

»Wie soll ich sagen? Diese Geschichten sind lang,
kompliziert, und im Grunde Ubersteigen sie ein bif3-
chen meinen Horizont. Man mifite zweifellos so
weit zuriickgehen, daf§ der Gedanke daran bereits er-
miudet. Aber im groffen und ganzen, glaube ich, hat
sich das fir mich ergeben wie fir jeden anderen auch,
Mademoiselle, nicht anders. «

Eine Brise hatte sich erhoben. An ihrer Lauheit erriet
man das Nahen des Sommers. Sie fegte die Wolken
weg, und die neue Wirme verbreitete sich tber die
Stadt.

»Wie schon es ist«, sagte der Mann.

»Das ist wahr«, sagte das junge Madchen. »Das ist
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fast der Beginn der Hitze. Es wird von Tag zu Tag
schoner werden. «

»Verstehen Sie, Mademoiselle, eine besondere Ver-
anlagung hatte ich zu keinem Beruf noch zu irgendei-
nem Leben. Im Grunde glaube ich, daf§ das fiir mich
so bleiben wird, ja, das glaube ich.«

» Empfanden Sie dann nur Abneigung gegen alle Le-
bensformen und alle Berufe? «

»Keine Abneigung, nein, das wire zuviel gesagt,
doch auch keine Neigung. Ich war letztlich wie die
meisten Menschen. Es hat sich fiir mich ergeben wie
fir jedermann, wirklich. «

» Aber zwischen dem, was sich vor langer Zeit fiir ei-
nen ergeben hat, und dem, was sich jetzt, jeden Tag,
ergibt, hat man da nicht Zeit, sich zu verandern und
an etwas anderem, an irgend etwas Geschmack zu
finden? «

»Nun ja, das bestreite ich nicht, vielen wird das pas-
sieren, ja, aber manchen nicht. Es gibt Menschen, die
sich damit abfinden miissen, sich nie zu verandern.
Im Grunde bin ich wohl ein solcher Fall. Und ich
glaube wirklich, das wird fir mich so bleiben.«
»Fur mich, Monsieur, wird es nicht so bleiben. «
»Konnen Sie das schon voraussehen, Mademoi-
selle? «

»Ja. Mein Zustand ist keiner, der so bleiben kann. Es
liegt in seiner Natur, frither oder spater beendet zu
sein. Ich warte darauf zu heiraten. Und sobald ich
verheiratet bin, wird dieser Zustand fiir mich vorbei
sein. «

»Ich verstehe, Mademoiselle. «

I3



»Ich meine, er wird in meinem Leben so wenig Spu-
ren hinterlassen, als hatte ich ihn nie durchge-
macht.«

»Doch vielleicht kann man, auch was mich betrifft,
nie alles voraussehen, nicht wahr, und ich werde ei-
nes Tages die Arbeit wechseln.«

» Aber ich wiinsche es mir, Monsieur, das ist etwas
anderes. Mein Beruf ist keiner. Man nennt es so der
Einfachheit halber, aber es ist keiner. Es ist eine Art
Zustand, umfassender Zustand, verstehen Sie, wie
beispielsweise ein Kind zu sein oder krank zu sein.
Das muf§ dann aufhoren. «

»Ich verstehe Sie, Mademoiselle. Ich, sehen Sie, ich
habe eine ziemlich lange Reise hinter mir und ruhe
mich aus. Im allgemeinen denke ich nicht sehr gern
an die Zukunft und heute, da ich mich ausruhe, noch
weniger; deshalb habe ich Thnen wohl schlecht er-
klart, wie ich es so aushielt, ohne mich zu verindern
und sogar ohne es vorauszusehen. Entschuldigen
Sie.«

»Ich muf§ mich entschuldigen, Monsieur.«

»Nicht doch, Mademoiselle, plaudern kann man im-
mer.«

»Das stimmt, )a, und es bleibt ohne Konsequenzen. «
»So warten Sie, Mademoiselle, auf etwas ande-
res?«

»Ja. Es gibt keinen Grund, daf$ nicht auch ich cines
Tages heirate wie die anderen. Das sagte ich lhnen
schon.«

»Das stimmt. Es gibt keinen Grund, dafS dies nicht
auch Ihnen eines Tages widerfihrt.«
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»Nattirlich ist mein Berufsstand so verschrien, daf§
man das Gegentell sagen konnte: Es gibt keinen
Grund, dafs mir das eines Tages widerfahrt. Damites
in meinem Fall natiirlich erscheint, muf§ man es mit
aller Kraft wollen. Und so will ich es auch.«

» Zweifellos gibt es keinen Grund, mit dem man nicht
fertig werden kann, Mademoiselle, zumindest sagt
man das. «

»Ich habe lange nachgedacht. Ich bin jung, gesund,
ich bin nicht verlogen, ich bin eine jener Frauen, wie
man sie iiberall sieht und mit denen die meisten Man-
ner zurechtkommen. Und es sollte mich doch wun-
dern, wenn sich nicht eines Tages einer finde, der es
erkennt und mit mir zurechtkommt. Ich habe Hoff-
nung. «

»Zweifellos, Mademoiselle, aber ich, was sollte ich
mit einer Frau anfangen, wenn es diese Veranderung
ist, von der Sie sprechen wollen? Mein ganzes Hab
und Gut ist dieser kleine Koffer, und ich bestreite
kaum meinen eigenen Unterhalt.«

»Ich will nicht sagen, Monsieur, dafs Sie gerade die-
ser Verdnderung bediirfen. Ich spreche von Verande-
rung im allgemeinen. Fir mich wire das zu heiraten.
Fiir Sie ginge es vielleicht um etwas ganz anderes. «
»Mademoiselle, ich behaupte nicht, dafS Sie unrecht
haben, doch es gibt besondere Fille. Wollte ich es
auch mit aller Kraft, es gelinge mir nicht, mich so
verandern zu wollen, wie Sie es zu wollen scheinen,
in welcher Weise auch immer. «

» Weil Sie sich vielleicht nicht so weitgehend veran-
dern mufSten, Monsieur. Ich muf$ mich, scheint mir,
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so weitgehend verandern, wie es nur méglich ist. Ich
tausche mich vielleicht, wohlgemerkt, doch alle Ver-
anderungen, die ich um mich her sehe, kommen mir,
verglichen mit der, die ich will, einfach vor.«

» Aber glauben Sie nicht doch, daf§ jeder, selbst wenn
es thn noch so dringt, sich zu verandern, es seinem
besonderen Fall entsprechend unterschiedlich wol-
len kann?«

»Ich bitte um Verzeihung, Monsieur, aber daf$ es be-
sondere Fille gibt, davon will ich nichts wissen. Ich
wiederhole, ich habe Hoffnung. Und ich mufs sagen,
ich tue alles, was notig ist, um diese Hoffnung zu
nahren. So gehe ich sehr regelmafSig jeden Samstag
zum Tanzen, und ich tanze mit jedem, der mich auf-
fordert. Und da man sagt, daf§ die Wahrheit letztlich
immer erkannt wird, glaube ich, daf§ man eines Ta-
ges auch mich als heiratsfihiges junges Madchen
ganz wie die anderen erkennen wird.«

»Es wiirde nicht geniigen, wenn ich meinerseits tan-
zen ginge, verstehen Sie, selbst wenn ich wiinschte,
mich zu verdndern, und weniger radikal als Sie,
Mademoiselle. Mein Gewerbe ist wirklich ein ganz
kleines, es ist unbedeutend und es ist im Grunde
kaum ein Gewerbe, kaum ausreichend fiir einen
Mann, was sage ich, fir einen halben Mann. Da
kann ich auch nicht einen Augenblick eine Veridnde-
rung meines Lebens wie diese ins Auge fassen.«
»Dann wirde es lhnen, noch einmal, Monsieur, in
Ihrem Fall vielleicht geniigen, den Beruf zu wech-
seln?«

»Aber wie soll ich denn von diesem Beruf loskom-
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men? Wie soll ich von diesem Beruf loskommen, der
mir nicht einmal erlaubt, ans Heiraten zu denken?
Mein Koffer zieht mich immer weiter, von einem
Tag zum andern, von einer Nacht zur andern und
sogar, ja, von einer Mahlzeit zur andern, und er lafSt
mich nicht rasten und die Zeit nehmen, genug dar-
tiber nachzudenken. Die Verianderung mifSte zu mir
kommen, ich habe nicht die MufSe, auf sie zuzuge-
hen. Und dann, ja, ich gestehe es, habe ich nicht nur
immer schon das Gefiihl, daf§ niemand meine Dien-
ste oder meine Gesellschaft braucht, sondern es pas-
siert mir sogar manchmal, daf§ ich mich tGber den
Platz wundere, der mir in der Gesellschaft zu-
kommt. «

»Dann wire fur Sie, Monsieur, die Verinderung
vielleicht, daf§ Sie sich die gegenteiligen Gefiihle ver-
schaffen?«

»Natirlich, aber Sie wissen ja, wie man ist: Man ist
trotzdem, wie man ist, und wie soll man sich derart
andern? Im ubrigen liebe ich letzten Endes meinen
Beruf, so belanglos er auch ist. Ich fahre gern Zug.
Und mal hier, mal da zu schlafen stort mich nicht
mehr sehr. «

»Monsieur, mir scheint, Sie hatten nicht solche Ge-
wohnheiten annehmen diirfen. «

»Ich war zweifellos ein biffchen anfillig dafiir, se-
hen Sie.«

»Ich hatte nicht gern als einzige Gesellschaft im Le-
ben einen Koffer mit Waren.. Mir scheint, ich hitte
bisweilen Angst.«

»Sicherlich, ja, das kann vorkommen, vor allem in
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der ersten Zeit, doch an diese kleinen Nachteile kann
man sich gewohnen. «

»Ich glaube, ich ziehe es vor, in der Lage zu sein, in
der ich noch immer bin, Monsieur, und diesem...
Beruf nachzugehen, dem ich da nachgehe, trotz all
seiner Mangel. Aber vielleicht liegt das daran, dafs
ich erst zwanzig bin. «

» Aber der meine hat nicht nur Nachteile, Mademoi-
selle. Denn dadurch, daff man so viel Zeit auf den
Straflen, in Ziigen, im Park verbringen muf$, dafS
man so viel Zeit hat, sich tiber alles seine Gedanken
zu machen, findet man sich schlief$lich damit ab, die-
ses oder jenes Leben zu fiihren. «

»Ich meinte verstanden zu haben, daf§ Sie nur die
Zeit hitten, an sich allein zu denken, Monsieur, an
Ihren Unterhalt, und an nichts anderes. «

»Nein, Mademoiselle, was ich nicht habe, ist die
Zeit,um an die Zukunft zu denken; aber die Zeit, um
an anderes zu denken, doch, die habe ich, ich nehme
sie mir, wenn Sie so wollen. Denn mehr als andere an
seinen Unterhalt denken zu miissen, wie Sie sagen,
kann man nur unter der Bedingung ertragen, dafd
man Uberhaupt nicht mehr daran denkt, wenn dieser
gesichert ist, wenn man gegessen hat. Wirde man,
einmal gesittigt, anfangen, an die nichste Mahlzeit
zu denken, das wire zum Verrticktwerden. «

»]Ja, Monsieur, zweifellos, aber sehen Sie, einfach so
von Stadt zu Stadt zu ziehen, ohne andere Gesell-
schaft als diesen Koffer, das wiirde mich verriickt
machen. «

»Man ist nicht immer allein, mochte ich zu bedenken
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geben, zum Verriicktwerden allein, nein. Man ist
auf Schiffen, in Zigen, man sicht, man hoért. Und,
wahrhaftig, wenn sich die Gelegenheit, verriickt zu
werden, bietet, kann man ihr ja ausweichen.«

» Aber sich mit allem abfinden zu konnen, was niitzt
mir das, da ich doch da heraus will, und es Ihnen,
Monsieur, nur dazu dient, immer neue Griinde zu
finden, daf§ Sie da nicht herauskommen?«

»Nicht ganz, nein, denn wenn sich mir eine echte
Gelegenheit bote, den Beruf zu wechseln, wiirde ich
sie sofort ergreifen; nein, es dient mir noch zu etwas
anderem, zum Beispiel dazu, daf§ ich mir die Vor-
teile klarmache, die dieser Beruf trotz allem mit sich
bringt, nimlich einerseits, daf§ man die ganze Zeit
reist, andererseits, daff man das Gefiihl hat, etwas
verninftiger zu werden, als man es zuvor war.
Wohlgemerkt, ich sage nicht, daf§ ich recht habe,
nein, weit gefehlt, es kann sogar sein, daf§ ich mich
ganz und gar irre und, ohne es zu bemerken, im Ge-
genteil weniger vernunftig bin als friher. Doch
spielt das keine Rolle, nicht wahr, denn ich weifS es
ja nicht.«

»So reisen Sie, Monsieur, ebenso bestiandig, wie ich
am Ort bleibe?«

»Ja. Und selbst wenn ich bisweilen an denselben Ort
zuriickkomme, sind die Dinge anders. Zum Beispiel
ist Frihling, und es gibt Kirschen auf dem Markt.
Das wollte ich sagen und nicht, dafS ich recht hatte,
mich an diese Arbeit gewohnt zu haben.«

»Das stimmt, ja, bald wird es Kirschen auf dem
Markt geben, in zwei Monaten. Ich freue mich fir
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