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Anna und Edo sind gliicklich. Sie haben eine kleine Buchhandlung
im Siiden Italiens, zwei wunderschone To6chter, ihre Leidenschaft
fiir die Poesie, und sie haben sich. Doch als Edo eines Morgens er-
wacht, hat er alles vergessen: seine Kinder, ihr gemeinsames Leben
und sie, Anna. Als er dann auch noch spurlos verschwindet, zieht
Anna sich immer tiefer in ihre eigene Welt der Erinnerungen zu-
riick. Dreiundzwanzig lange Jahre widmet sie dieser verlorenen,
aber fiir sie gerade deshalb so realen — und gliicklichen — Liebe.
Aber wie auch im wahren Leben ist am Ende alles ganz anders, als
man denkt.

Roberto Cotroneo wurde 1961 in der norditalienischen Stadt
Alessandria geboren, studierte Philosophie und Klavier und war
lange Zeit fiir den Kulturteil der renommierten Wochenzeitschrift
L’Espresso verantwortlich. Seit seinem Romanerstling Die verlorene
Partitur (st 3026) gehort er zu den wichtigsten literarischen Stim-
men Italiens.
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Diese Liebe

Fiir Federica,
in der Rue St-André des Arts
gliicklich mit all den Pfingstrosen






Du warst Klarheit, jetzt bist du nur Ritsel noch,
dort, wo die Erde endet,
wie der schroffe Rand einer Klippe.






Es gab einmal einen Tag, da habe ich es geglaubt: Ich
schaute die Regale unserer Buchhandlung an und sah das
Wort Liebe von einem Buchdeckel zum nichsten wandern,

tiber alle Biicher, die im Laden waren.

Es gab einmal einen Tag, da habe ich es geglaubt: Ich liey
meine Blicke schweifen, sah noch einmal seine Regale,
die Regale, die er aufgebaut hatte, und alle Biicher, die
Biicher in Zweierreihen, und in der zweiten Reihe noch
mehr Biicher, sorgfiltig gestapelt. Und mir war, als sdhe

ich sein Licheln.

Es gab einmal einen Tag, da habe ich geglaubt, ich kénnte
das Wort Liebe jedesmal finden, wenn es sich in den Bii-
chern versteckte. Und ich triumte davon, all die Worter
Liebe zu einem langen Abzdhlreim aneinanderzuheften,
zu einem Schleifenband, das die Welt umspannen konnte.
So, wie die Aquatorlinie die Erde umspannt.






Wie viele Menschen wissen, dall es Morgenstunden gibr,
die geheimnisumbhiillt sind? Nicht die Nichte, die Morgen.
Jener Morgen war grau, vom Grau eines Septemberendes.
Edo o6ffnet die Augen und geht zum Bad. Ich drehe den
Kopf ein wenig, schaue ihm nach und sehe, dafj er die Tiir
des Wandschranks 6ftnet.

Er zogert.

Ich vermute, dafj er ein T-Shirt sucht. Sein Oberkorper
ist nackt. Doch er sucht das Bad. Vielleicht schlift er noch.
Ich rufe ihn.

»Edo, wohin gehst du?«

Er war es, der wollte, daf} das Bad an unser Schlafzim-
mer grenzt, um den Preis, dal} eine tragende Wand durch-
brochen und eine Tiir eingebaut werden mulfite, die nied-
riger ist als er.

Doch wohin ging er nun?

Er schlief3t die Schranktiir, nimmt keine Notiz von der
anderen Tiir und verlif3t das Zimmer. Zuvor hat er sich
umgedreht, hat mich angeschaut und mich offenbar nicht
erkannt, wenngleich er doch ein paar Worte sagte.

»Ich suche das Bad.«

Er fligte hinzu: »Ach, es ist immer noch am Ende des
Flurs.«
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Unser Haus hat keine Flure. Es ist eines von den Hiusern
in der Altstadt, die eine quadratische Diele haben, man
gelangt jeweils von einem Zimmer in das nachste.

Ich tastete nach der Bettdecke, um herauszufinden, ob
ich es war, die traumte. Die Bettdecke war da. Das Zim-
mer war nun ohne ihn. Mir erschien das wie eine Erleich-
terung. Ich schaute auf seine Seite des Bettes: Er war nicht
da. Ich schaute mich noch einmal im Zimmer um. Er war
nicht da. Er war hinausgegangen, kein Zweifel.

Die Uhr sagte mir, dal} es acht Uhr dreillig war, er hatte
die Middchen zur Schule gebracht und miilite ein paar Mi-
nuten vor neun den Rolladen der Buchhandlung 6ffnen,
wie immer. Nur hatte er mich diesmal weiterschlafen las-
sen.

Doch ich horte seine Schritte im Nebenzimmer, und da
fiel mir ein, dal’ Sonntag war, dal} die Maddchen schliefen
und dal} die Buchhandlung sonntags geschlossen ist. Ob-
wohl Edo sie am liebsten durchgehend gedfinet hitte.

Ich stand auf.

In dieser ganzen Ruhe, in diesem morgendlichen Grau,
in diesem dichten, kérnigen Grau gelang es mir nicht,
mich zu schiitzen.

Ich war erschrocken.

In seinen Schritten aus dem Nebenzimmer hatte ich
irgend etwas gehort. Ich stand in einer Stille auf, die ich
nicht lesen konnte, und ging einen Mann suchen, der sich
in seinem Haus verirrt hatte: weil er sich in seinem Kopf

verirrt hatte.
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In der Nacht vor jenem grauen Morgen hatte es einen
Traum gegeben. Einen Traum, an den ich mich Jahre spi-
ter erinnerte. In dem Traum erzdhlte mir meine Mutter
von ihren Schiilern. Meine Mutter unterrichtete wie ich
Italienisch, Latein und Griechisch. In dem Traum erzihlte
sie mir von ihren Schiilern und behauptete, dal} sie nie
fehlten. Da antwortete ich ihr gereizt, sehr gereizt, dal}
auch meine Schiiler nie fehlten. Doch meine Mutter erwi-
derte, dal} Edo sehr wohl fehle.

»Auch Edo nicht, sagte ich.

Spater, im Dammerschlaf jenes Morgens, fiel mir ein,
dal} ich seit zehn Jahren nicht mehr unterrichtete, seit wir
die Buchhandlung eréffnet hatten, und dall Edo nie mein
Schiiler gewesen war. Nicht in der Schule, meine ich.
Denn es waren Privatstunden, die ich ihm gegeben hatte.

Seit einigen Jahren sind meine Trdume dicht aneinan-
dergedringt wie eine Viehherde, wenn sie in den ersten

Rauhreif des Morgens hinauszieht.

Die Strallen einer Stadt verandern sich mit den Wortern,
und die Worter verdndern die Strallen. Sie konnen eine
Kreuzung erweitern, einen Hof enger machen, und sie
konnen in einem kleinen Bogengang erklingen.

»Anna, hast du Zeit fiir Privatstunden?«

(»Ich habe zwar Zeit, aber keine Lust.«)

Das habe ich damals gedacht, und ich habe es gesagt.
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Habe ich es laut gedacht? Ich horte ein Flattern, wahrend
ich es dachte. Eine Taube, die mich beinahe streifte. Ich,
die ich instinktiv die Hand iiber die kleine Kaffeetasse
halte. Die brennende, auf dem Aschenbecher abgelegte
Zigarette, die iiber den ganzen Bartisch rollt, einen Tisch
aus Marmorimitat.

»Ich meine fiir den Fullballer. Erinnerst du dich noch
an Palmieri?«

Ich wulite kaum, was ein Fullballspiel ist.

»Er spielte bei Bologna.«

Giovanni ist Philosoph und begeistert sich fiir Fufiball.
Philosophen gefielen mir, doch von Fufiball verstand ich
rein gar nichts. Ich wul3te nicht, was ich antworten sollte.

Ich sah auf die Uhr. In jenen Jahren trug ich eine Min-
neruhr, die auf dem Zifferblatt noch ein kleineres Ziffer-
blatt mit einem Sekundenzeiger hatte. Ich sah zu, wie der
Sekundenzeiger langsam einen Abschnitt des Zifferblatts
zuriicklegte, ein Viertel, wie ein dickes Stiick Torte.

»Er will einen Buchladen eréffnen.«

Mir ging durch den Kopf, daf} ich ein Stiick Torte wollte,
so grof} wie dieses Zeitviertel. So siily wie diese Ungewil3-
heit, wie die Worte, die Giovanni mir iiber einen Unbe-
kannten erzihlte, von dem ich nichts wulite, der jedoch
in die unbewegte Zeit meines Lebens getreten war.

»Er will das altsprachliche Abitur machen. Als Privat-
schiiler.«
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Dreiundzwanzig Tage vor dem zehnten Hochzeitstag.
Laura war acht Jahre alt. Margherita sieben. Zwei Mad-
chen, seine zwei Midchen. Edos zwei Midchen.

Laura und Margherita schliefen in dem kleinen Zim-
mer mit dem Sternendach, dort, wo Edo die bloBen Zie-
gelsteine an den Winden gelassen hatte. Er war auf eine
Leiter geklettert und hatte Schniire aus durchsichtiger
Angelsehne an der Decke befestigt. An jede Schnur hatte
er ein phosphoreszierendes Sternchen gebunden. Es wa-
ren viele, und sie leuchteten in der Dunkelheit. Mit den
Jahren ist ihre Leuchtkraft vergangen, doch ich habe die
Sterne nicht abgenommen, auch heute nicht, da die Mad-
chen grof} sind und nicht mehr hier zu Hause wohnen.
Manchmal, im Dunkeln, sehe ich sie wieder leuchten.

An jenem Morgen, jenem ratselhaften Morgen, erkann-
te Edo auch das Sternchenzimmer nicht mehr, und er
erkannte seine beiden Sternchen, wie er Laura und Mar-
gherita immer genannt hatte, nicht mehr. Ich schaute ihm
nach, wie er auf den Beinen schwankte, diesen geraden,
starken Beinen, die an jenem Morgen zerbrechlich und
unsicher wirkten. Das waren nicht die Beine des Mittel-
stiirmers, der die gesamte gegnerische Verteidigung in
die Knie zwingen konnte. Seine Beine waren so unsicher
wie das kornige Licht des Morgens, wie das heisere Gur-
ren der verborgenen Taube auf dem Dachboden im Pa-
lazzo gegeniiber. Edo fragte sich, wo er war, in was fiir
einem Haus. Er fragte sich dies in den wenigen Sekunden,
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die ihm blieben, bis ich ihm in die Augen sah. Ich war ver-
zweifelt, weil ich die Welt nicht finden konnte, in die ein
graues Schicksal ihn mit Gewalt gestol3en hatte.

Der Abend davor. Es gibtimmer einen Abend davor, wenn
solche Dinge geschehen. Am Abend davor waren wir im
Lokal »Alle due cortig, sieben Tische insgesamt. Er woll-
te drei davon zusammenschieben. Obwohl wir sechzehn
Personen waren, wollte er, dal} wir alle zusammensalien.
Sein Vater war da, Giovanni war da, mit Marisa. Elvira
war da, Rocco war da, und Gianni war da. Im Fernsehen
lief eine Show. Tédnzerinnen, Flitter, witzige Spriiche. Die
Kellnerin bewegte sich flink mit den Glisern, sie stellte
hin, stellte um, raumte auf. Alle flirteten mit ihr, vielleicht
sogar Edo.

Sie war aus Trani, einige Jahre spiter heiratete sie ei-
nen Anwalt aus Fidenza. Bevor sie fortging, kam sie in die
Buchhandlung. Ich schenkte ihr Ungarettis Gefiihl der Zeit.
Die wahre Liebe ist eine entflammte Ruhe.

Sie trug ein schlichtes, dunkles Kleid mit einer Ansteck-
nadel, einer Biene aus gelbem und weillem Gold, die das
Dekolleté halbwegs verschlo3. Der Anwalt wartete drau-
en, mit einem grollen Mercedes und laufendem Motor.

»Die wahre Liebe ist eine entflammte Ruhe«, dachte ich
noch einmal.

Sie schaute das Buch verlegen an, viele Biicher hatte sie
vermutlich noch nicht gelesen, sie wulite nicht, ob sie es
als Zeichen der Wiirdigung und des Dankes vor meinen
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Augen aufschlagen sollte, so wie man auch ein Geschenk
auspacken wiirde, wulite nicht, ob sie den Titel laut vor-
lesen sollte, war auch in ihrem Licheln unschliissig und

verlegen.

An jenem Abend, dem Abend davor, war wohl auch Toni-
no da. Edo sal} am oberen Ende des Tisches, am Ende ei-
ner langen Tafel, aber es gelingt ihm immer, mit allen zu
reden. Und die Mddchen lachten vergniigt.

Seine Worte am Abend davor, im Dunkel unseres Schlaf-
zimmers, im schwachen Lichtstrahl eines Rolladens.
»Morgen, morgen sehen wir weiter.«

Sie waren nicht so wichtig. Dann trdumte ich. Und
dann diese Augen, die mich anschauten, ohne mich zu
erkennen. Wo wohnt die Liebe, wenn man nicht mehr
weil}, wen man vor sich hat? In welcher Welt hat sie sich
versteckt? In welches Schicksal ist sie entschwunden, um
zu verblassen?

Ich ging zu ihm.

»Edo, geht es dir nicht gut?«

Er hatte auch seinen Namen vergessen, in einem Ge-
dichtnis, das versteinert zu sein schien, vor der Welt ver-
borgen, doch besonders vor mir.

Er antwortete: »Edo? Wer ist Edo?«
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Erkennen, sich erinnern. Wem hatte ich fiinf Tage zuvor
Montales Tagebuch ’72 verkauft? Vielleicht wirklich Toni-
no. Mit dem Gedicht Die Besucher, das Edo so gefillt.

Es war sehr schwer. Edo, der sich noch in Hosen ins Bett
legte, gehorte nicht zu mir, und auch sein leerer Blick ge-
horte nicht zu mir. Jene wer weill woher aufgetauchten
Worter gehorten nicht zu mir, langsame, unsichere, ent-
gleitende Worter.

Ich denke an die Hoffnung auf Heilung zurtick, denke
an meine Phantastereien: ein Virus, eine Geisteskrankheit,
die vielleicht mit einem gewchnlichen Antibiotikum zu
heilen war, eine eigenartige Nervenreizung, womdglich
eine anfallartige Alzheimererkrankung, die sich jedoch ab-
schwichen konnte und dann heftig wiederkehrte, in Form
einer Tragodie, die sich nicht Knall auf Fall abspielte, son-
dern in der Allmihlichkeit der Zeit, als miiliten auch die
Tragddien dem Leben eine Form von gewalttitiger Sanft-
heit zugestehen, eine Zeit der Sammlung, als konnten sie
nicht alle auf einmal kommen und ohne Ausweg.

Damals war ich eine Frau, die aus dem Fenster schaute
und sich fragte, warum die Tage unverdndert sein sollten
und auch das Licht noch genauso sein sollte wie das, wel-
ches ich bis zu jenem Augenblick gesehen hatte, wihrend
doch Edo nicht so sein konnte wie am Abend davor, als er
am oberen Ende des Tisches seine Buchhidndlergeschich-
ten erzdhlte und seine Fullballergeschichten und seine
Anglergeschichten und seine Kiichengeschichten.
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Ich fragte mich, wie die Sonne wieder untergehen und
dabei ohne Edos Gedichtnis auskommen konnte. Ich
fragte mich, wann er mit seinem feurigen Blick zurtick-
kommen wiirde, mit seiner unruhigen Schlaflosigkeit (er
begann immer schon um sechs Uhr morgens, sich im Bett
herumzuwilzen), um dann ins Zimmer seiner Sternchen
zu gehen und wieder herauszukommen und in der Kiiche
Kaffee zu kochen und im ersten Schubfach nach den Ziga-
retten zu suchen, er, der stets geraucht hatte, auch als er

in der ersten Liga spielte, wenngleich nie besonders viel.

Eine Stunde spiter kam Antonio zu uns. Die Middchen
waren von der Grolimutter abgeholt worden. Antonio er-
kannte sofort, dal} es ernst war, und sagte, er miisse ihn
ins Krankenhaus einweisen. Edo schaute ihn an, als hitte
er ihn noch nie gesehen, als hitte er uns noch nie gese-
hen.

Edo schaute aus dem Fenster, auf die wenigen Autos,
die voriiberfuhren, vielleicht wul3te er nicht, was Autos
sind. Ich glaube, er wulite gar nichts mehr. Antonio be-
gleitete ihn ins Bad. Einige Verrichtungen kannte Edo
noch. Er erinnerte sich, wo die Glaser standen. Ohne zu
zogern griff er nach seinem Glas, seinem Lieblingsglas.
Fiir mich war das ein Zeichen der Hoffnung. Doch es war
schwach, und nur ich sah es.

Die Arzte am Nachmittag sprachen von einem Krank-
heitsbild der Demenz, doch am folgenden Tag nahmen

sie es zuriick und erklirten, das sei nun nicht mehr so,
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