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Immer wieder hat sich Robert Menasse neben seiner Arbeit als Roman-
cier mit der Geschichte der österreichischen Republik auseinanderge- 
setzt und die politische Entwicklung Österreichs kommentierend begleitet. 
Dieser Band versammelt seine wichtigsten Österreich-Essays der letzten  
25 Jahre — »sie machen einem dieses trotz aller Nähe so fremde Land 
einsichtig«. (Neue Zürcher Zeitung)

Die von Eva Schörkhuber besorgte Auswahl und Anordnung der Texte 
zeigen die überraschend tragikomische Dramaturgie in der Entwicklung 
Österreichs, von der Wiedergründung 1945 bis zum Jubeljahr 2005, 
dessen feierliche und auch peinliche Retrospektiven unfreiwillig vorfüh-
ren, daß auch dieses Kapitel der österreichischen Geschichte zu Ende ist:  
Wieder einmal, nach Ende der Habsburgermonarchie, der 1. Republik, 
des austrofaschistischen Ständestaats und der »Ostmark«, ist ein Vorhang 
gefallen — denn nichts stimmt und nichts gilt mehr, was konstitutiv und 
typisch war für die Zweite Republik. Die Österreicher haben es einmal 
mehr geschafft, nicht ihre Gewohnheiten zu ändern, sondern nur ihr  
System.

»Menasses Essays sind Pflichtlektüre für Österreich-Interessierte, und 
für Österreicher ohnehin.« (Süddeutsche Zeitung)

Robert Menasse, geboren 1954 in Wien, lebt als Romancier und Es-
sayist in Wien. Zuletzt erschienen Die Hauptstadt. Roman (2017), Don 
Juan de la Mancha. Roman (st 4040), Ich kann jeder sagen. Erzählungen 
vom Ende der Nachkriegsordnung (st 4205), Permanente Revolution der 
Begriffe. Vorträge zur Kritik der Abklärung (es 2592) und Der europäi
sche Landbote. Die Wut der Bürger und der Friede Europas (2012). 
Robert Menasse wurde mit vielen Preisen ausgezeichnet. Zuletzt mit dem 
Deutschen Buchpreis 2017, dem Prix du livre européen 2015 und dem 
Max-Frisch-Preis 2014.

Eva Schörkhuber, geboren 1982, Studium der Komparatistik und Ger- 
manistik an der Universität Wien. Lehraufträge an den Universitäten Oran 
und Algier.
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»�sterreich ist ein Land, so klein, daß du es mit
dem kleinsten deiner Finger auf der Weltkarte ver-
decken kannst. Und doch besuchen viele Men-
schen aus aller Welt �sterreich. Da kommt schon
wieder einer!«

Die Kinderwelt von A bis Z,
Stichwort�sterreich,Wien 1958

keine spannung vor der entspannung
exakt neutral
ohne hçhe, ohne tiefe
exakt neutral
niemals leise, niemals laut
exakt neutral
nicht zu heiß, nicht zu kalt
exakt neutral
kein gef�hl, kein gef�hl
exakt neutral
kein gef�hl, kein gef�hl
exakt neutral

Stereo Total, EXACT NEUTRAL, 2001
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Im Anfang war das Neue �sterreich

Die Erschaffung des çsterreichischen �berbaus

Die Tatsachen schienen zun�chst f�r sich selbst zu sprechen,
aber doch nur in der Sprache, die ihnen vorgeschrieben wurde.
Allgemein bekannt, aber nicht erkannt, verfl�chtigten sie sich
in den Formulierungen, die f�r sie durchgesetzt wurden, und
es fehlten dann allgemein dieWorte f�r dieWahrheit, die als Ge-
heimnis sozialer Besitz wurde: Man bezeichnete es als gel�ftet,
nur weil alle es gerne h�teten, an Festtagen der Rede, aber nie
der Widerrede wert. Das verstand man darunter: »auf der Hut
zu sein«, »nie wieder!« war eine Parole der Verdr�ngung.
Als die n�chste Generation ihre V�ter fragte: »Wie war es

damals?«, antworteten selbst die, die nie im Konzentrationsla-
ger gesessen haben, daß das gemeinsame KZ-Erlebnis der »Ver-
treter der verschiedenen weltanschaulichen Lager« den Basis-
konsens f�r die Zweite Republik geschaffen habe, was richtig
und falsch zugleich war, bekanntes Faktum so sehr, wie eben
auch Verschleierung, geh�tetes Geheimnis. Denn den Konsens
hatte der Faschismus tats�chlich hergestellt, aber eher insofern,
als er den radikalen Widerspruch schon l�ngst physisch liqui-
diert hatte.

Ein Schauspieler, der in einem Nazi-Propagandast�ck einen
Riesenerfolg feierte, und dann, nach Zusammenbruch des Nazi-
regimes, in einem Brecht-St�ck, wird sowohl den Naziautor als
auch Brecht f�r großartige Autoren halten, schließlich hatte er
ja mit beiden Erfolg. Die Zeiten haben sich f�r ihn nur insofern
ge�ndert, als das eine St�ck abgesetzt war und das andere auf
dem Spielplan stand.

Ebenso wie dieser Schauspieler feierten auch gewisse Teile
der Bourgeoisie (und diese Kategorie war vor dem Faschismus
noch eine soziologisch ausweisbare) hintereinander zwei große,
inhaltlich zwar widerspr�chliche, aber je funktionale Erfolge:
n�mlich den Sieg des Faschismus und die Niederlage des Fa-
schismus. (Daß die Kategorie Bourgeoisie nach dem Krieg nicht
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mehr selbstverst�ndlich war, ja weitgehend gar nicht zu existie-
ren schien, war eine Konsequenz dieses doppelten Erfolges.)

Sie erlebte den Sieg des Faschismus als Erfolg, weil dadurch
der drohende Zusammenbruch des Kapitalismus schlagartig ab-
gewendet war. Und die Niederlage des Faschismus war ein enor-
mes Erfolgserlebnis,weil sich nun zeigte,daß der Faschismus sei-
ne Funktion offensichtlich erf�llt hatte: Seine Methoden waren
desavouiert, aber der Kapitalismus brach trotzdemnicht zusam-
men.

Die Ordnung, die in der Anstrengung des »Wiederaufbaus«
wiederaufgebautwurde,bliebverordnet,çkonomischkeineneue,
sondern die alte. Neu war nur der �berbau, der umformuliert
werden mußte, nicht nur,weil »aus der Geschichte gelernt wur-
de«, sondern vor allem, weil die soziologischen Konsequenzen
der faschistischen �ra dies verlangten: Der gesellschaftliche
Widerspruch, n�mlich einebewußte, organisierte, k�mpferische
Arbeiterbewegung, war weitgehend liquidiert oder demorali-
siert, und neue Formen sozialer Organisation waren notwen-
dig, die darauf aufbauen konnten. Die zwei prinzipiellen Begrif-
fe, die in �sterreich in der Zeit nach Kriegsende vornehmlich
strapaziert wurden, verraten schon, worum es ging: »Wieder-
aufbau« und »Neues �sterreich«. »Wiederaufbau« bezieht sich
auf die çkonomische Basis, die eben wieder-, das heißt, so wie
vordem aufgebaut wurde; »Neues �sterreich« bezieht sich auf
den notwendig neuen �berbau, in den das Alte keinen Einlaß
mehr finden durfte, hiermußten neue Formulierungen gefunden
werden, die dem Sachverhalt entsprachen, daß vieles sich hatte
�ndern m�ssen, nur damit alles beim alten bleiben konnte.

Man hatte teuer bezahlt, physisch, materiell, gesellschafts-
und staatspolitisch, buchst�blich in Ordnung war hier nichts
mehr. Aber çkonomisch war die bislang sch�rfste Krise des
Kapitalismus nachhaltig �berwunden. Wiederaufbau: Das hieß
ja auch Vollbesch�ftigung und unbeschr�nkte Nachfrage, aber
auf spezifische Weise, die zeigt, daß den »Sieg um jeden Preis«,
den »Endsieg«, den die Faschisten beschworen hatten, die platz-
haltende Bourgeoisie errungen hatte: Denn Faschismus hießMi-
litarisierung der Arbeit, tendenziell neue Sklaverei (R�ckgang
von der relativen zur absoluten Mehrwertproduktion, Lohn-
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druck), Zerschlagung der organisierten Arbeiterbewegung und
der Gewerkschaften, physische Liquidierung ihrer bewußtesten
Vertreter. Hierin hatte der Faschismus ganze Arbeit geleistet,
und dies wurde im Wiederaufbau der b�rgerlichen Ordnung
fulminant wirksam: So wurden etwa die ersten Unterlagen �ber
die geltenden Lçhne anhand der Lohntabellen der DAF (Deut-
sche Arbeitsfront) angefertigt, der im Dritten Reich geltende
Lohnstopp wurde formell in Kraft gelassen und hieß ab 1947
»Lohn-Preis-Abkommen«. Eine solche Lohnpolitik etwa war
vor dem Faschismus nicht mçglich gewesen.

Die faschistische Militarisierung der Arbeit ließ sich nun
widerspruchslos in die Wiederaufbauarbeit lenken, der von den
Nazis brachial hergestellte Klassenkonsens konnte nun als not-
wendig und freiwillig vorausgesetzt werden, schien doch nach
faschistischem Arbeitszwang und Krieg nun alles Notwendige
geradezu als Freiheit. Bei der Ausstellung »Zwei Jahre Wieder-
aufbau«, 1947 imWiener Rathaus,waren Fotos, auf denenWie-
ner bei »Wiederaufbauarbeiten« zu sehen waren, mit »Helden
der Arbeit« �bertitelt. 1946 sprach ein Bundesminister, der
allerdings auch schon w�hrend des Austrofaschismus hçchste
�mter innegehabt hatte, allzu deutlich aus, was nun vorging:
»Erst da fast alle zu Sklaven geworden waren, wurden sie alle
reif f�r die neue Freiheit« – frei als Sklaven statt Freiheit von
Sklaverei? – »eine neue Freiheit mit einem neuen Glauben, mit
einem neuen Geiste und mit neuen Methoden.« Glaube, Geist,
Methoden – darum ging es eben: ein neuer �berbau, aber keine
neue Basis.

Doch zun�chst fehlte es an allem Notwendigen, es fehlten
auch die Worte. Die neuen, in denen der neue Geist, die neuen
Methoden glaubhaft artikuliert werden konnten. Ein Leitwort
hatte man: »Neues �sterreichbewußtsein«, es stieg auf wie
ein Papierdrachen in einen wieder blauen Himmel, �ber den
keine Bombenflugzeuge mehr flogen. Es zeigte sich aber, daß
den k�hnenDrachen in luftigerHçhe unten auf der Erde der Phi-
lister fest in der Hand hielt, der zun�chst auch nur von den gro-
ßen Komponisten und Dichtern, großen Baumeistern und Wis-
senschaftlern zu erz�hlenweiß, »die unser Land hervorgebracht
hat«. Aber was war davon, nach einer entmenschten Zeit, noch
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�brig? W�hrend man nach Worten suchte, die an dem Drachen
h�ngen sollten, als sein bunter frçhlicher Schwanz, behalf man
sich mit Bildern: Im Juli 1945 wurde im Wiener Rathaus unter
dem Ehrenschutz von B�rgermeister Theodor Kçrner eine Foto-
schau »Unser �sterreich« organisiert; gezeigt wurden Fotos
wie »Saualpe«, »Unholden gegen Karnische Alpen«, »Wilder
Kaiser«, also das unzerstçrbare �sterreich, aber auch die hei-
mische Faunaund Flora, »Lachmçwe«, »T�pfelsumpfhuhn«. In-
mitten der Kriegstr�mmer wirkte diese Dokumentation eines
�sterreichs ohne Menschen, ohne Zivilisation zwar gespen-
stisch, aber heil.

Dieses �sterreich wieder mit Menschen zu besiedeln hieß,
ihnen eine Sprache zu geben. Daf�r wurden sofort alle Kr�fte
mobilisiert: Noch bevor es das »Staatsamt f�r den Wiederauf-
bau« oder das »Staatsamt f�r Volksaufkl�rung« gab, schon vier
Tage vor der Proklamierung derWiedererrichtung der Republik
durch die provisorische Regierung, erschien das Neue �ster-
reich –Organ der demokratischenEinigung, das sich unter dem
Vorwand,eineZeitung zu sein, als »Staatsamt f�r die Errichtung
eines neuen �berbaus« etablierte.

In den Seiten des Neuen �sterreich, dessen redaktionelle
Linie von den drei zugelassenen Parteien bestimmt wurde, spie-
gelt sich die Anstrengung undWiderspr�chlichkeit, mit der der
neue �berbau �ber der çkonomischen und politischen Restau-
ration errichtet wurde.

DasNeue �sterreichwar nat�rlich nicht das einzige »Organ
der çffentlichen Meinung«, das »in dem totalen Vakuum 1945
ins Leben trat«, aber es war das erste in doppeltem Sinn: chro-
nologisch und von seinem Einfluß her.

Bereits zu Jahresende 1945 waren alle Kommunikationsmit-
tel, die das Feld der çffentlichen Meinung die n�chsten Jahre
beherrschen sollten, etabliert, was »erstaunlich rasch« nur der
offiziellen Geschichtsschreibung erscheint, der die Priorit�t, die
die Errichtung eines neuen �berbaus in �sterreich hatte, natur-
gem�ß nicht bewußt sein kann. Die ersten Ausgaben desNeuen
�sterreich keuchten noch vor sprachlicher Unsicherheit und
Hilflosigkeit, was sich nachgerade in einer Art Zweisprachig-
keit der Zeitung ausdr�ckte: auf der einen Seite die Leitartikel-
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und Programmsprache, die die neuen Aufgaben, Sehweisen, die
neue Ideologie vorformulierte, mit einem Pathos, der sich, in
Ermangelung der erst gesuchten neuen Worte, noch Anleihen
bei der alten Sprache nehmen mußte,wenn das neue Programm
nur wenigstens irgendwie damit formuliert werden konnte:
von »Blutzoll« ist da die Rede, und vom »Volkskçrper« und von
»Volksgemeinschaft«, von »Blut und Tr�nen« und von »Hin-
wegfegen«. Erst sehr zçgernd und sporadisch, aber deutlich be-
m�ht mischen sich neue Wçrter, Neupr�gungen in diese Spra-
che, etwawenn dieNazis »Weltuntergangster« genannt werden,
freilich eine geniale Formulierung in einem Land, das vordem
als Versuchsanstalt galt, in der der Weltuntergang geprobt wer-
de.

Schon im Leitartikel der ersten Ausgabe des Neuen �ster-
reich wird der Basismythos der Zweiten Republik formuliert:
daß die Feinde von gestern durch das gemeinsame KZ-Erleb-
nis zu Partnern von heute geworden seien: »[. . .] sind die Anh�n-
ger verschiedenerWeltanschauungen [. . .] einander menschlich
nahegekommen. [. . .] Unser Volk braucht diese neue Einheit –
[. . .] eine feste und dauerhafte Einheit der Arbeiter, Bauern,Ge-
werbetreibenden, Intellektuellen, eine wirkliche Volkseinheit«.

Nicht nur, daß in der Liste »Arbeiter, Bauern, Gewerbetrei-
bende, Intellektuelle« die Industriellen, also gerade diejenigen
fehlen, die wesentlich der eine Teil jenes gesellschaftlichen Wi-
derspruchs sind, der nun in der »Volkseinheit« versçhnt sein
soll, ist auch ausgeblendet, daß die erw�hnten »verschiedenen
Weltanschauungen« gegens�tzliche Klasseninteressen ausdr�k-
ken. Ihre Repr�sentanten mçgen sich menschlich n�hergekom-
men sein, aber die sozialen Gegens�tze, die sie repr�sentieren,
sind deswegen nicht beseitigt. Deshalb das Rekurrieren auf den
Begriff, den der Nationalsozialismus, der ja ebenfalls die Auf-
hebung der gesellschaftlichenWiderspr�che versprochen hatte,
immer wieder beschworen hatte: »Volk«,worin alle sozialenGe-
gens�tze einfach semantisch verschwinden.
Auf der anderen Seite – also neben der Leitartikel- und Pro-

grammsprache – die Glossen- und Reportagensprache in jenem
Stil, der zuvor als zu »tief« f�r politische Artikulation gegol-
ten habenmochte, augenzwinkernd,eh schonwissend,mit abissl
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