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. März 

Im Herbst  schlug mir der Guardian vor, eine wö-
chentliche Kolumne zu schreiben. Ich war geschmeichelt
und ängstlich zugleich. Mit so etwas hatte ich keine Er-
fahrung, und ich fürchtete, es nicht zu können. Nach lan-
gem Zögern teilte ich der Redaktion mit, dass ich den
Vorschlag annehmen würde, wenn man mir eine Reihe
von Fragen schickte, auf die ich jeweils mit der gebotenen
Kürze antworten wollte. Meiner Bitte wurde sofort ent-
sprochen, und wir vereinbarten, dass die Kolumne nach
spätestens einem Jahr beendet werden sollte. Nach und





nach verging das Jahr, und es war lehrreich für mich. Ich
hatte mich noch nie in die Situation gebracht, zum Schrei-
ben verpflichtet zu sein, auf einen unabänderlichen Um-
fang beschränkt und auf Themen, die auf meinen Wunsch
hin von den äußerst geduldigen Redakteuren ausgewählt
worden waren. Ich bin es gewohnt, mir selbst eine Ge-
schichte, Figuren, ein Thema zu suchen und dabei fast im-
mer mühsam ein Wort ans andere zu reihen und vieles
wieder zu streichen. Und was ich am Ende finde – voraus-
gesetzt, ich finde überhaupt etwas –, überrascht vor allem
mich selbst. Es ist, als erzeugte ein Satz den nächsten, in-
dem er sich meine noch unsicheren Absichten zunutze
macht, und ich weiß nie, ob das Ergebnis gut ist. Doch
wenn es da ist, muss daran gefeilt werden, es ist der Mo-
ment, in dem der Text die von mir gewünschte Form er-
hält. Aber bei der Arbeit für den Guardian überwog die
zufällige Kollision des redaktionell vorgegebenen Themas
mit der Eile des Schreibens.Während auf die erste Fassung
einer Erzählung sofort eine lange, manchmal sehr lange
Zeit des Vertiefens, des Umschreibens, des Ergänzens oder
des sehr gründlichen Entschlackens folgt, war dieser Pro-
zess hier auf ein Minimum beschränkt. Diese Texte sind
beim raschen Durchstöbern meines Gedächtnisses auf der
Suche nach kleinen, exemplarischen Erfahrungen entstan-
den; beim unreflektierten Hinzuziehen von Überzeugungen,
die sich durch das Lesen von Büchern vor vielen Jahren
gebildet hatten und nach weiteren Lektüren auseinander-
genommen und wieder zusammengesetzt worden waren;
bei der Jagd nach plötzlichen Eingebungen, die durch eben-
diese Notwendigkeit des Schreibens entstanden; und beim
Rückgriff auf abrupte Schlusssätze aufgrund von Platzman-
gel. Kurz, es war eine neue Erfahrung. Jedes Mal tauchte





ich den Eimer hastig in die dunklen Tiefen meines Kopfes,
zog einen Satz herauf und hoffte inständig, dass ihm an-
dere folgen würden. Das Ergebnis ist dieses Buch, das zu-
fällig am . Januar  mit der durchweg unscharfen
Schilderung eines ersten Mals beginnt und zufällig am
. Januar mit der scharfen Fokussierung auf ein letz-
tes Mal endet. Ich war versucht, den unterschiedlichen Tex-
ten eine durchdachtere Ordnung zu geben, und variierte
ihre Zusammenstellung. Doch sie so zu sortieren, als wä-
ren sie durch eine sorgfältige Gliederung entstanden, kam
mir wichtigtuerisch vor, daher beließ ich sie am Ende in
derReihenfolge ihres Erscheinens.Vor allemmir selbstwoll-
te ich nicht verhehlen, dass sie zufällige Erfindungen sind,
die sich übrigens nicht von denen unterscheiden, mit de-
nen wir tagtäglich auf dieWelt reagieren, in die wir geraten
sind.





 





  

. Januar 

Vor einer Weile nahm ich mir vor, über meine ersten Male
zu schreiben. Ich listete eine ganze Reihe auf: mein erster
Blick aufs Meer, meine erste Flugreise, mein erster Voll-
rausch, meine erste Liebe, mein erster Sex. Dieses Vorha-
ben war ebenso schwierig wie sinnlos. Wie hätte es auch
anders sein können? Wir betrachten jedes erste Mal mit
einer übertriebenen Nachsicht. Naturgemäß beruht es auf
Unerfahrenheit, wird schnell von allen anderen dann fol-
genden Malen überlagert und hat keine Zeit, eine eigen-
ständige Form zu entwickeln. Trotzdem erinnern wir uns





mit Wohlwollen, mit Wehmut daran und schreiben ihm
die Kraft des Einzigartigen zu.Wegen dieses in der Natur
der Sache liegenden Widerspruchs geriet mein Vorhaben
schnell ins Schlingern, doch endgültig Schiffbruch erlitt
es erst, als ich versuchte, wahrheitsgetreu von meiner ers-
ten Liebe zu erzählen. In diesem besonderen Fall kramte
ich lange in meinemGedächtnis nach aussagekräftigen De-
tails und entdeckte auch wirklich nur wenige. Er war sehr
groß, sehr dünn, und ich fand, dass er gut aussah. Er war
siebzehn, ich fünfzehn. Wir trafen uns jeden Abend um
sechs.Wir gingen in eine stille Gasse hinter dem Busbahn-
hof. Er unterhielt sich mit mir, aber nicht viel, küsste mich,
aber nicht oft, streichelte mich, aber nicht viel. Er woll-
te vor allem, dass ich ihn streichelte. Eines Abends – war
es Abend? – küsste ich ihn so, wie ich mir einen Kuss
von ihm gewünscht hätte. Ich tat es mit einer so gierigen,
schamlosen Intensität, dass ich danach beschloss, ihn nie
wiederzusehen. Allerdings wusste ich später nicht, ob die-
se Begebenheit – das Kernstück meiner Geschichte – wirk-
lich zu diesem Treffen gehörte oder zu einer anderen, späte-
ren Liebelei. Und war er wirklich so groß gewesen? Und
hatten wir uns wirklich hinter dem Busbahnhof getroffen?
Am Ende stellte ich fest, dass mir von meiner ersten Liebe
hauptsächlich meine Verwirrung deutlich im Gedächtnis
geblieben war. Ich liebte diesen Jungen dermaßen, dass
mir bei seinem Anblick jede Wahrnehmung der Welt ab-
handenkam und ich kurz davor war, in Ohnmacht zu fal-
len, nicht aus Schwäche, sondern aus einem Überschuss
an Energie. Nichts war mir genug, ich wollte mehr, und
es überraschte mich, dass er mich dagegen plötzlich ent-
behrlich fand und sich, nachdem er mich so begehrt hatte,
aus dem Staub machte, als wäre ich wertlos geworden.





Na gut, dachte ich mir, dann schreibst du eben darüber,
wie unzulänglich und rätselhaft die erste Liebe alles in al-
lem ist. Aber je mehr ich daran feilte, desto mehr Unklar-
heiten, Ängste und Unzufriedenheit stellten sich ein. Folg-
lich sträubte sich mein Schreiben, tendierte dazu, Lücken
zu füllen und dem Ganzen die stereotype Melancholie der
verlorenen Jugend anzuheften. Da sagte ich mir: Schluss
mit der Geschichte von den ersten Malen.Was wir am An-
fang waren, ist nur ein verschwommener Farbklecks, vom
Rand dessen aus betrachtet, was wir geworden sind.

*







. Januar 

Ich bin nicht mutig. Ich fürchte mich besonders vor allem,
was kriecht, namentlich vor Schlangen. Ich fürchte mich
vor Spinnen, Holzwürmern, Mücken, sogar vor Fliegen.
Ich fürchte mich vor großen Höhen und somit vor Fahr-
stühlen, Seilbahnen, Flugzeugen. Selbst die Erde unter un-
seren Füßen macht mir Angst, wenn ich mir vorstelle, sie
könnte sich auftun oder durch eine plötzliche Störung im
Getriebe des Universums einstürzen wie in dem Kinder-
reim, den wir früher beim Ringelreihen sangen (giro giro
tondo, casca il mondo, casca la terra, tutti giù per terra –





ich dreh mich, dreh mich rundherum, die Welt stürzt ein,
die Erde stürzt ein, und alle fallen hin – wie schrecklich
fand ich diese Worte). Ich fürchte mich vor allen Men-
schen, die gewalttätig werden: Ich fürchte mich vor ihnen,
wenn sie schreien, wenn sie schimpfen, wenn sie sich mit
verächtlichen Reden hervortun, mit Schlagstöcken,mit Fahr-
radketten, mit Hieb- und Stichwaffen, mit Schusswaffen
oder mit Atombomben. Trotzdem zwang ich mich als jun-
ges Mädchen jedes Mal, wenn Furchtlosigkeit gefordert
war, auch furchtlos zu sein. Schnell gewöhnte ich mir an,
mich nicht so sehr vor realen oder eingebildeten Gefahren
zu fürchten, sondern viel, viel mehr vor dem Moment, in
dem andere wie ich reagierten, wie gelähmt und zu keiner
Reaktion fähig. Meine Freundinnen kreischten vor einer
Spinne? Also überwand ich meinen Ekel und tötete das
Tier. Der Mann, den ich liebte, schlug mir Ferien im Hoch-
gebirge mit unvermeidlichen Fahrten im Sessellift vor? Ich
schwitzte Blut und Wasser, aber ich fuhr mit. Einmal be-
förderte ich mit Besen und Schaufel eine Schlange, die die
Katze mir unters Bett gelegt hatte, schreiend zurück ins
Freie. Und wenn jemand meine Töchter, mich, einen ande-
ren Menschen oder ein harmloses Tier bedroht, widerste-
he ich meinem Fluchtimpuls. Es heißt, dass wirklich Mut
hat, wer so reagiert, wie ich es mir verbissen antrainiert
habe, den wahrenMut, der darin besteht, die eigene Angst
zu überwinden. Der Ansicht bin ich nicht. Für uns mutige
Angsthasen steht von allen Ängsten die Angst vor dem Ver-
lust unserer Selbstachtung an erster Stelle. Unbescheiden
messen wir uns einen immensenWert bei und sind zu allem
fähig, nur um nicht mit unserer Entwürdigung konfron-
tiert zu werden. Kurz, wir drängen unsere Ängste nicht
aus Selbstlosigkeit zurück, sondern aus Egoismus. Und of-





fen gestanden fürchte ich mich deshalb vor mir. Ich weiß
seit langem, dass ich zu Übertreibungen fähig bin, weshalb
ich nun versuche, die aggressiven Reaktionen abzuschwä-
chen, zu denen ich mich schon als Kind gezwungen habe.
Ich lerne, meine Angst anzunehmen, sie mit Selbstironie
sogar zu zeigen. Damit habe ich begonnen, als ich merk-
te, dass meine Töchter Angst bekamen, wenn ich sie mit
maßlosem Ungestüm vor kleinen, großen oder eingebilde-
ten Gefahren beschützte. Am meisten fürchten müssen wir
uns vor der Raserei verängstigter Menschen.

*


