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Fernab von Stérenfrieden und Eindringlingen, ohne Ehemann
und Kinder, ohne Giste und Verpflichtungen, jeden Tag nur
fiir sich die Schonheiten des Gartens und die Wunder der Na-
tur genieBen - und dabei die ippige, feuchte Erde umgraben,
Rabatten anlegen, Blumen pflanzen, giefen, rechen, jiten und
mdahen. Wie herrlich erscheint Elizabeth diese Vorstellung!
Doch Hindernisse sind selbstredend vorprogrammiert: Nicht
nur steht ihr der hauseigene Girtner im Weg - fiir die gnidige
Dame schickt es sich nun einmal gar nicht, den Garten selbst
zu bestellen -, bald schon ist es auch mit der ersehnten Ruhe
dahin, die sie, wenn schon untitig, dann mdglichst ungestort
genieBBen wollte ...

Wie keine andere erzihlt Elizabeth von Arnim von ihrem Gar-
ten: voller Humor und sanfter Ironie, vor allem aber mit einer
unbindigen Liebe zu allem, was dort wachst und gedeiht.

Elizabeth von Arnim, 1866 als Mary Anette Beauchamp in Au-
stralien geboren, wuchs in England auf. Sie heiratete in die preu-
Bische Familie von Arnim und verbrachte einige Jahre auf dem
pommerschen Gut Nassenheide, wo ihr erster Roman Elizabeth
und ihr Garten (1898) entstand. Thm folgten 21 weitere Romane
und eine zweite Ehe. Sie starb 1941 in den USA.
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Ein Sommer im Garten






Die Natur hat uns mit einer groen Fihigkeit beschenkt,
uns mit uns selbst zu unterhalten, und fordert uns oft
dazu auf, um uns zu lehren, daf3 wir uns zum Teil der Ge-
sellschaft, dem grof3ern Teile aber nach uns selbst schul-
dig sind. Montaigne, Essais. I1, 18






Fiir den Grimmigen
mit einigen Entschuldigungen und viel Liebe






Mai

2. Mai.

Gestern abend nach dem Essen gingen wir durch den
Garten, und ich sagte: »Ich mochte einmal einen ganzen
Sommer hier allein sein und in die tiefsten Tiefen des
Lebens hinabsteigen. Ganz fiir mich sein, damit meine
Seele sich entfalten kann. Es wird niemand eingeladen,
um mir Gesellschaft zu leisten, und wenn doch jemand
zu Besuch kommt, dann sagt man ihm einfach, ich sei
ausgegangen oder verreist oder krank. Die ganzen Mo-
nate werde ich im Garten, auf den Feldern und in den
Wildern verbringen. Ich will sehen, was in meinem Gar-
ten geschieht und wo ich Fehler gemacht habe. An nas-
sen Tagen gehe ich in den dichten Wald, dorthin wo die
Kiefernnadeln immer trocken sind, und wenn die Sonne
scheint, liege ich auf der Heide und schaue, wie der Gin-
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ster gegen den Himmel flammt. Wie gliicklich werde ich
sein; niemand wird mich mit seinem Triibsinn anstek-
ken. DrauBBen auf dem flachen Land herrscht Stille, und
wo Stille ist, ist auch Frieden - das ist mir inzwischen
aufgegangen.«

»Pa3 auf, daB du keine nassen FiiB3e kriegst«, sagte der
Grimmige und nahm seine Zigarre aus dem Mund.

Eswar der Abend des 1. Mai, und der Friihling hatte von
mir Besitz ergriffen. Der Himmel war voller Sterne und
der Garten voller Diifte und die Beete voll Goldlack und
siiBen, verschmitzt dreinblickenden Stiefmiitterchen.
Tagsiiber war es windig gewesen, weile Wolken waren
unaufhorlich tiber das Himmelsblau gesegelt. Jetzt war
es so still, so reglos, als hitte sich eine beruhigende Hand
iiber den Garten gelegt und alles verstummen lassen.

Der Grimmige sa3 auf der untersten Stufe der Veran-
datreppe, nach dem Essen friedlich gestimmt, vertrag-
lich, wenn auch nicht gar zu vertraglich, und ich stand vor
ihm und lehnte mich an die Sonnenuhr.

»Wirst du ein Buch mitnehmen?« fragte er.

»Ja, das werde ichg, gab ich, von seinem Tonfall leicht
gereizt, zuriick. »Felder und Blumen, das muf ich zuge-
ben, wollen mich immer etwas lehren. Aber ich bin nicht
immer bereit zu lernen, und manchmal kann ich meine
Augen nicht dazu bringen, Dinge zu sehen, die zu ande-
ren Zeiten ganz klar sind.«

»Und dann liest du?«

»Dann lese ich. Nun, was hiltst du davon?«

14



Doch er rauchte nur schweigend und schien plotzlich
ganz vertieft in die Sterne.

»Schaug, sagte er nach einer Pause, wihrend ich vor
ihm stand und mir wiinschte, er wiirde auch mal etwas
Lingeres sagen, und er in den Himmel blickte und mich
iiberhaupt nicht beachtete, »schau, wie hell die Sterne
heute abend sind. Fast als gibe es Frost.«

»Es wird aber keinen Frost geben, und ich werde nicht
hinschauen, bevor du mir nicht sagst, was du von meiner
Idee hiltst. Wire das nicht herrlich, einen ganzen scho-
nen Sommer ganz allein? Wire es nicht geradezu traum-
haft, jeden Morgen aufzustehen und zu spiiren, da3 man
sich selbst gehort und keinem anderen?«Ich trat zu ihm,
legte meine Hande auf seine Schultern und schiittelte
ihn ein wenig, denn er starrte immer noch auf die Sterne,
als wire ich gar nicht vorhanden. »Bitte, Grimmiger, sag
doch nur einmal etwas Richtiges«, beschwor ich ihn. »Du
hast die ganze Woche noch keinen lingeren Satz gesagt.«

Langsam l6ste er den Blick von den Sternen, sah mich
an und lachelte. Dann zog er mich auf seine Knie.

»Nicht zirtlich werden«, drangte ich, »ich will Worte,
keine Taten. Aber ich bleibe gern hier sitzen, wenn du nur
redest.«

»Na gut, ich rede. Was soll ich sagen? Du wei3t, da3 du
stets das tust, was dir gefillt, ich mische mich niemals
ein. Ich fiir meinen Teil will diesen Sommer niemanden
hierhaben, wenn du es nicht willst. Aber du wirst sehen,
das wird ein langer Sommer.«

15



»Nein.«

»Und wenn du den ganzen Tag auf der Heide liegst, den-
ken die Leute, du bist verriickt.«

»Was geht's mich an, was die Leute denken.«

»Ja, das ist wahr. Aber du wirst dir eine Erkaltung holen,
und deine kleine Nase wird anschwellen.«

»Lal3 sie anschwellen.«

»Und wenn es heif3 ist, wirst du einen Sonnenbrand be-
kommen und deine Haut verderben.«

»Meine Haut ist mir egal.«

»Und du wirst dich langweilen.«

»Langweilen?«

Es belustigt mich, wie wenig der Grimmige mich wirk-
lich kennt. Seit drei Jahren haben wir uns hier auf dem
Land vergraben, und ich war die ganze Zeit gliicklich
wie ein Vogel. Ich sage wie ein Vogel, weil andere diesen
Vergleich gebrauchen, um ungetriibte Frohlichkeit zu
beschreiben, obwohl ich keineswegs glaube, daf3 Vogel
gliicklicher als andere Geschopfe sind, denn sie zanken
sich ganz graBlich. Sagen wir doch so: Ich bin so gliicklich
gewesen wie die gliicklichsten Vogel, und zwischendurch
gab es Zeiten des Alleinseins, in denen mein Gemiitszu-
stand alles andere als gelangweilt war. Es stimmt schon,
das wiirde nicht jedem gefallen. Erst letzte Woche hatte
ich Gaste, die nur knapp acht Tage blieben und augen-
scheinlich nicht viel Spa3 daran hatten. Sie fanden es
eintdnig, doch das war ihre eigene Schuld. Wie kann man
einen Menschen gegen seinen Willen gliicklich machen?
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Man kann ihm eine Menge Schulwissen eintrichtern und
all das, was Schulen sonst noch zu bieten haben, aber,
wenn man es auch ewig versuchte, man kann einem We-
sen, das nicht dazu neigt, nicht zum Gliick verhelfen. Es
kann nur passieren, da3 man dabei sein eigenes verliert.
Gliick, soviel ist klar, muf3 von innen kommen, nicht von
auBen. Und wenn ich nach meinen fritheren Erfahrungen
und meinen gegenwdrtigen Gefiithlen urteile, so habe ich
gerade jetzt einen reichlichen Vorrat davon, mehr als ge-
nug, um fiinf stille Monate auszufiillen.

»Ich frage mich«, bemerkte ich nach einer Pause, in der
der Verdacht in mir aufstieg, ich miisse wohl auch zu den
dichtgeschlossenen Reihen der femmes incomprises ge-
héren, »warum du glaubst, ich kénnte mich langweilen.
Der Garten ist immer schon, und ich bin fast immer in
der Stimmung, ihn zu genieBen. Zugegeben, vielleicht
doch nicht immer, denn als die Schmidts hier waren (sie
heiflen nicht Schmidt, aber was macht das schon?), habe
ich ihn fast gehaBt. Immer, wenn ich in den Garten ging,
waren sie auch da und schlurften mit emporten und re-
signierten Gesichtern herum. Meinst du, sie hitten nur
eins von den blauen Leberbliimchen entdeckt, die gerade
jetzt unter den Biischen aufblithen? Und als ich dann mit
ihnen in die Wilder gefahren bin, wo die Frithlingsfeen so
emsig jeden Ast mit kleinen griinen Edelsteinen behidng-
ten, haben sie die ganze Zeit nur von Berlin und den fei-
nen Delikatessen geredet, die ihr neuer Koch zubereitet.«

»Na ja, mein Liebes, sie haben eben ihre Leckerbissen
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vermif3t. Dein Garten ist zwar wundervoll, aber deine Ko-
chin taugt nun mal nichts. Nach dem Essen sah der arme
Schmidt manchmal ganz krank aus, und deine prachti-
gen Blumenarrangements konnten ihn auch nicht fir
das schlechte Essen entschidigen. Schick sie weg.«

»Sie wegschicken? Sei dankbar, daB3 sie da ist. Eine
schlechte Kochin ist weitaus wirkungsvoller als Kissin-
gen oder Karlsbad oder Homburg zusammen und dazu
viel billiger. Solange ich sie habe, wirst du, mein lieber
Mann, jedenfalls einigermaB3en diinn und liebenswert
bleiben. Der arme Schmidt, wie du ihn nennst, i3t viel zu-
viel von diesen kostlichen Leckereien, und dann schaut er
sich seine Frau an und fragt sich, warum er sie eigentlich
geheiratet hat. La3 du dich nur nicht bei so etwas von mir
erwischen.«

»Das ist ziemlich unwahrscheinlich¢, sagte der Grim-
mige; aber ob er es als Kompliment meinte oder lediglich
dariiber nachdachte, wie unmoglich es sei, sich an un-
seren landlichen Speisen zu iiberfressen - das kann ich
nicht sagen. Wie dem auch sei, ich habe etwas dagegen,
im Garten in einer sternklaren Nacht {iber Kéchinnen
zu streiten, also erhob ich mich von seinem Schof3 und
schlug vor, einen kleinen Spaziergang zu machen.

Es war ein bezaubernder Abend, ein passender Ab-
schluB fiir einen schonen 1. Mai. In der Daimmerung
leuchteten Blumen wie blasse Sterne, die Luft war von
siiBen Diiften erfiillt, und ich beneidete die Flederméiuse,
die im Duft formlich badeten, iiber sich die echten Ster-
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ne und unter sich die Sterne der Stiefmitterchen, und
sie selbst waren lautlos und konnten - selbst wenn sie
gewollt hitten - den herrschenden Frieden nicht stéren.
Die Engldander haben viel Schones tiber den ersten Mai ge-
schrieben, welches bei einem Ausldnder die Vorstellung
von BlumenstriuBen und Girlanden und Dorfangern
weckt, von mit Bindern bekrinzten Burschen und Mad-
chen und Limmern und allgemeiner Ausgelassenheit.
Ich war einmal am 1. Mai in England, und wir saBen zit-
ternd am Feuer und lauschten stumm dem Nordostwind,
der die Straf3e herunterfegte, und dem Hagel, der an die
Fenster prasselte, und die Freunde, bei denen ich zu Be-
such war, sagten, so sei es sehr oft, und sie hitten nie ir-
gendwelche Limmer und Binder zu Gesicht bekommen.
Wir Deutschen messen alldem keine poetische Bedeu-
tung bei, wo wir es doch konnten, weil bei uns meistens
schones Wetter ist. Und was die Girlanden angeht - wie
viele Dorfer voll von jungen Leuten konnte ich aus mei-
nem Garten damit versorgen, ohne dafl ich irgendwas
vermif3t hitte. Um diese Zeit ist mein Garten voll von
Goldlack, ich glaube, es gibt keine Farbe und Art, die ich
nicht angepflanzt hitte. Die Beete unter den Siidfenstern
des Hauses, die letztes Jahr so leer und melancholisch da-
lagen, sind voll davon, vorne begrenzt von einem breiten
Streifen gelber und weifler Stiefmiitterchen von einem
Ende zum anderen. Die Teerosenbeete gegeniiber, rund
um die Sonnenuhr, sind {iberzogen mit wei3en, goldfar-
benen, purpur- und weinroten Stiefmiitterchen, und dar-
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uber die zarten, roten Triebe der Rosen. Auf den Veran-
dastufen, die hinab in dieses Stiefmiitterchenparadies
fithren, stehen auf beiden Seiten Kasten mit weil3en, rosa
und gelben Tulpen, und auf dem Rasen hinter den Rosen
breiten sich zwei groe Rabatten mit bunten Tulpen aus,
die sich iiber einem Teppich aus VergiBmeinnicht erhe-
ben. Verschiedenfarbige Tulpen zusammen sind doch
viel reizvoller als jede Farbe fiir sich! Letztes Jahr hat-
te ich auf Empfehlung einiger Leute, die Gartenbiicher
schreiben, einen Versuch mit feuerroten Tulpen und
VergiBmeinnicht gemacht. Das war sehr hiibsch, aber ich
wiinschte, diese Gartenberater konnten meine Beete mit
gemischten Tulpen sehen. Ich jedenfalls habe noch nie
etwas so hinreiend Frohliches erblickt. Die einzigen, die
ich ausschlieBe, sind die rosenfarbenen; aber Scharlach-
rot, Gold, zartestes Rosa und Weil3 habe ich beisammen,
und die Wirkung ist unbeschreiblich begliickend. Wenn
die Tulpen welken, wachsen die Vergimeinnicht hoher,
itberwuchern sie schlieBlich ganz und verbergen liebe-
voll das Traurige ihres Verfalls. Sie bleiben dort stehen,
Wolken von sanftem Blau, bis die Tulpen ganz verwelkt
sind. Dann werden sie weggenommen, um Platz fiir die
tiefroten Geranien zu machen, die auf den beiden Rabat-
ten den ganzen Sommer blithen und nach Herzenslust in
der Sonne lodern. Ich habe gern hier und da einen kraf-
tigen Farbfleck, und die Geranien lassen die Lilien, die
im Halbkreis um die kostbaren Teerosen Wache stehen,
noch weif3er und durchsichtiger erscheinen.
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