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Fernab von Störenfrieden und Eindringlingen, ohne Ehemann 
und Kinder, ohne Gäste und Verpflichtungen, jeden Tag nur 
für sich die Schönheiten des Gartens und die Wunder der Na-
tur genießen – und dabei die üppige, feuchte Erde umgraben, 
Rabatten anlegen, Blumen pflanzen, gießen, rechen, jäten und 
mähen. Wie herrlich erscheint Elizabeth diese Vorstellung! 
Doch Hindernisse sind selbstredend vorprogrammiert: Nicht 
nur steht ihr der hauseigene Gärtner im Weg – für die gnädige 
Dame schickt es sich nun einmal gar nicht, den Garten selbst 
zu bestellen –, bald schon ist es auch mit der ersehnten Ruhe 
dahin, die sie, wenn schon untätig, dann möglichst ungestört 
genießen wollte …
Wie keine andere erzählt Elizabeth von Arnim von ihrem Gar-
ten: voller Humor und sanfter Ironie, vor allem aber mit einer 
unbändigen Liebe zu allem, was dort wächst und gedeiht.

Elizabeth von Arnim, 1866 als Mary Anette Beauchamp  in Au-
stralien geboren, wuchs in England auf. Sie heiratete in die preu-
ßische Familie von Arnim und verbrachte einige Jahre auf dem 
pommerschen Gut Nassenheide, wo ihr erster Roman Elizabeth 
und ihr Garten (1898) entstand. Ihm folgten 21 weitere Romane 
und eine zweite Ehe. Sie starb 1941 in den USA.
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Ein Sommer im Garten





Die Natur hat uns mit einer großen Fähigkeit beschenkt, 
uns mit uns selbst zu unterhalten, und fordert uns oft 
dazu auf, um uns zu lehren, daß wir uns zum Teil der Ge-
sellschaft, dem größern Teile aber nach uns selbst schul-
dig sind.� Montaigne, Essais. II, 18





Für den Grimmigen  
mit einigen Entschuldigungen und viel Liebe
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Mai

2. Mai.

Gestern abend nach dem Essen gingen wir durch den 
Garten, und ich sagte: »Ich möchte einmal einen ganzen 
Sommer hier allein sein und in die tiefsten Tiefen des 
Lebens hinabsteigen. Ganz für mich sein, damit meine 
Seele sich entfalten kann. Es wird niemand eingeladen, 
um mir Gesellschaft zu leisten, und wenn doch jemand 
zu Besuch kommt, dann sagt man ihm einfach, ich sei 
ausgegangen oder verreist oder krank. Die ganzen Mo-
nate werde ich im Garten, auf den Feldern und in den 
Wäldern verbringen. Ich will sehen, was in meinem Gar-
ten geschieht und wo ich Fehler gemacht habe. An nas-
sen Tagen gehe ich in den dichten Wald, dorthin wo die 
Kiefernnadeln immer trocken sind, und wenn die Sonne 
scheint, liege ich auf der Heide und schaue, wie der Gin-
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ster gegen den Himmel flammt. Wie glücklich werde ich 
sein; niemand wird mich mit seinem Trübsinn anstec-
ken. Draußen auf dem flachen Land herrscht Stille, und 
wo Stille ist, ist auch Frieden – das ist mir inzwischen 
aufgegangen.«

»Paß auf, daß du keine nassen Füße kriegst«, sagte der 
Grimmige und nahm seine Zigarre aus dem Mund.

Es war der Abend des 1. Mai, und der Frühling hatte von 
mir Besitz ergriffen. Der Himmel war voller Sterne und 
der Garten voller Düfte und die Beete voll Goldlack und 
süßen, verschmitzt dreinblickenden Stiefmütterchen. 
Tagsüber war es windig gewesen, weiße Wolken waren 
unaufhörlich über das Himmelsblau gesegelt. Jetzt war 
es so still, so reglos, als hätte sich eine beruhigende Hand 
über den Garten gelegt und alles verstummen lassen.

Der Grimmige saß auf der untersten Stufe der Veran-
datreppe, nach dem Essen friedlich gestimmt, verträg-
lich, wenn auch nicht gar zu verträglich, und ich stand vor 
ihm und lehnte mich an die Sonnenuhr.

»Wirst du ein Buch mitnehmen?« fragte er.
»Ja, das werde ich«, gab ich, von seinem Tonfall leicht 

gereizt, zurück. »Felder und Blumen, das muß ich zuge-
ben, wollen mich immer etwas lehren. Aber ich bin nicht 
immer bereit zu lernen, und manchmal kann ich meine 
Augen nicht dazu bringen, Dinge zu sehen, die zu ande-
ren Zeiten ganz klar sind.«

»Und dann liest du?«
»Dann lese ich. Nun, was hältst du davon?«
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Doch er rauchte nur schweigend und schien plötzlich 
ganz vertieft in die Sterne.

»Schau«, sagte er nach einer Pause, während ich vor 
ihm stand und mir wünschte, er würde auch mal etwas 
Längeres sagen, und er in den Himmel blickte und mich 
überhaupt nicht beachtete, »schau, wie hell die Sterne 
heute abend sind. Fast als gäbe es Frost.«

»Es wird aber keinen Frost geben, und ich werde nicht 
hinschauen, bevor du mir nicht sagst, was du von meiner 
Idee hältst. Wäre das nicht herrlich, einen ganzen schö-
nen Sommer ganz allein? Wäre es nicht geradezu traum-
haft, jeden Morgen aufzustehen und zu spüren, daß man 
sich selbst gehört und keinem anderen?« Ich trat zu ihm, 
legte meine Hände auf seine Schultern und schüttelte 
ihn ein wenig, denn er starrte immer noch auf die Sterne, 
als wäre ich gar nicht vorhanden. »Bitte, Grimmiger, sag 
doch nur einmal etwas Richtiges«, beschwor ich ihn. »Du 
hast die ganze Woche noch keinen längeren Satz gesagt.«

Langsam löste er den Blick von den Sternen, sah mich 
an und lächelte. Dann zog er mich auf seine Knie.

»Nicht zärtlich werden«, drängte ich, »ich will Worte, 
keine Taten. Aber ich bleibe gern hier sitzen, wenn du nur 
redest.«

»Na gut, ich rede. Was soll ich sagen? Du weißt, daß du 
stets das tust, was dir gefällt, ich mische mich niemals 
ein. Ich für meinen Teil will diesen Sommer niemanden 
hierhaben, wenn du es nicht willst. Aber du wirst sehen, 
das wird ein langer Sommer.«
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»Nein.«
»Und wenn du den ganzen Tag auf der Heide liegst, den-

ken die Leute, du bist verrückt.«
»Was geht’s mich an, was die Leute denken.«
»Ja, das ist wahr. Aber du wirst dir eine Erkältung holen, 

und deine kleine Nase wird anschwellen.«
»Laß sie anschwellen.«
»Und wenn es heiß ist, wirst du einen Sonnenbrand be-

kommen und deine Haut verderben.«
»Meine Haut ist mir egal.«
»Und du wirst dich langweilen.«
»Langweilen?«
Es belustigt mich, wie wenig der Grimmige mich wirk-

lich kennt. Seit drei Jahren haben wir uns hier auf dem 
Land vergraben, und ich war die ganze Zeit glücklich 
wie ein Vogel. Ich sage wie ein Vogel, weil andere diesen 
Vergleich gebrauchen, um ungetrübte Fröhlichkeit zu 
beschreiben, obwohl ich keineswegs glaube, daß Vögel 
glücklicher als andere Geschöpfe sind, denn sie zanken 
sich ganz gräßlich. Sagen wir doch so: Ich bin so glücklich 
gewesen wie die glücklichsten Vögel, und zwischendurch 
gab es Zeiten des Alleinseins, in denen mein Gemütszu-
stand alles andere als gelangweilt war. Es stimmt schon, 
das würde nicht jedem gefallen. Erst letzte Woche hatte 
ich Gäste, die nur knapp acht Tage blieben und augen-
scheinlich nicht viel Spaß daran hatten. Sie fanden es 
eintönig, doch das war ihre eigene Schuld. Wie kann man 
einen Menschen gegen seinen Willen glücklich machen? 
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Man kann ihm eine Menge Schulwissen eintrichtern und 
all das, was Schulen sonst noch zu bieten haben, aber, 
wenn man es auch ewig versuchte, man kann einem We-
sen, das nicht dazu neigt, nicht zum Glück verhelfen. Es 
kann nur passieren, daß man dabei sein eigenes verliert. 
Glück, soviel ist klar, muß von innen kommen, nicht von 
außen. Und wenn ich nach meinen früheren Erfahrungen 
und meinen gegenwärtigen Gefühlen urteile, so habe ich 
gerade jetzt einen reichlichen Vorrat davon, mehr als ge-
nug, um fünf stille Monate auszufüllen.

»Ich frage mich«, bemerkte ich nach einer Pause, in der 
der Verdacht in mir aufstieg, ich müsse wohl auch zu den 
dichtgeschlossenen Reihen der femmes incomprises ge-
hören, »warum du glaubst, ich könnte mich langweilen. 
Der Garten ist immer schön, und ich bin fast immer in 
der Stimmung, ihn zu genießen. Zugegeben, vielleicht 
doch nicht immer, denn als die Schmidts hier waren (sie 
heißen nicht Schmidt, aber was macht das schon?), habe 
ich ihn fast gehaßt. Immer, wenn ich in den Garten ging, 
waren sie auch da und schlurften mit empörten und re-
signierten Gesichtern herum. Meinst du, sie hätten nur 
eins von den blauen Leberblümchen entdeckt, die gerade 
jetzt unter den Büschen aufblühen? Und als ich dann mit 
ihnen in die Wälder gefahren bin, wo die Frühlingsfeen so 
emsig jeden Ast mit kleinen grünen Edelsteinen behäng-
ten, haben sie die ganze Zeit nur von Berlin und den fei-
nen Delikatessen geredet, die ihr neuer Koch zubereitet.«

»Na ja, mein Liebes, sie haben eben ihre Leckerbissen 
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vermißt. Dein Garten ist zwar wundervoll, aber deine Kö-
chin taugt nun mal nichts. Nach dem Essen sah der arme 
Schmidt manchmal ganz krank aus, und deine prächti-
gen Blumenarrangements konnten ihn auch nicht für 
das schlechte Essen entschädigen. Schick sie weg.«

»Sie wegschicken? Sei dankbar, daß sie da ist. Eine 
schlechte Köchin ist weitaus wirkungsvoller als Kissin-
gen oder Karlsbad oder Homburg zusammen und dazu 
viel billiger. Solange ich sie habe, wirst du, mein lieber 
Mann, jedenfalls einigermaßen dünn und liebenswert 
bleiben. Der arme Schmidt, wie du ihn nennst, ißt viel zu-
viel von diesen köstlichen Leckereien, und dann schaut er 
sich seine Frau an und fragt sich, warum er sie eigentlich 
geheiratet hat. Laß du dich nur nicht bei so etwas von mir 
erwischen.«

»Das ist ziemlich unwahrscheinlich«, sagte der Grim-
mige; aber ob er es als Kompliment meinte oder lediglich 
darüber nachdachte, wie unmöglich es sei, sich an un-
seren ländlichen Speisen zu überfressen – das kann ich 
nicht sagen. Wie dem auch sei, ich habe etwas dagegen, 
im Garten in einer sternklaren Nacht über Köchinnen 
zu streiten, also erhob ich mich von seinem Schoß und 
schlug vor, einen kleinen Spaziergang zu machen.

Es war ein bezaubernder Abend, ein passender Ab-
schluß für einen schönen 1. Mai. In der Dämmerung 
leuchteten Blumen wie blasse Sterne, die Luft war von 
süßen Düften erfüllt, und ich beneidete die Fledermäuse, 
die im Duft förmlich badeten, über sich die echten Ster-
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ne und unter sich die Sterne der Stiefmütterchen, und 
sie selbst waren lautlos und konnten – selbst wenn sie 
gewollt hätten – den herrschenden Frieden nicht stören. 
Die Engländer haben viel Schönes über den ersten Mai ge-
schrieben, welches bei einem Ausländer die Vorstellung 
von Blumensträußen und Girlanden und Dorfangern 
weckt, von mit Bändern bekränzten Burschen und Mäd-
chen und Lämmern und allgemeiner Ausgelassenheit. 
Ich war einmal am 1. Mai in England, und wir saßen zit-
ternd am Feuer und lauschten stumm dem Nordostwind, 
der die Straße herunterfegte, und dem Hagel, der an die 
Fenster prasselte, und die Freunde, bei denen ich zu Be-
such war, sagten, so sei es sehr oft, und sie hätten nie ir-
gendwelche Lämmer und Bänder zu Gesicht bekommen. 
Wir Deutschen messen alldem keine poetische Bedeu-
tung bei, wo wir es doch könnten, weil bei uns meistens 
schönes Wetter ist. Und was die Girlanden angeht – wie 
viele Dörfer voll von jungen Leuten könnte ich aus mei-
nem Garten damit versorgen, ohne daß ich irgendwas 
vermißt hätte. Um diese Zeit ist mein Garten voll von 
Goldlack, ich glaube, es gibt keine Farbe und Art, die ich 
nicht angepflanzt hätte. Die Beete unter den Südfenstern 
des Hauses, die letztes Jahr so leer und melancholisch da-
lagen, sind voll davon, vorne begrenzt von einem breiten 
Streifen gelber und weißer Stiefmütterchen von einem 
Ende zum anderen. Die Teerosenbeete gegenüber, rund 
um die Sonnenuhr, sind überzogen mit weißen, goldfar-
benen, purpur- und weinroten Stiefmütterchen, und dar-
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über die zarten, roten Triebe der Rosen. Auf den Veran-
dastufen, die hinab in dieses Stiefmütterchenparadies 
führen, stehen auf beiden Seiten Kästen mit weißen, rosa 
und gelben Tulpen, und auf dem Rasen hinter den Rosen 
breiten sich zwei große Rabatten mit bunten Tulpen aus, 
die sich über einem Teppich aus Vergißmeinnicht erhe-
ben. Verschiedenfarbige Tulpen zusammen sind doch 
viel reizvoller als jede Farbe für sich! Letztes Jahr hat-
te ich auf Empfehlung einiger Leute, die Gartenbücher 
schreiben, einen Versuch mit feuerroten Tulpen und 
Vergißmeinnicht gemacht. Das war sehr hübsch, aber ich 
wünschte, diese Gartenberater könnten meine Beete mit 
gemischten Tulpen sehen. Ich jedenfalls habe noch nie 
etwas so hinreißend Fröhliches erblickt. Die einzigen, die 
ich ausschließe, sind die rosenfarbenen; aber Scharlach-
rot, Gold, zartestes Rosa und Weiß habe ich beisammen, 
und die Wirkung ist unbeschreiblich beglückend. Wenn 
die Tulpen welken, wachsen die Vergißmeinnicht höher, 
überwuchern sie schließlich ganz und verbergen liebe-
voll das Traurige ihres Verfalls. Sie bleiben dort stehen, 
Wolken von sanftem Blau, bis die Tulpen ganz verwelkt 
sind. Dann werden sie weggenommen, um Platz für die 
tiefroten Geranien zu machen, die auf den beiden Rabat-
ten den ganzen Sommer blühen und nach Herzenslust in 
der Sonne lodern. Ich habe gern hier und da einen kräf-
tigen Farbfleck, und die Geranien lassen die Lilien, die 
im Halbkreis um die kostbaren Teerosen Wache stehen, 
noch weißer und durchsichtiger erscheinen.


