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Maria Antas’ Reise in die Welt des Putzens beginnt in der Kindheit. Als 
mit Eimer und Schrubber hantiert wurde, die Mutter den Boden noch auf 
Knien scheuerte, der Teppichklopfer aus Weidenholz zum Einsatz kam. 
Die Teppichstange Kindern als Turngerät diente. Als nach dem Wochen-
putz am Wochenende noch einmal alles »aufgefrischt« wurde (meist vom 
Vater), weil es ganz normal war, dass unangemeldet Gäste hereinschneiten.
Zu Hause roch es frisch, alles glänzte, die Bettwäsche knisterte. Alles hatte 
seine Ordnung. Und Putzen war eine Tugend.
Heute heißt Ordnung Feng Shui und das Putzen delegiert man am liebs-
ten an andere. Nicht so Maria Antas. Es ist eine Freude, zu sehen, wie sie 
aus dem Putzen wieder eine Tugend macht. Wie sie zu traditionellen Me-
thoden zurückkehrt und trotzdem ein Loblied auf die Mikrofaser singt. 
Wie sie ihrer Leidenschaft fürs Mangeln frönt. Aber auf die nächste Folge 
von Downton Abbey verzichten will, weil ihr nicht gefällt, wie dort das 
weibliche Putz- und Küchenpersonal vorgeführt wird.
Maria Antas’ Geschichten rund ums Putzen, von Kat Menschik hinrei-
ßend illustriert, bieten nicht nur eine beschwingte Anleitung zum Sau-
bermachen, sondern auch eine heitere, aber durchaus ernst zu nehmende 
Kulturgeschichte des Putzens. Ihre Geschichten wecken selbst bei der mo-
dernsten Leserin den Wunsch, sich auf der Stelle eine Mangel anzuschaf-
fen und sich zwischen frisch gestärkter und selbstbestickter Bettwäsche 
auszustrecken.

Maria Antas, geboren 1964, lebt in Berlin und, mit ihrer Familie, in Helsinki. 
Die Literaturwissenschaftlerin, Schriftstellerin und Journalistin war lange 
Jahre Projektleiterin bei FILI (Finnish Literature Exchange) und verant-
wortlich für das Literaturprogramm FINNLAND.COOL – Ehrengast der 
Frankfurter Buchmesse 2014.
Kat Menschik, geboren 1968, lebt mit ihrer Familie in Berlin und auf dem 
Land. Sie arbeitet für Zeitungen, Magazine und Buchverlage. Zuletzt ist 
im Insel Verlag erschienen: Veronique Witzigmann und Kat Menschik, 
Das Marmeladenbuch. 
Ursel Allenstein, geboren 1978, lebt in Hamburg. Sie übersetzte u.a. Kim 
Leine, Kjersti Annesdatter Skomsvold und Sara Stridsberg. Für ihre Über-
setzungen wurde sie mehrfach ausgezeichnet. 
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Tag I

Ich putze auf den Knien  Ich knie vor der Toilette und ver-
sprühe ein Putzmittel, das den Schmutz aus den Fugen zwischen den 
kleinen Kacheln lösen soll. Wer um alles in der Welt ist schuld daran, 
dass die Kacheln so klein sind, drei mal drei Zentimeter? Der Vermie-
ter natürlich. Aber ich habe auch meinen Teil dazu beigetragen: Ich 
hätte wissen müssen, dass man in Fugen Ruß, Fett, Menschen- und 
Hundehaare, Hautpartikel und abgeschnittene Nägel besonders gut 
sehen kann. Meine Fugen sind, wie üblich, schwarz-grau.

Ich lasse das Wundermittel auf den Schmutz einwirken, sprit-
ze etwas Wasser aus der limettengrünen Plastikflasche auf den Boden 
und hoffe, dass es den Partikeln ordentlich zu Leibe rückt. Ob das 
funktioniert?

Einige Minuten später, inzwischen habe ich die Wäsche sor-
tiert, nehme ich die Spülbürste zur Hand und fange an, den Schmutz 
aus den Fugen zu schrubben. Jetzt nehmen die weißen Borsten den 
Dreck auf, am Bürstenkopf sammelt sich eine schwarze Masse. Ei-
gentlich müsste ich sie jetzt herauspulen, ohne mich allzu sehr davor 
zu ekeln. Aber immer mit der Ruhe. Eine Bürste kann viel Last auf-
nehmen, und da soll sie auch bleiben, bis auf weiteres.

•
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Ich weiß viel über das Putzen, doch inzwischen sträube ich mich 
dagegen, meine Theorie in die Praxis umzusetzen. In den Sechziger- 
und Siebzigerjahren, in denen ich aufgewachsen bin, war in Kin-
derliedern, Büchern und anderem pädagogischen Material viel von 
Tugenden die Rede. Im Volksschullesebuch meines Bruders gab es 
eine Erzählung über eine Putzfrau, ich glaube, sie hieß Mina. Über 
den Inhalt weiß ich nicht mehr viel, nur dass es eine Mina gab, die 
den Boden auf Knien scheuerte.

Ein anderes Idol war Kungens lilla piga, die kleine Magd des 
Königs. Ich kann mir nicht vorstellen, dass dieses eintönige Lied über 
deren Fleiß und Genügsamkeit heute noch in den Kindertagesstätten 
gesungen wird. Sie putzt, füttert die Katze, bringt dem kleinen Prin-
zen das Laufen bei und wacht auch dann noch, wenn alle anderen 
längst schlafen. Vor allem aber hat sie »blendende Laune«. Unsere 
heutige Kinderwelt funkelt auch, aber in den letzten Jahren bin ich 
darin nicht gerade oft auf Putzfrauen, Mägde und andere fleißige 
Frauen gestoßen.

Tugenden sind langweilig geworden. Niemand will mehr 
rechtschaffen sein, denn rechtschaffen ist dumm. Und dumm sollte 
man nicht sein, smart sein ist viel angesagter. Einer der rechtschaf-
fensten Menschen, den ich kenne, hat es mir übel genommen, als ich 
seine Fürsorge für seine vergessliche alte Mutter und einen behinder-
ten Freund als »rechtschaffen« bezeichnet habe.

•

Natürlich sind Kacheln im Bad schön; sie glänzen hübsch und ver-
körpern Hygiene, genau wie in Krankenhäusern. Aber diese grauen 
Fugen stimmen mich doch nachdenklich. Sind sie ein Familienstress-
test? Es ist schon merkwürdig mit den verschiedenen Materialien 
und ihrer Aura. Die ersten Innentoiletten neben den winterlich kal-
ten Windfängen meiner Verwandten auf dem Land waren noch in 
den Siebzigerjahren mit Plastik ausgekleidet und rochen mild nach 
Kuhstall. Sie waren rein, weil die Materialien glatt und zuverlässig 
wasserdicht waren. Auf dem Boden lagen dicke Gummimatten, die 
Wände waren halbhoch mit großen Plastikplatten Kante auf Kante 
verkleidet. Leicht sauber zu halten, sehr leicht. Kaum Fugen.
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Wie die Putzfrau Mina war auch meine Mutter der Meinung, es 
sei am besten, den Boden auf den Knien zu wischen. Für Staub-
sauger und Wischmopps mit langem Stiel hatte sie nicht viel übrig. 
Wir zogen einen alten Pullover über die Scheuerbürste, damit der 
Staub nicht aufgewirbelt wurde. Dann holten wir den Eimer und 
das Putztuch, das aus einem weiteren alten Kleidungsstück (zumeist 
ein Herrenunterhemd) bestand. Anschließend wurde sorgfältig ge-
schrubbt und gescheuert. So konnte man die Flecken aus nächster 
Nähe mühelos erkennen und zusehen, wie sie sich lösten und im 
Putztuch verschwanden. Wenn man leicht gebeugt anderthalb Me-
ter über dem Boden einen Mopp in der Hand hält, geht das nicht. 
Außerdem hatten Mina und die kleine Magd des Königs mir vor-
geführt, wie schön es ist, ordentlich zu wienern, auf den Knien. Ich 
war ein Profi.

•

Beim Putzen ging es immer schon um die richtigen Geräte und Rei-
nigungsmittel. Mittlerweile wische ich mit Mikrofasermopps, die 
auf glatten Oberflächen den Staubsauger ersetzen können. Was die 
Staubsauger betraf, hatte meine Mutter natürlich recht, denn man-
che von ihnen bliesen die Partikel, kaum hatte man den Staub mit 
der Düse eingesaugt, durch den Filter wieder zurück ins Zimmer. 
Heutzutage sind die Geräte wohl technisch ausgereifter.

Es ist oft nicht einfach, die Innovationen auf dem Reinigungs-
markt richtig einzuschätzen. Ich habe den Verdacht, dass ich für das 
Testen der neusten Putzgeräte und Putzmittel in bunten Flaschen 
genauso anfällig sein könnte wie die Leute, die regelmäßig ihre Han-
dys und Fernseher austauschen. Was da alles in den Ladenregalen 
lauert: all die verschiedenen Milchprodukte, Brotbeläge, Kartoffel-
chips – und Putzsachen. Von ein und demselben Mittel gibt es so 
viele Sorten, dass ich sie kaum überblicken kann, wenn ich vor dem 
Regal eines Supermarktes stehe. In den Internetshops verliere ich 
schon nach ein paar Minuten die Übersicht. Vielleicht braucht man 
für das perfekte Putzen nicht mehr als ein ausgedientes Unterhemd, 
das zwischendurch gründlich gewaschen und auf dem Balkon ge-
trocknet wird. Aber auf meinen Mikrofasermopp will ich doch nicht 
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verzichten. Nicht alle alten Gewohnheiten sind es wert, dass man sie 
beibehält.

•

Ich war Au-pair in einem anderen Land. Die Familie bestand nur 
aus zwei Personen, ein Ehepaar in den Sechzigern. Bei ihnen gab es 
eine Abstellkammer, eigentlich eher ein kleines Zimmer mit Regalen 
vom Boden bis zur Decke. Darin standen unterschiedliche Flaschen 
und Gerätschaften, die allesamt etwas mit Sauberkeit zu tun hatten. 
Die Dame des Hauses war Ärztin, also war es nur verständlich, dass 
ihr Hygiene auch in den eigenen vier Wänden wichtig war. Ande-
rerseits: Wie viel Schmutz können zwei Menschen, die um achtzehn 
Uhr von der Arbeit kommen, bis zum Zubettgehen machen? Ziem-
lich viel offenbar. Jeden Tag ging ich nach meinem Sprachkurs zu 
ihnen nach Hause, aß gemeinsam mit der Frau zu Mittag und be-
gann um dreizehn Uhr mit dem Putzen. Gegen halb sechs löschte 
ich die Lampen und kehrte zurück in meine Wohnung. Jeden Tag 
dasselbe Programm. Vorher ging die Ärztin stets eine Liste über die 
mangelhaft ausgeführten Putzaufgaben vom Vortag mit mir durch. 
Sie zeigte mir Streifen, Flecken und Staub, die meinem Blick und 
meinen Lappen entgangen waren. Beschämt stand ich daneben, be-
trachtete mein Versagen und gelobte, meine Sache am nächsten Tag 
besser zu machen.

Es genügte dem Arztpaar nicht, wenn ich im Badezimmer 
eine Bürste benutzte, um das Waschbecken, die Toilette und den 
Duschabfluss zu reinigen. Es musste natürlich eine Zahnbürste sein. 
Beim Militär wurde die Zahnbürste früher als Putzgerät eingesetzt, 
sie war ein Symbol der Demütigung. Aber das war zu einer Zeit, als 
die Armee noch keine Frauen rekrutierte, und es schien mich nichts 
anzugehen. Jetzt werkelte ich mit der kleinen Bürste in den Fugen 
und rings um die Abflüsse herum. Inzwischen bin ich souverän ge-
nug, um zum Kloputzen wieder eine normale Bürste zu benutzen. 
Nie wieder zurück zur Zahnbürste, niemals.

Aber die Zahnbürste und die zahllosen Dosen und Flaschen 
waren durchaus nützlich, damals, während meiner Zeit als Au-pair. 
Flecken kann es ja überall geben, selbst unter den Sitzflächen von 





12

Stühlen. Dort mit dem Lappen zu wischen, war mir tatsächlich nicht 
eingefallen. Und die richtige Pflege von Ledermöbeln ist eine Wis-
senschaft für sich, weil unterschiedliche Polituren zu höchst unter-
schiedlichen Ergebnissen führen. Ich habe mehrere Sorten getestet. 
Wie sich herausstellen sollte, enthielten einige davon Silikon, das die 
Lederoberfläche allmählich austrocknete und rissig machte. Aber das 
sah ich nicht mehr mit eigenen Augen, denn ich wurde gefeuert, be-
vor die Katastrophe ans Tageslicht kam.

•

In meinem Elternhaus standen das Lüften und Ausklopfen 
der Teppiche im Mittelpunkt unserer Putzrituale. Jeden Freitag tru-
gen wir unsere Läufer auf den gemeinschaftlichen Putzbalkon des 
Mietshauses (ob es so etwas immer noch gibt?). Sie wurden lange 
gelüftet, während wir den Boden unserer Wohnung vom Staub be-
freiten und dann auf Knien scheuerten. Zum Schluss schüttelten wir 
den Staub aus den Teppichen, sahen, wie er davonrieselte, und brach-
ten die frische Luft mit in die Wohnung.

Zusätzlich wurden die Läufer in regelmäßigen Abständen 
auch zu den Teppichstangen im Hof des Mietshauses getragen. Die-
se Eisenkonstruktionen sind inzwischen wohl auch aus unserem 
Lebensalltag verschwunden. Die Teppiche wurden über die Stan-
ge geworfen, und mit einer merkwürdig gebeugten Körperhaltung 
attackierten wir mit dem Teppichklopfer noch den hartnäckigsten 
Schmutz. Wobei wir trotz aller Kraftanstrengung dennoch am liebs-
ten keine Staubwolken sehen wollten. Schande über den, aus dessen 
Teppichen üppige Staubwolken aufstoben. Denn nach dem Auslüf-
ten am Freitag sollte das Ausklopfen auf dem Hof eigentlich nicht 
mehr nötig sein. Niemand wollte gern vor den Augen anderer Staub 
aufwirbeln. Wir taten es trotzdem.

•

Teppichklopfer und Besen sollten von guter handwerklicher Qualität 
sein. Lange, teilweise bis heute, wurden die Klassiker in Blinden-
werkstätten hergestellt. Die Teppichklopfer waren aus Weidenrohr, 
das den Bewegungen einen Schwung verlieh, der den Plastikmodel-
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len in der Winterkälte versagt blieb; sie erstarrten in ihrer Form und 
zerbrachen irgendwann. Das Rohr überstand dagegen alle Wetterla-
gen. Nur das Weidenband, das die ganze Konstruktion zusammen-
hielt, lockerte sich nach einer Weile und löste sich ab. Dann wurde 
es durch Gummibänder ersetzt, die der peitschenden Bewegung, mit 
der ein solcher Klopfer durch die Luft pfeift, ebenfalls standhalten 
konnten.

Teppichklopfer waren ausgezeichnete Geräte, wenn auch ein 
wenig überflüssig. Andererseits lockerten sie die Oberfläche des Tep-
pichs, und man hatte einen willkommenen Anlass, mal wieder an 
die frische Luft zu gehen. Ja, die Ausklopfer waren doch zweifellos 
nützlich.

•

Das Design finnischer Besen war schon immer merkwürdig. In En-
tenhausen hatten die Haushaltsbesen lange komfortable Stiele. In 
Finnland dagegen waren die Standardbesen nur sechzig oder achtzig 
Zentimeter lang. Der Stiel verlief in einem feinen Bogen. Das sah 
zwar schön aus, zwang die Benutzerin jedoch dazu, sich äußerst uner-
gonomisch in Richtung Boden zu beugen. Man hatte keine Chance, 
seinen Blick in die Ferne schweifen zu lassen, den Träumen entgegen.

Der unbequeme Besen wurde standardmäßig durch eine 
Schaufel mit einem sehr kleinen Griff ergänzt. Dieser Schaufelgriff 
war so kurz, dass man sich noch weiter bücken musste, um Besen, 
Dreck und Schaufel zusammenführen zu können. Seltsamerweise 
war die Schaufel auch stets schmaler als der Besen, sodass ein Teil des 
Staubs und Schmutzes immer liegen blieb. Und warum war das so? 
Weil dieses minimal gestaltete Arbeitspaar in einen kleinen Schrank 
passen sollte; die Putzkammern gehörten damals noch nicht zur 
Grundausstattung der Wohnungen, auch nicht der Bauernhöfe.

•

Meine Güte, was mussten wir Frauen im Laufe der Zeiten knien und 
buckeln.

•
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Über die Jahre hat eine gewisse Produktentwicklung stattgefunden. 
Die Firma Sinipiika (die heute Sinituote heißt) brachte in den Sech-
zigerjahren Putzgeräte auf den Markt, die Rückenbeugen überflüssig 
machten. Der Stiel der Besen wurde gerader und länger, und auch 
die entsprechenden Schaufeln wurden mit langen Griffen ausgestat-
tet. Ich muss oft an den ursprünglichen Namen des Unternehmens 
denken: Sinipiika. Sini oder sininen heißt blau, und das erinnert wie 
das blaue Firmenlogo an die finnischen Nationalfarben. Der zweite 
Teil des Namens, piika, die Magd, hat uns Frauen überraschender-
weise lange nicht gestört, obwohl dieses Wort genauso veraltet ist 
wie dicke Wollstrümpfe mit Strumpfband. Laut Firmenchronik war 
Sinipiika ein Waldwesen, das den Wald säuberte und verschönerte.

In den Achtzigerjahren wurde dem Unternehmen klar, dass 
man dem Produkt aus Gründen der Gleichberechtigung besser einen 
anderen Namen gab, weshalb man die Kampagne Sinipoika startete – 
»blauer Junge«. In einem alten Werbefilm ist eine Gruppe finnischer 
Männer unterschiedlichen Alters zu sehen. Sie tragen Trainingsanzü-
ge in den Farben der finnischen Nationalmannschaft und Sportschu-
he. Ihr Putzgerät mit den langen Stielen haben sie erst wie Waffen 
geschultert und schieben es schließlich tanzend und feudelnd zu den 
Klängen eines Wiener Walzers durch die Wohnung, bis die Tür geöff-
net wird und ein weiblicher Vamp im Look der Zwanzigerjahre her-
einspaziert. Statt des Walzers ertönt jetzt hektische Klaviermusik wie 
in einem Stummfilm. Den Männern vom Putztrupp steht die Angst 
ins Gesicht geschrieben. Der Vamp weist sie mit strengem Blick auf 
einen Schmutzfleck auf dem Teppich hin, und die Männer begreifen: 
Sie haben nicht ordentlich geputzt. Sie schämen sich.

•

In der Werbung stoße ich immer wieder auf dieselben Klischees über 
Männer und Frauen. Und selbst wenn die Rollen vertauscht werden, 
bleibt das Drehbuch doch dasselbe.

•

Vor ein paar Jahren fand ich bei IKEA – wo sonst – einen Besen, 
der mich an den Besen von Donald Duck erinnerte. Der Stiel hat 



15

meine Länge. Der Besen ist genauso breit wie die Schaufel, deren 
Stiel mir bis zur Hüfte reicht. Perfekt. Noch dazu ist dieses Putzset 
ansprechend rot. Allerdings bildete sich in der Schaufel – wie voraus-
zusehen war – schon nach kurzer Zeit ein Riss, sodass der Dreck nun 
teilweise darunter landet anstatt darauf.

Wie es um die Personalstärke der Blindenwerkstätten bestellt 
ist, weiß ich nicht, aber ich hoffe, dass sie ihre Produktpalette erwei-
tern werden, sodass eines Tages alle, Frauen wie Männer, mit rankem 
Rücken und mit Geräten aus Holz fegen können. Der Stiel der klas-
sischen Besen ist elegant und schön, aber nach wie vor höchstens 
achtzig Zentimeter lang. Und damit eindeutig zu kurz.

•

Das Geräusch des Teppichklopfens klingt heute genauso ungewohnt 
wie die schrillen Schreie spielender Kinder in Innenhöfen.

Letzten Sommer spielten plötzlich einige Kinder aus unserem 
großen Mietshaus nachmittags im Hof. Ball, Springseil, Fangen, auf 
den Geräteschuppen klettern, Balanceakte in Abwesenheit der Eltern. 
Manchmal irritierten mich ihre Geräusche. Ich wohne im Erdge-
schoss, und die Kinderstimmen hallten zwischen den Wänden wider, 
wie es auf einem von hohen Häusern umgebenen Innenhof nun ein-
mal so ist. Sie drangen durch das offene Fenster, und ich konnte mich 
nur schwer auf das Buch konzentrieren, das ich, auf dem Bett liegend, 
las. Ich schämte mich meiner engstirnigen Gereiztheit – hatte ich 
mir doch stets mehr Leben, mehr Schönheit, Sitzgelegenheiten und 
Klettergerüste in unseren Innenhöfen gewünscht, die allzu oft nur 
von Asphalt und parkenden Autos geprägt waren. Ich war selbst in 
die Falle der Ästhetisierung meines urbanen Alltags getappt: Er sollte 
angenehm und schön sein, und am liebsten auch möglichst leise.

•

Wohnzeitschriften, Gartenmagazine ebenso, machen einem das Le-
ben schwer. Sie erheben die Ästhetisierung des Privaten zur Norm 
und verursachen mir Atemnot. Ich sehe durchaus ein, dass die Zei-
tungen mit ihren hübschen Bildern anregend und inspirierend sein 
können, genau wie Carl Larssons Gemälde vom Hof Sundborn, in 
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dem er mit seiner Frau Karin lebte und das bei den Menschen die 
Lust weckt, ihr Heim zu verschönern, und das schon seit hundert 
Jahren. Doch all diese schönen Bilder erzeugen mit der Zeit auch 
Schamgefühle, wenn sich die eigene schmutzige Wirklichkeit nicht 
mit den durchgestylten Wohnungen messen kann. Glauben Sie mir 
ruhig, ich weiß, wovon ich spreche, denn ich habe schon auf beiden 
Seiten gestanden.

Vor einigen Jahren wurde unser Sommerhaus in der kleinen 
Hafenstadt Hanko für die Zeitschrift Maalaisunelma, Landleben, fo-
tografiert. Ein bisschen lustig ist es schon, dass ausgerechnet unser 
kleines Haus, das im Zentrum von Hanko an einer der beiden gro-
ßen Durchfahrtsstraßen liegt, in diesem Magazin präsentiert wurde. 
Seine Lage ist, gelinde gesagt, städtisch. Aber wir haben es mit Floh-
marktmöbeln und alten Handarbeiten ausgestattet und gaben ihm 
damit den Anschein eines Landhäuschens, wie es vor ein paar Jahr-
zehnten ausgesehen haben mochte. Und ich räume gerne ein, dass 
auch ich hin und wieder einen nostalgischen Blick zurückwerfe und 
darüber nachdenke, wie die guten Dinge aus früheren Zeiten in einer 
ultramodernen Welt wieder zum Einsatz kommen könnten.

•

Es kam der Tag der Aufnahmen. Der Fotograf und die Journalistin 
waren freundlich, sie lobten unser kleines Haus, und dann wur-
de es fotografiert, von außen und innen, Zimmer für Zimmer. So 
wurde ein Idyll für die Leser von Maalaisunelma geschaffen. Mein 
Mann, der im Sommer für gewöhnlich Bücher schreibt, zeigte seinen 
Schreibtisch mit der frisch abgeschliffenen und geölten Platte. Die 
ganze Familie versammelte sich zum Nachmittagskaffee auf der Ve-
randa. Das Licht war mild, der Kaffee war gut; jeder konnte sich ein 
Bild davon machen, wie schön unser Leben war.

Die Bilderstrecke später war wunderbar, der Text ebenso. 
Vor dem Fototermin hatte ich allerdings geputzt wie eine Irre und 
Blumen und Kräuter in patinierten Metalltöpfen gekauft. In einer 
Einrichtungsreportage dürfen echte Pflanzen nicht fehlen, die Zeit-
schriftenredaktion hatte mir für diese Aktion fünfzig Euro zur Ver-
fügung gestellt.
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Ich wäre beinahe neidisch auf die Menschen in dem kleinen 
Haus geworden, hätte ich nicht selbst darin gewohnt.

•

Zwei Jahre später breitete sich ein merkwürdiger Geruch im Haus 
aus. Da mein Mann nicht gern schlechte Nachrichten hört, erwähn-
te ich den immer aufdringlicher werdenden Mief, den ich mit Schim-
mel in Verbindung brachte, mit keinem Wort. Die Quelle des Übels 
verortete meine Nase unter dem Küchenfußboden. Als einige Tage 
später mein kluger Schwiegervater zu Besuch kam, brachte ich den 
Gestank, den ich zu bemerken glaubte, zur Sprache. Ja, doch, mein 
Schwiegervater hatte es auch gerochen, ebenso mein Mann, und zwar 
schon länger. Aber er hatte mich nicht beunruhigen wollen. Mitun-
ter sind der Gemahl und ich ein wenig zu rücksichtsvoll im Umgang 
miteinander. Andererseits spart man Energie für schlechtere Zeiten, 
wenn man nicht viel Aufhebens macht um kleinere dunkle Wolken 
am Horizont wie Modergeruch in der Küche.

Und schlechte Zeiten kommen immer, so auch diesmal. Der 
Schimmelgeruch war nicht mehr zu leugnen, und gleichzeitig hatten 
sich viele Gäste angesagt. Sie ins Haus zu lassen, wagten wir nicht, 
denn Schimmel ist gesundheitsschädlich. Doch als gute Gastgeber 
richteten wir die Einladung trotzdem aus – Fenster und Türen stan-
den weit offen, und es wurde eine Art Gartenfest daraus. Zum Glück 
ist ein Sommeressen leicht zuzubereiten, man braucht keine aufwen-
digen warmen Gerichte. Bei Sommerfesten kann man eigentlich 
kaum etwas falsch machen.

Nach dem Fest wurden wir mit der grausamen Wirklichkeit 
konfrontiert. Die Männer von der Baufirma krochen unter das Haus 
und holten Teile von Balken hervor, die einmal aus frischem Holz 
gewesen waren. Jetzt waren sie trocken wie Zunder und zerbröselten, 
sobald man sie anfasste. Wir hatten in unserer Küche buchstäblich 
auf Luft gestanden, der Boden und wir hätten jederzeit ins Dunkel 
des Kellers stürzen können.

Schimmel hatten wir nicht unter der Küche, aber der gesamte 
Unterbau war schlicht und ergreifend durchgefault. Ein paar Wo-
chen später rief der Mann von der Baufirma noch einmal an und 
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berichtete, dass sich die Fäulnis auch auf Teile der Außenwand und 
unter dem gesamten Wohnzimmerboden ausgebreitet hatte.

•

Unser Idyll stank nicht nur, es war auch verrottet. Aber die Bilder wa-
ren schön: Wir spiegelten uns im eifrigen Blick des Fotografen, und 
wir waren sehr glücklich. Der Schein trog nicht in jeder Hinsicht.

•

Im darauffolgenden Sommer wurde in einer anderen Wohnzeitschrift 
ein weiteres Haus in Hanko präsentiert. Es war die Reportage über 
eine Familie aus Helsinki, die ihren Wohnort gewechselt und damit 
auch ihr Leben verändert hatte. Die Einrichtung war geschmackvoll 
rustikal und maritim, so wie es dem Stil einer legendären Hafenstadt 
entspricht. Die Krux des Ganzen – das, was mich quälte, als ich den 
Text las und das schöne Interieur betrachtete: Das Haus stand zur 
selben Zeit schon zum Verkauf. Die Eltern hatten sich scheiden las-
sen, übrig waren nur die hübschen Hochglanzbilder und eine bereits 
veraltete Familiengeschichte.

Trauen Sie niemals den Reportagen in Wohnzeitschriften. 
Entweder ist vor den Aufnahmen ein großes Reinemachen veranstal-
tet worden oder kurz danach.

•

Zur idyllischen Familie gehören natürlich auch die Kochzeitschriften. 
Ich ignoriere sie vornehm, obwohl ich für ein gutes Essen zu haben 
bin.

Einige dieser Zeitschriften weigern sich konsequent, ihre Le-
serinnen und Leser mit hyperästhetischen Fotos von Rezepten und 
Tipps zu gängeln. Es gibt sie seit Jahrzehnten und sie scheinen die 
einzige Nische in der Medienkultur zu sein, die man nie parodiert 
hat wie alle möglichen Schlager, Kirchenlieder und Kunstwerke. Aus 
diesen Wochenblättern kann niemand etwas anderes machen als das, 
was sie sind. Sie verkörpern eine Rustikalität, an die sich niemand 
heranwagt.

Jedenfalls geht es darin ums Essen. Nichts wird drapiert und 
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auf Designergeschirr angerichtet, und es gibt auch keinen stilvoll 
gedeckten Tisch vor einer Wand im Cappuccino-Farbton. Ins Bild 
gesetzt ist nur das Gericht, um das es geht, sonst nichts. Es sieht 
nicht immer appetitlich aus, beileibe nicht, aber eigentlich spielt das 
auch keine größere Rolle, denn der Leser soll seinen Blick schließlich 
schnell auf das Rezept richten. Kein Schnickschnack.

Ich schätze diese Sachlichkeit sehr. Ich möchte nicht, dass 
man mir etwas vormacht. Ich bin allzu perfekten Interieurs und Ar-
rangements gegenüber skeptisch. Und ich hoffe, andere sind es auch. 
Ein bisschen Schmutz hier und da ist ein Zeichen von Leben und 
Gesundheit.

•

Es dürfte bekannt sein, dass allzu viel Hygiene in der westlichen Welt 
zur übermäßigen Verbreitung von Allergien bei Kindern führt. In der 
ehemaligen DDR und im russischen Teil Kareliens hat es weit weni-
ger Allergien gegeben als hinter der Grenze im Westen. Das liegt ver-
mutlich am unterschiedlichen Umgang mit Schmutz und der Anzahl 
der in den Familien lebenden Haustiere. Der Westen hat schlimmer 
geputzt als der Osten.

Meine Kinder sind immer bemerkenswert gesund gewesen. 
Als mein Sohn mit sieben Jahren in die Schule kam, hatte er in der 
Kita exakt einen Tag gefehlt. Das macht mich stolz. Meine laxe Ein-
stellung zum Putzen führte in Kombination mit den Katzen und 
Hunden der Großeltern zu hervorragenden Ergebnissen auf der 
Gesundheitsskala. Aber was für Putzfertigkeiten sind so verloren ge-
gangen – lange Lehrjahre und eine nützliche Erfahrung als Au-pair 
liegen hinter mir, und trotzdem ist aus mir ein Schusseltier geworden, 
das gern schöne Knöpfe sammelt.

Bevor mich die Au-pair-Familie feuerte, sagte die Ärztin ein-
mal, Putzen sei eine Wissenschaft. In gewisser Weise hatte sie recht, 
aber das verstand ich erst später. Ein ordentlicher Wissenschaftler 
sollte seinem Forschungsgegenstand gegenüber Leidenschaft zeigen. 
Das war bei mir nicht der Fall, ich war auf meinem Gebiet eher ein 
entspannter Beobachter. Meine Familie weiß das. Aber sie hat mich 
nicht gefeuert.


