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Ein Leben im Voraus.

Natiirlich nahmen wir nur eine Ecke der Terrasse ein. Apo-
theker Dettmer saf§ dngstlich=selig auf der Vorderkante sei-
nes Korbsessels, und blies in die fiirchterlich dicke Brasil;
der Mond stieg eben am Faden seines Rauches aus den Bii-
schen, und ich konnte zwanglos die beiden runden guemii-
tigen Gesichter vergleichen. Der pensionierte Hauptmann —
wo hatte ich den Namen »von Dieskau« denn schon in der
Geschichte gehort ? — fiillee noch geschwind zwei Slibo-
witze in sein diirres Skeptikergesicht. Frau Dr. Waring rief
vorsichtshalber ihrer Nichte zu : »Emmeline, hol mir doch
ein paar Voilchen.« (denn bei Stiirenburgs Geschichten wuf3-
te man ja nie ! Die Kleine verzog sich auch; ich sah ihren
Dutt jedoch mehrfach hinter einem neugierig=nahen Flie-
derbusch.)

Vermessungsrat a. D. Stiirenburg strich, nachdem er wohl-
wollend alle diese bekannten Manéver seines abendlichen
Kreises abgewartet hatte, mit einer schlangenmenschenhaft
geschickten Bewegung des Kleinfingers die Asche von der
Zigarre, musterte noch einmal den Rundhorizont (wahr-
scheinlich um zu iiberpriifen, ob auch noch alle TPs an ih-
ren vorgeschriebenen Plitzen wiren), und seufzte das ein-
leitende behagliche »Tjaaa«. Der Hauptmann sah hoch
mifStrauisch aus; Dettmer stief§ begeistert in die Brasiltrom-
pete; und er begann :

»Na, ich war damals noch ein ganz junger Mensch — 4 —



kaum das Staatsexamen gemacht — da rief man uns zu
einem Vermessungslehrgang nach der Wingst zusammen.«
(Hannoversche Geographie mufSte man kennen, sonst war
man hier verloren !). »Wir maflen unter anderem zweimal
die Braaker Basis mit dem Besselschen Apparat nach.
Und hatten iiberhaupt viel Spaf8.« (Ich nickte so voreilig,
um die Historie zu beschleunigen, daf§ er mich iiberlegen
fragte; aber ich wuflte zufillig die ehrwiirdigen Namen
Schumacher und Andreae, und er knurrte befriedigt=ent-
tiuscht).

»Da war unter uns Einer, nicht anmutig, noch weniger
elegant. Eigentlich nicht nach meiner Weise; aber seines
unerschiitterlichen Phlegmas wegen von Allen geachtet :
ihn wegen seiner poetischen Ader zu tadeln, wire wohl kei-
nem von uns in den Sinn gekommen. Merkwiirdig war es
an ihm, dafl er eben zweimal eigentiimlicher Todesgefahr
entgangen war : einem schweren Fieber. Und vor einigen
Tagen wire er fast in den Ostemooren versunken, hitten
ihn nicht zwei andere Lehrgangsteilnehmer gerettet.« (Hier
knurrte der Hauptmann verichtlich und meckerte, ganz
soldatische Uberheblichkeit).

»Eigen war es nur, daf er sich abends meistens aus un-
seren Belustigungen losriff — wir spielten viel Schach; oder
machten uns den Spaf}, die Kriimmungsradien der Mars-
oberfliche zu berechnen — unauthaltsam eilig, und immer
versicherte, er miisse >Briefe schreiben« : dabei wuflten wir
genau, dafl er kaum jemals welche erhielt ! Nun, also man

lachte, und lief§ die Grille gut sein; auch schien er sie zu
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ernsthaft zu nehmen, als daff man Scherz damit hitte trei-
ben mogen.«

Ein Windstofl wehte von der weiten Fliche des Sees her,
und pustete einen Knecht herein, der stammelnd berich-
tete, die Oberfliche stinde 37/3. »37/3 2« wiederholte Stii-
renburg giftig : »Also die Kerls kénnen doch nie das gleiche
Niveau fiir 8 Tage beibehalten ! A —s” gut, Hagemann.«

»Also eines Abends wiirfelten wir — nicht um Geld, Herr
Hauptmann : neinein ! — lediglich um praktisch die Theo-
reme der Wahrscheinlichkeitsrechnung nachzupriifen. Da
kam er herein, und wurde ganz ungehalten, als wir immer
durcheinander wiirfelten und schwatzten : kein verniinfti-
ges Wort konne vor dem Geklapper aufkommen, o Gott,
behauptete er, und ging halb verdriefSlich von hinnen. Ich
fithlte mich — aus irgend einem Grunde — seltsam bewegt;
ging ihm nach, und fand ihn noch im Treppenhaus. Ich
streckte ihm die Hand von oben nach unten hin, und fragte
»Nicht wahr, Broesicke, wir scheiden doch nicht im Unwil-
len ?«. Er driickte sie mir kurz und sagte — er war der Altere —
gutmiitig : »Neinnein, Geoditchen; wir haben einander bei-
de lieb : Wiedersehn !«

»Am nichsten Tage bekamen wir die Aufgabe, alle weit
zerstreut in der Nachbarschaft, Gemeindegrenzen nachzu-
messen. Er kam ans duflerste Ende, weit hinter Lamstedst,
und wurde von einem Bauern, der anscheinend mit Grenz-
steinen gespielt hatte, mit einem Kniittel erschlagen.« (Der
Apotheker gab seinem Kreisgesicht einen geriihrten Aus-
druck, und faltete fromm die dicken Hinde : Ach!).

II



»Da lag er nun vor uns, mit eingeschlagener Schlife. Sei-
ne Papiere wurden von uns gemeinsam durchgesehen; und
da fand sich auch, was er in jener ritselhaften Korrespon-
denz aufgezeichnet hatte : Briefe an seine zwei liebsten
Freunde im Lehrgang. Aber auf viele viele Jahre voraus,
die er niemals schauen sollte. Die Freunde und er selbst wa-
ren lingst pensioniert; und lebten auf lindlichen Besitztii-
mern, gliicklich verehelicht, und von bereits erwachsenen
Kindern umbliiht. Sie luden einander ein zu fréhlichen Be-
suchen, des Lehrgangs gedenkend, als einer miihevollen,
aber nun heiter aufleuchtenden Vergangenheit — wie gliick-
lich, wer das alles in Wirklichkeit erlebt hitte ! — Tja. Die
Poesie ist doch wohl, — wie die Geodisie — ein allgegenwiir-
tiges Wesen !«

»Ja, und was wurde aus dem Bauern ? !« schnarrte der
Hauptmann unzufrieden. »Der Bauer —« murmelte Stiiren-
burg. Pause. Vom Diimmer her seufzte ein schmichtiger
Wind. Die Zigarren glithten verfinglich. Bald wiirde es
Sommer sein.

»Der Bauer ? : Nein, zum Tode nicht. Damals muften
die Richter noch der Hinrichtung persénlich beiwohnen,
und scheuten deshalb arg davor zuriick. Er hat Zuchthaus,
lebenslinglich, bekommen. — So viel ich weif§ —« er breitete
entschuldigend die Hinde, »sitzt er heute noch. — Tjaaa.«

Emmeline kam, genau nach beendigter Geschichte; und
wir empfahlen uns fiir heute.
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Das heulende Haus.

Der Wind pfiff lauter; zuweilen schraffierte Regen blitz-
schnell die groffen Glastiiren des Eckraumes, wohin wir
uns heute gefliichtet hatten; und wir alle betrachteten nicht
ohne Vergniigen die Glut, die Hagemann mit einem mich-
tigen Blasebalg hinten im Kamin heller anfachte.

»Das ist recht, Herr Rat« sagte Frau Dr. Waring befrie-
digt; und dann seufzend : »das will nun ein Mai sein ! —
Ich glaube, die Erde muf§ sich gedreht haben.« Der Haus-
herr, Vermessungsrat a. D. Stiirenburg, hob leicht befrem-
det die Hand : »Ja aber meine Gnidigste : die Erde dreht
sich doch bestindig !« »Ach, Sie wissen doch genau, wie
ichs meine« schmollte die hagere Witwe iiber die Teetasse
hinweg; und Apotheker Dettmer half dienstfertig : »Pol-
schwankungen, nicht wahr, Gnidige Frau ?«. Sie nickte
nur, den Mund augenblicklich zu voll des siiffen Sudes;
Hauptmann von Dieskau sah hoch ungliubig drein; aber
Stiirenburg lehnte auch diesen Erklirungsversuch des
schlechten Wetters ab : »Freilich pendeln die Erdpole stin-
dig — das hat mein alter Lehrer Kiistner damals zuerst nach-
gewiesen; und zwar in einer Art von Kreisen oder Ellipsen
um den idealen Mittelpunkt. Aber diese sechr langsamen
Schwankungen betragen nie mehr als rund 20 Meter nach
allen Seiten. Auflerdem werden die Bewegungen von be-
stimmten, zu beiden Seiten der Pole gelegenen Stationspaa-

ren aus laufend kontrolliert : man muf§ ja jederzeit angeben
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kénnen, wie sich die geographische Breite eines Ortes ver-
dndert. 20 Meter ? Das sind immerhin die gute Hilfte einer
mittleren Bogensekunde, und darf also nicht vernachlissigt
werden.« »Merk Dir das, Emmeline« sagte Frau Doktor
scharf zur Nichte, die ihr gar zu versunken das lohende
Holz betriumte.

Die glisernen Ungeheuer des Windes berannten mich-
tiger das Haus. »Die armen Seeleute« fiel der Witwe ein;
»Die armen Soldaten« knurrte der Hauptmann; der Apothe-
ker 6ffnete den Mund, schloff ihn aber verlegen wieder :
ithm fiel nichts ein, um auch seinen Beruf herauszustrei-
chen, »die armen Kriutersammler« hitte ja kaum Mitleid
erregt | Stiirenburg beobachtete ironisch den Wettstreit;
dann entschied er: »Die armen Landmesser ! Bei solchem
Wetter jahraus jahrein auf den Straflen; abends womdglich
in schlechten Unterkiinften —« er winkte bedeutend ab,
legte die linke Hand in die rechte Achselhéhle, hielt die Zi-
garre beschaulicher, und begann :

»Als ich, lange vor dem ersten Weltkriege noch, meine
praktischen Jahre als Topograph abmachte, bekamen wir,
wenn wir auswirts arbeiteten, an Tagesgeldern die enorme
Summe von 5 Mark. Die Herrlein heute erhalten natiirlich
30, —, und besitzen jeder ein Auto. Wir hatten Fahrrider,
und muflten uns — wir waren ja simtlich nicht vermé-
gend ! — soviel Biicher und eigene Instrumente anschaffen,
dafl wir, um die besagten 5 Mark beiseitelegen zu kionnen,
auf die tollsten Ideen verfielen. Ich war damals Rotenburg

zugewiesen; bekam als ausgesprochener >Junger Mann« na-
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tiirlich den entlegensten Bezirk, unten bei Visselhévede; und
bedachte eben traurig, daf§ ich nun doch wohl mein Geld
wiirde ins Wirtshaus tragen miissen, als mich der Kollege,
den ich abloste, beiseite nahm. Wir fuhren mit dem Rade
eine halbe Stunde weit, auf immer dunkler & schmaler wer-
denden Seitenwegen, und hielten endlich, kurz vor Stel-
lichte, bei einem einsamen, halb verfallenen Hause an. Er
winkte mich gar noch seitwiirts in den dicken Wald, um
sich dem Gebiude unauffilliger von hinten nihern zu kén-
nen. In einem Tannicht stellten wir die Rider ab; schlossen
sie an; schnallten die Theodoliten vom Gepicktriger, und
traten ein.«

Er atmete tiefer vom siiflen Rauche, und sah sich ver-
schlagen im Kreise um : »Wir sind ja alles Leute mit starken
Nerven ? —« schlug er vor. Der Hauptmann lief§ nur vericht-
lich sein EK Erster funkeln; Dettmer nickee, etwas zu eifrig;
wihrend die Damen bange und wortreich ihre Tapferkeit
bestitigten.

»Selbst ich trat zunichst zuriick« brummte Stiirenburg
»denn auf den verdichtig leeren Dielenbrettern lag — ein To-
tenschidel I« Da niemand Einwinde erhob, fuhr er sogleich
fort : »Mein Kollege bemerkte nur »Aha¢ oder dergleichen
Unverbindliches und : >Da ist schon Jemand da«. Uber nur
noch halb erhaltene und sich unangenehm durchbiegende
Treppenstufen ging es bis unters Dach. Er klopfte diskret
an eine Tiir; lange — ich konnte damals noch nicht morsen,
und verstand es nicht. Darauf rief es leise »Herein«. Und in
der lichtdicht verhangenen Bodenkammer safen auf nied-
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lichen Hockern zwei Minner : ein Landmesser, von der
Konkurrenz Fallingbostel; und ein Herr in Lincolngriin,
ein Forsteleve, wie wir uns vorstellten. Sie hatten zwischen
sich ein Schachbrett und eine Flasche billigen Weines; den
Winden entlang waren schon zwei Deckenlager ausgerollt.
Man vereidigte auch mich kurz, unser Gespensterhaus nie-
mals zu verraten; und ich besiegte dann erst einmal die bei-
den Schachspieler, einen nach dem anderen. Spiter auch si-
multan.« Er blies die Backen wohlgefillig auf : »Da habe ich
dann noch manchesmal billig iibernachtet. Oft in Gesell-
schaft von Forstern, Vermessern und Landgendarmen. Der
erste, der ankam, mufite immer die diversen Gebeine und
Totenkdpfe legen« — zum Beispiel baumelte auch einer auf
der Treppe, und hitte unwissenden Eindringlingen einen
grifllichen Kuf} versetzt.«

Der Regen morste flinker; der Wind johlte unermiidlich;
die Tante markierte ein Gihnen, obgleich sie sichtlich noch
an dem beinernen Kuf§ zu verdauen hatte. Der Apotheker
richtete sich minnlicher auf : »"Wieso Gespensterhaus : gibts
denn sowas heute noch ?«. Stiirenburg sah ihn iiber die
Brille hinweg an, wihrend er langsam antwortete :

»Das >Heulende Haus< war so verrufen in der Gegend,
daf der Bauer die Pferde rascher vorbeitrieb, und bei Dim-
merung oder gar Nacht sich ihm Niemand genaht hitte.
Alte Leute im Dorf unten pflegten zu erzihlen, dafl sogar
die benachbarten Biume zuweilen schreckliche Stimmen
bekidmen; und ein 9sjihriger schwor Stein und Bein : er

selbst hitte als Kind die klagenden Schreie mehrere Tage
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hintereinander gehért. Einmal hatte ein aufgeklirter Orts-
vorsteher das Gebiude abbrechen lassen wollen : da hatten
selbst die Balken ein so zorniges Gestshn von sich gegeben,
dafl die Zimmerleute entsetzt die Axte liegen liefen. Tja.«
Er rauchte geduldig wihrend wir unsere Entriistung iiber
derlei Aberglauben kundgaben; als wir uns endlich ausrei-
chend als Kulturmenschen gefiihlt hatten, strich er sorgfil-
tig die lange Aschenspitze in die Achatschale :

»Ich war zufillig in der Nihe, als der zustindige Forster —
auch einer der Eingeweihten — Holz dort schlagen lief3. Be-
sonders war es mir um eine Prachteiche leid; aber er wies
unwiderleglich nach, dafl der Baum vollstindig kernfaul
und lingst schlagreif sei. Als er schon auf der Erde lag, und
die Arbeiter ihn spalteten, rief mich auf einmal sein Schrei
zuriick : mitten in dem michtigen Stamm stak, den Kopf
nach oben, ein menschliches Skelett I« Er strich unwillig un-
sere beteuernden und entsetzten Hinde beiseite. »Man fand
noch Fetzen uralten franzésischen Uniformrtuches, und,
halb versteckt im Holzmoder, ein paar kleinere Miinzen.«
Grimmig : »Vielleicht ein Marodeur, der von wiitenden Bau-
ern verfolgt wurde, sich auf den Baum fliichtete, und in ihm
versank. Er mufd sich durch den Sturz so fest eingekeilt ha-
ben, dafl ihm die Arme an den Kérper gepref§t wurden,
und keine Méglichkeit zum Entkommen mehr war : kein
Wunder, dafl der Baum tagelang heulte und schrie, und Nie-
mand mehr in dem >Heulenden Haus< wohnen mochte.«

An diesem Abend wurde es nétig, Frau Doktor nach

Hause zu begleiten.

17



Sommermeteor.

Schon von weitem horte ich, wie das Klavier unter Emmeli-
nes Pfotchen nervos briisselte; dicke Blasen stiegen auf; im
Baf3 blubbte es manchmal suppen (und mir war wieder, als
stinde ich als Junge vor meinem Aquarium : da hatten sich
die Luftfontinen auch immer so hochgewriggelt. Gleich
wedelte Wind mit dem heiflen Schleierschwanz, alle Bii-
sche fichelten sich voll algengriiner Gebirden. Schon sah
ich Hagemann, der mit vergritztem Gesicht die hellen Gli-
ser servierte — scheinbar >Lacour Blanc, den weiflen Bor-
deaux : umso besser !).

Zur Begriifung hielt mir Vermessungsrat a. D. Stiiren-
burg die michtige zweischalige Taschenuhr (in Bergmanns-
kapsel) vors Gesicht : ? ! Ich versuchte, mich mit allerlei
Besuchen zu entschuldigen : des Verlegers, der Muse, (»Ge-
richtsvollzieher !« schnarrte Hauptmann von Dieskau hoh-
nisch dazwischen); es gelang mir jedoch, so schuldbewuf3t
und geknicke Platz zu nehmen, daff Verzeihung unumging-
lich schien. Apotheker Dettmer — das Birtchen an seinem
zartrunden Gesicht sah mehr denn je wie Nylon aus — er-
kldrte mich sogar fiir »iiberarbeitet« und »hohlwangig:, und
wagte empfehlend auf die von ihm erfundene Universalme-
dizin Virgisan« anzuspielen : ? Aber so héhnisch schnarrte
es rings, dafl er sofort flehend die Hinde faltete, und sich
in die stroherne Muschel seiner apart=unbequemen Sitzge-

legenheit zuriickzog.
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Emmeline maulwurfte erst in der Mitte des Benedetto
Marcello; ich zehenspitzte behutsam hinein (angeblich,
ihr die Noten umzuwenden; in Wahrheit, um mir die Zeit
zu vertreiben : ich bin ausgesprochen unmusikalisch, ich
hatte wohl schon gesagt, dafy mir dabei hochstens Fische
einfallen, oder so was).

Vorm Biicherregal. Ich griff eins heraus, dessen Farbe mir
leidlich ins Gesicht fiel; dunkelgriiner Lederriicken mit
hellgriinem Schildchen : »J. A.E. Schmidt, Handwérter-
buch der Franzésischen Sprache. 1855¢. Ich schlug aufs
geratewohl auf, Seite 33 : >Auget = Leitrinne, in welcher
die Ziindwurst liegt« — ich kniff mich in den Oberschen-
kel, um mich meiner Existenz zu vergewissern : Ziind-
wurst ? 2 !'! (und dieses »auget« wiirde ich nun nie mehr in
meinem Leben vergessen; ein gufleisernes Gedichenis ist
eine Strafe !). —

Wieder drauflen (und Stille; kein Klavier trappelte mehr).
Wohlfrisierte Sommerwolken wehten iiber uns hin. Uber
dem fernen See funkelte’s abendlich; noch war Sommer,
Sommer (und doch fréstelte mich schon wieder, wenn ich
an die Totentinze der Chausseebiume dachte : im Novem-
ber, im November). Den Kuchen hatte diesmal Frau verw.
Dr. Waring gestiftet; hausmachern; héchstens geologisch
interessant (ich fliisterte es zu Hauptmann von Dieskau,
und er prustete militdrisch : sehr gut !).

»Ach : Daaa ! I« Emmeline zeigte mit dem Kuchenkeil
auf den Meteor, der, sinkend, im Dunkelblau eine schéne
Spur hinterlief§ : ! Ich erlaubte mir, »Perseiden« zu mur-
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