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Ein Leben im Voraus.

Nat�rlich nahmen wir nur eine Ecke der Terrasse ein. Apo-
theker Dettmer saß �ngstlich=selig auf der Vorderkante sei-
nes Korbsessels, und blies in die f�rchterlich dicke Brasil;
der Mond stieg eben am Faden seines Rauches aus den B�-
schen, und ich konnte zwanglos die beiden runden gutm�-
tigenGesichter vergleichen. Der pensionierteHauptmann –
wo hatte ich den Namen »von Dieskau« denn schon in der
Geschichte gehçrt ? – f�llte noch geschwind zwei Slibo-
witze in sein d�rres Skeptikergesicht. Frau Dr. Waring rief
vorsichtshalber ihrer Nichte zu : »Emmeline, hol mir doch
ein paar Voilchen.« (denn bei St�renburgs Geschichten wuß-
te man ja nie ! Die Kleine verzog sich auch; ich sah ihren
Dutt jedoch mehrfach hinter einem neugierig=nahen Flie-
derbusch.)
Vermessungsrat a.D. St�renburg strich, nachdem er wohl-

wollend alle diese bekannten Mançver seines abendlichen
Kreises abgewartet hatte, mit einer schlangenmenschenhaft
geschickten Bewegung des Kleinfingers die Asche von der
Zigarre, musterte noch einmal den Rundhorizont (wahr-
scheinlich um zu �berpr�fen, ob auch noch alle TPs an ih-
ren vorgeschriebenen Pl�tzen w�ren), und seufzte das ein-
leitende behagliche »Tjaaa«. Der Hauptmann sah hoch
mißtrauisch aus; Dettmer stieß begeistert in die Brasiltrom-
pete; und er begann :
»Na, ich war damals noch ein ganz junger Mensch – � –
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kaum das Staatsexamen gemacht – da rief man uns zu
einem Vermessungslehrgang nach der Wingst zusammen.«
(Hannoversche Geographie mußte man kennen, sonst war
man hier verloren !). »Wir maßen unter anderem zweimal
die Braaker Basis mit dem Besselschen Apparat nach.
Und hatten �berhaupt viel Spaß.« (Ich nickte so voreilig,
um die Historie zu beschleunigen, daß er mich �berlegen
fragte; aber ich wußte zuf�llig die ehrw�rdigen Namen
Schumacher und Andreae, und er knurrte befriedigt=ent-
t�uscht).
»Da war unter uns Einer, nicht anmutig, noch weniger

elegant. Eigentlich nicht nach meiner Weise; aber seines
unersch�tterlichen Phlegmas wegen von Allen geachtet :
ihn wegen seiner poetischen Ader zu tadeln, w�re wohl kei-
nem von uns in den Sinn gekommen. Merkw�rdig war es
an ihm, daß er eben zweimal eigent�mlicher Todesgefahr
entgangen war : einem schweren Fieber. Und vor einigen
Tagen w�re er fast in den Ostemooren versunken, h�tten
ihn nicht zwei andere Lehrgangsteilnehmer gerettet.« (Hier
knurrte der Hauptmann ver�chtlich und meckerte, ganz
soldatische �berheblichkeit).
»Eigen war es nur, daß er sich abends meistens aus un-

seren Belustigungen losriß – wir spielten viel Schach; oder
machten uns den Spaß, die Kr�mmungsradien der Mars-
oberf l�che zu berechnen – unaufhaltsam eilig, und immer
versicherte, er m�sse ›Briefe schreiben‹ : dabei wußten wir
genau, daß er kaum jemals welche erhielt ! Nun, also man
lachte, und ließ die Grille gut sein; auch schien er sie zu
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ernsthaft zu nehmen, als daß man Scherz damit h�tte trei-
ben mçgen.«
Ein Windstoß wehte von der weiten Fl�che des Sees her,

und pustete einen Knecht herein, der stammelnd berich-
tete, die Oberf l�che st�nde 37/3. »37/3 ?« wiederholte St�-
renburg giftig : »Also die Kerls kçnnen doch nie das gleiche
Niveau f�r 8 Tage beibehalten ! � – s’ gut, Hagemann.«
»Also eines Abends w�rfelten wir – nicht um Geld, Herr

Hauptmann : neinein ! – lediglich um praktisch die Theo-
reme der Wahrscheinlichkeitsrechnung nachzupr�fen. Da
kam er herein, und wurde ganz ungehalten, als wir immer
durcheinander w�rfelten und schwatzten : kein vern�nfti-
ges Wort kçnne vor dem Geklapper aufkommen, o Gott,
behauptete er, und ging halb verdrießlich von hinnen. Ich
f�hlte mich – aus irgend einem Grunde – seltsam bewegt;
ging ihm nach, und fand ihn noch im Treppenhaus. Ich
streckte ihm die Hand von oben nach unten hin, und fragte
›Nicht wahr, Broesicke, wir scheiden doch nicht im Unwil-
len ?‹. Er dr�ckte sie mir kurz und sagte – er war der �ltere –
gutm�tig : ›Neinnein, Geod�tchen; wir haben einander bei-
de lieb : Wiedersehn !‹«
»Am n�chsten Tage bekamen wir die Aufgabe, alle weit

zerstreut in der Nachbarschaft, Gemeindegrenzen nachzu-
messen. Er kam ans �ußerste Ende, weit hinter Lamstedt,
und wurde von einem Bauern, der anscheinend mit Grenz-
steinen gespielt hatte, mit einem Kn�ttel erschlagen.« (Der
Apotheker gab seinem Kreisgesicht einen ger�hrten Aus-
druck, und faltete fromm die dicken H�nde : Ach !).
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»Da lag er nun vor uns, mit eingeschlagener Schl�fe. Sei-
ne Papiere wurden von uns gemeinsam durchgesehen; und
da fand sich auch, was er in jener r�tselhaften Korrespon-
denz aufgezeichnet hatte : Briefe an seine zwei liebsten
Freunde im Lehrgang. Aber auf viele viele Jahre voraus,
die er niemals schauen sollte. Die Freunde und er selbst wa-
ren l�ngst pensioniert; und lebten auf l�ndlichen Besitzt�-
mern, gl�cklich verehelicht, und von bereits erwachsenen
Kindern umbl�ht. Sie luden einander ein zu frçhlichen Be-
suchen, des Lehrgangs gedenkend, als einer m�hevollen,
aber nun heiter auf leuchtenden Vergangenheit – wie gl�ck-
lich, wer das alles in Wirklichkeit erlebt h�tte ! – Tja. Die
Poesie ist doch wohl, – wie die Geod�sie – ein allgegenw�r-
tiges Wesen !«
»Ja, und was wurde aus dem Bauern ? !« schnarrte der

Hauptmann unzufrieden. »Der Bauer –« murmelte St�ren-
burg. Pause. Vom D�mmer her seufzte ein schm�chtiger
Wind. Die Zigarren gl�hten verf�nglich. Bald w�rde es
Sommer sein.
»Der Bauer ? : Nein, zum Tode nicht. Damals mußten

die Richter noch der Hinrichtung persçnlich beiwohnen,
und scheuten deshalb arg davor zur�ck. Er hat Zuchthaus,
lebensl�nglich, bekommen. – So viel ich weiß –« er breitete
entschuldigend die H�nde, »sitzt er heute noch. – Tjaaa.«
Emmeline kam, genau nach beendigter Geschichte; und

wir empfahlen uns f�r heute.
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Das heulende Haus.

Der Wind pfiff lauter; zuweilen schraffierte Regen blitz-
schnell die großen Glast�ren des Eckraumes, wohin wir
uns heute gef l�chtet hatten; und wir alle betrachteten nicht
ohne Vergn�gen die Glut, die Hagemann mit einem m�ch-
tigen Blasebalg hinten im Kamin heller anfachte.
»Das ist recht, Herr Rat« sagte Frau Dr. Waring befrie-

digt; und dann seufzend : »das will nun ein Mai sein ! –
Ich glaube, die Erde muß sich gedreht haben.« Der Haus-
herr, Vermessungsrat a.D. St�renburg, hob leicht befrem-
det die Hand : »Ja aber meine Gn�digste : die Erde dreht
sich doch best�ndig !« »Ach, Sie wissen doch genau, wie
ichs meine« schmollte die hagere Witwe �ber die Teetasse
hinweg; und Apotheker Dettmer half dienstfertig : »Pol-
schwankungen, nicht wahr, Gn�dige Frau ?«. Sie nickte
nur, den Mund augenblicklich zu voll des s�ßen Sudes;
Hauptmann von Dieskau sah hoch ungl�ubig drein; aber
St�renburg lehnte auch diesen Erkl�rungsversuch des
schlechten Wetters ab : »Freilich pendeln die Erdpole st�n-
dig – das hat mein alter Lehrer K�stner damals zuerst nach-
gewiesen; und zwar in einer Art von Kreisen oder Ellipsen
um den idealen Mittelpunkt. Aber diese sehr langsamen
Schwankungen betragen nie mehr als rund 20 Meter nach
allen Seiten. Außerdem werden die Bewegungen von be-
stimmten, zu beiden Seiten der Pole gelegenen Stationspaa-
ren aus laufend kontrolliert : man muß ja jederzeit angeben
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kçnnen, wie sich die geographische Breite eines Ortes ver-
�ndert. 20 Meter ? Das sind immerhin die gute H�lfte einer
mittleren Bogensekunde, und darf also nicht vernachl�ssigt
werden.« »Merk Dir das, Emmeline« sagte Frau Doktor
scharf zur Nichte, die ihr gar zu versunken das lohende
Holz betr�umte.
Die gl�sernen Ungeheuer des Windes berannten m�ch-

tiger das Haus. »Die armen Seeleute« fiel der Witwe ein;
»Die armen Soldaten« knurrte der Hauptmann; der Apothe-
ker çffnete den Mund, schloß ihn aber verlegen wieder :
ihm fiel nichts ein, um auch seinen Beruf herauszustrei-
chen, »die armen Kr�utersammler« h�tte ja kaum Mitleid
erregt ! St�renburg beobachtete ironisch den Wettstreit;
dann entschied er: »Die armen Landmesser ! Bei solchem
Wetter jahraus jahrein auf den Straßen; abends womçglich
in schlechten Unterk�nften –« er winkte bedeutend ab,
legte die linke Hand in die rechte Achselhçhle, hielt die Zi-
garre beschaulicher, und begann :
»Als ich, lange vor dem ersten Weltkriege noch, meine

praktischen Jahre als Topograph abmachte, bekamen wir,
wenn wir ausw�rts arbeiteten, an Tagesgeldern die enorme
Summe von 5 Mark. Die Herrlein heute erhalten nat�rlich
30, –, und besitzen jeder ein Auto. Wir hatten Fahrr�der,
und mußten uns – wir waren ja s�mtlich nicht vermç-
gend ! – soviel B�cher und eigene Instrumente anschaffen,
daß wir, um die besagten 5 Mark beiseitelegen zu kçnnen,
auf die tollsten Ideen verfielen. Ich war damals Rotenburg
zugewiesen; bekam als ausgesprochener ›Junger Mann‹ na-
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t�rlich den entlegensten Bezirk, unten bei Visselhçvede; und
bedachte eben traurig, daß ich nun doch wohl mein Geld
w�rde ins Wirtshaus tragen m�ssen, als mich der Kollege,
den ich ablçste, beiseite nahm. Wir fuhren mit dem Rade
eine halbe Stunde weit, auf immer dunkler & schmaler wer-
denden Seitenwegen, und hielten endlich, kurz vor Stel-
lichte, bei einem einsamen, halb verfallenen Hause an. Er
winkte mich gar noch seitw�rts in den dicken Wald, um
sich dem Geb�ude unauff�lliger von hinten n�hern zu kçn-
nen. In einem Tannicht stellten wir die R�der ab; schlossen
sie an; schnallten die Theodoliten vom Gep�cktr�ger, und
traten ein.«
Er atmete tiefer vom s�ßen Rauche, und sah sich ver-

schlagen im Kreise um : »Wir sind ja alles Leute mit starken
Nerven ? –« schlug er vor. Der Hauptmann ließ nur ver�cht-
lich sein EK Erster funkeln; Dettmer nickte, etwas zu eifrig;
w�hrend die Damen bange und wortreich ihre Tapferkeit
best�tigten.
»Selbst ich trat zun�chst zur�ck« brummte St�renburg

»denn auf den verd�chtig leeren Dielenbrettern lag – ein To-
tensch�del !« Da niemand Einw�nde erhob, fuhr er sogleich
fort : »Mein Kollege bemerkte nur ›Aha‹ oder dergleichen
Unverbindliches und : ›Da ist schon Jemand da‹. �ber nur
noch halb erhaltene und sich unangenehm durchbiegende
Treppenstufen ging es bis unters Dach. Er klopfte diskret
an eine T�r; lange – ich konnte damals noch nicht morsen,
und verstand es nicht. Darauf rief es leise ›Herein‹. Und in
der lichtdicht verhangenen Bodenkammer saßen auf nied-
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lichen Hockern zwei M�nner : ein Landmesser, von der
Konkurrenz Fallingbostel; und ein Herr in Lincolngr�n,
ein Forsteleve, wie wir uns vorstellten. Sie hatten zwischen
sich ein Schachbrett und eine Flasche billigen Weines; den
W�nden entlang waren schon zwei Deckenlager ausgerollt.
Man vereidigte auch mich kurz, unser Gespensterhaus nie-
mals zu verraten; und ich besiegte dann erst einmal die bei-
den Schachspieler, einen nach dem anderen. Sp�ter auch si-
multan.« Er blies die Backen wohlgef�llig auf : »Da habe ich
dann noch manchesmal billig �bernachtet. Oft in Gesell-
schaft von Fçrstern, Vermessern und Landgendarmen. Der
erste, der ankam, mußte immer die diversen Gebeine und
Totenkçpfe ›legen‹ – zum Beispiel baumelte auch einer auf
der Treppe, und h�tte unwissenden Eindringlingen einen
gr�ßlichen Kuß versetzt.«
Der Regenmorste f linker; der Wind johlte unerm�dlich;

die Tante markierte ein G�hnen, obgleich sie sichtlich noch
an dem beinernen Kuß zu verdauen hatte. Der Apotheker
richtete sich m�nnlicher auf : »Wieso Gespensterhaus : gibts
denn sowas heute noch ?«. St�renburg sah ihn �ber die
Brille hinweg an, w�hrend er langsam antwortete :
»Das ›Heulende Haus‹ war so verrufen in der Gegend,

daß der Bauer die Pferde rascher vorbeitrieb, und bei D�m-
merung oder gar Nacht sich ihm Niemand genaht h�tte.
Alte Leute im Dorf unten pflegten zu erz�hlen, daß sogar
die benachbarten B�ume zuweilen schreckliche Stimmen
bek�men; und ein 95j�hriger schwor Stein und Bein : er
selbst h�tte als Kind die klagenden Schreie mehrere Tage
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hintereinander gehçrt. Einmal hatte ein aufgekl�rter Orts-
vorsteher das Geb�ude abbrechen lassen wollen : da hatten
selbst die Balken ein so zorniges Gestçhn von sich gegeben,
daß die Zimmerleute entsetzt die �xte liegen ließen. Tja.«
Er rauchte geduldig w�hrend wir unsere Entr�stung �ber
derlei Aberglauben kundgaben; als wir uns endlich ausrei-
chend als Kulturmenschen gef�hlt hatten, strich er sorgf�l-
tig die lange Aschenspitze in die Achatschale :
»Ich war zuf�llig in der N�he, als der zust�ndige Fçrster –

auch einer der Eingeweihten – Holz dort schlagen ließ. Be-
sonders war es mir um eine Prachteiche leid; aber er wies
unwiderleglich nach, daß der Baum vollst�ndig kernfaul
und l�ngst schlagreif sei. Als er schon auf der Erde lag, und
die Arbeiter ihn spalteten, rief mich auf einmal sein Schrei
zur�ck : mitten in dem m�chtigen Stamm stak, den Kopf
nach oben, einmenschliches Skelett !« Er strich unwillig un-
sere beteuernden und entsetzten H�nde beiseite. »Man fand
noch Fetzen uralten franzçsischen Uniformtuches, und,
halb versteckt im Holzmoder, ein paar kleinere M�nzen.«
Grimmig : »Vielleicht ein Marodeur, der von w�tenden Bau-
ern verfolgt wurde, sich auf den Baum fl�chtete, und in ihm
versank. Er muß sich durch den Sturz so fest eingekeilt ha-
ben, daß ihm die Arme an den Kçrper gepreßt wurden,
und keine Mçglichkeit zum Entkommen mehr war : kein
Wunder, daß der Baum tagelang heulte und schrie, und Nie-
mand mehr in dem ›Heulenden Haus‹ wohnen mochte.«
An diesem Abend wurde es nçtig, Frau Doktor nach

Hause zu begleiten.
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Sommermeteor.

Schon von weitem hçrte ich, wie das Klavier unter Emmeli-
nes Pfçtchen nervçs br�sselte; dicke Blasen stiegen auf; im
Baß blubbte es manchmal suppen (und mir war wieder, als
st�nde ich als Junge vor meinem Aquarium : da hatten sich
die Luftfont�nen auch immer so hochgewriggelt. Gleich
wedelte Wind mit dem heißen Schleierschwanz, alle B�-
sche f�chelten sich voll algengr�ner Geb�rden. Schon sah
ich Hagemann, der mit vergr�tztem Gesicht die hellen Gl�-
ser servierte – scheinbar ›Lacour Blanc‹, den weißen Bor-
deaux : umso besser !).
Zur Begr�ßung hielt mir Vermessungsrat a. D. St�ren-

burg die m�chtige zweischalige Taschenuhr (in Bergmanns-
kapsel) vors Gesicht : ? ! Ich versuchte, mich mit allerlei
Besuchen zu entschuldigen : des Verlegers, der Muse, (»Ge-
richtsvollzieher !« schnarrte Hauptmann von Dieskau hçh-
nisch dazwischen); es gelang mir jedoch, so schuldbewußt
und geknickt Platz zu nehmen, daß Verzeihung unumg�ng-
lich schien. Apotheker Dettmer – das B�rtchen an seinem
zartrunden Gesicht sah mehr denn je wie Nylon aus – er-
kl�rte mich sogar f�r ›�berarbeitet‹ und ›hohlwangig‹, und
wagte empfehlend auf die von ihm erfundene Universalme-
dizin ›Virgisan‹ anzuspielen : ? Aber so hçhnisch schnarrte
es rings, daß er sofort f lehend die H�nde faltete, und sich
in die stroherne Muschel seiner apart=unbequemen Sitzge-
legenheit zur�ckzog.
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Emmeline maulwurfte erst in der Mitte des Benedetto
Marcello; ich zehenspitzte behutsam hinein (angeblich,
ihr die Noten umzuwenden; in Wahrheit, um mir die Zeit
zu vertreiben : ich bin ausgesprochen unmusikalisch, ich
hatte wohl schon gesagt, daß mir dabei hçchstens Fische
einfallen, oder so was).
Vorm B�cherregal. Ich griff eins heraus, dessen Farbe mir

leidlich ins Gesicht fiel; dunkelgr�ner Lederr�cken mit
hellgr�nem Schildchen : ›J. A. E. Schmidt, Handwçrter-
buch der Franzçsischen Sprache. 1855‹. Ich schlug aufs
geratewohl auf, Seite 33 : ›Auget = Leitrinne, in welcher
die Z�ndwurst liegt‹ – ich kniff mich in den Oberschen-
kel, um mich meiner Existenz zu vergewissern : Z�nd-
wurst ? ? ! ! (und dieses ›auget‹ w�rde ich nun nie mehr in
meinem Leben vergessen; ein gußeisernes Ged�chtnis ist
eine Strafe !). –
Wieder draußen (und Stille; kein Klavier trappelte mehr).

Wohlfrisierte Sommerwolken wehten �ber uns hin. �ber
dem fernen See funkelte’s abendlich; noch war Sommer,
Sommer (und doch frçstelte mich schon wieder, wenn ich
an die Totent�nze der Chausseeb�ume dachte : im Novem-
ber, im November). Den Kuchen hatte diesmal Frau verw.
Dr. Waring gestiftet; hausmachern; hçchstens geologisch
interessant (ich f l�sterte es zu Hauptmann von Dieskau,
und er prustete milit�risch : sehr gut !).
»Ach : Daaa ! !« Emmeline zeigte mit dem Kuchenkeil

auf den Meteor, der, sinkend, im Dunkelblau eine schçne
Spur hinterließ : ! Ich erlaubte mir, »Perse�den« zu mur-
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