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Das Ende






»Kaufe Wiege, auch gebraucht.«
Volksblatt Marosvésdrhely, Kleinanzeigen






ERSTER TEIL






S amstag friih, als ich zum Flughafen fuhr, war es noch
neblig. Als das Taxi an der Wiese am Stadtrand Rich-
tung Terminal 2 einbog, lag ein schwarzer Hund mitten
auf der Strafle. Er zuckte noch. Das vor uns rasende Auto
wird ihn iiberfahren haben. Der Taxifahrer bremste, lenk-
te den Wagen an den Straflenrand, hielt an. Er nahm ein
Stahlkabel unter seinem Blouson hervor, schlug damit
zweimal auf die Stirn des Tiers, bevor er es an den FiifSen
auf den Wegesrand zog. Verzeihung, sagte er, als er sich
wieder hinters Lenkrad setzte. Kein Problem, sagte ich.

Mein Name ist Andrds Szabad, zweiundfiinfzig Jahre alt,
Fotograf. Ziemlich bekannt. Genauer gesagt, sehr. Ob-
wohl das an sich noch kein Grund ist, sein Leben nieder-
zuschreiben.

Ich flog nach Stockholm, um mich untersuchen zu lassen.
Seit zwei Jahren mache ich keine Fotos mehr. Seitdem
Eva gestorben ist.

Zu Beginn mochte ich noch klarstellen, dass ich nicht an
Gott glaube. Lange Zeit dachte ich anders dariiber, aber
nun sehe ich klar. Das sagt natiirlich nicht etwas tiber
Gott, sondern iiber mich. Ich habe keinen Glauben in
mir. Und ohne Glauben ist Hoffnung nichts anderes als
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das Durchzihlen der Chancen. Was, wie jedes Durchzih-
len, ein wenig licherlich ist.

Zum Beispiel: ob der Arzt in Budapest versehentlich
zwei Ergebnisse vertauscht hat.

Entweder ja oder nein.

Trotz alledem muss ich anerkennen, dass es in der Welt
doch so etwas wie Vorsehung gibt, auch wenn ich nicht
fahig bin, den Grund dafiir unzweifelhaft bei Gott zu se-
hen. Kann sein, er ist michtiger als wir, kann sein, er ent-
springt aus uns. Das wird niemand entscheiden kénnen.

Kornél sagte, ich solle mein Leben niederschreiben, wenn
man einmal das Ganze betrachtet, beantworten sich sol-
che Fragen meist von allein.

(Budapest, Herbst 1960)

Aus jener Zeit erinnere ich mich eigentlich nur an die
Dunkelheit. Oder eher an die Triibe. Genau drei Jahre
waren in der gleichen Triibe vergangen, in der mein Va-
ter und ich am teerstinkenden Keleti-Bahnhof ankamen.
Vollkommen gleichgiiltig, ob es am Morgen hell wurde,
das Licht machte das Tiefgraue nur sichtbarer. Das war
eine andere Art Dunkelheit als die, in der die zuriicklie-
genden drei Jahre vergangen waren. Da konnte man wis-
sen, es wird ein Ende geben. Es gab ein Papier mit Stem-
pel, auf dem stand: drei Jahre. Dass statt meines Vaters
ein Schatten aus dem Gefingnis kommen wiirde, stand
nicht drauf und auch nicht, dass meine Mutter, wenn er
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durch die Tiir kommt, an diesen drei Jahren schon ge-
storben sein wird. Aber man konnte wissen, es wiirden
drei Jahre sein. Und es gibt kein Naturgesetz, keine un-
erschiitterliche physikalische Formel, die wichtiger ge-
wesen wire als diese Sicherheit: drei. Auch meine Mut-
ter wire um keinen Preis im ersten oder im zweiten Jahr
gestorben. Wenn drei, dann drei. Dann muss man war-
ten, bis wenigstens der Schatten meines Vaters wieder zu
Hause war.

Wir suchten das Buffet, damit er sich Zigaretten kau-
fen konnte, dann gingen wir zu Fuff zu dem Mietshaus.
Auch heute noch wohne ich die meiste Zeit hier. Seine
Schuhe waren zu eng. Das heifit, urspriinglich passten
sie, nur beim Packen schwollen ihm die FiifSe an, trotz
Stock konnte er kaum einen Fuf§ vor den anderen setzen.
Ich bot an, seinen Koffer zu tragen, aber er gab ihn nicht
her, lieber blieben wir an jeder Straflenecke stehen, um
auszuruhen. Den Weg kannte er, er war schon einmal
hier gewesen, so mussten wir wenigstens niemanden
fragen.

Es waren wenige Leute auf der Strafle, die Geschifte
machten gerade auf. Der Hauswart zog die Miilltonnen
auf die Strafle. Mein Vater hatte auch ihn schon einmal
getroffen, jetzt stellte er mich vor, dann gingen wir hoch
in die Wohnung.

Der Schliissel klemmte, im Flur war kein Licht. In den
Zimmern hing je eine Finfundzwanziger-Gliihbirne.

Die funktionierten. In der Kiiche eine Hunderter. Mein
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Vater fragte, welches Zimmer ich haben wolle. Ich schau-
te durch die Fenster, man konnte aus beiden das Glei-
che sehen. Ich sagte, egal, also nahm ich das, in dem wir
gerade standen. Mein Vater brachte meinen Koffer aus
dem Vorraum herein. Eine Weile wusste er nicht, wohin
damit, suchte nach einem geeigneten Platz, schlieSlich
stellte er ihn in der Mitte des Zimmers ab. Ich schaute
mir das Haus gegeniiber an. Eine alte Dame goss hinter
einem Nylonvorhang Blumen.

Ubrigens war die Wohnung nicht ganz leer, die vorhe-
rigen Bewohner hatten in jedem Zimmer eine Matratze
zuriickgelassen, bei mir stand zwischen den beiden Fens-
tern ein Schreibtisch aus Sperrholz mit einem Stuhl, im
Zimmer meines Vaters ein Kleiderschrank. Die Tiir des
Schranks war herausgefallen. Und natiirlich waren da
noch die beiden Kachelofen. In der Kiiche ein Herd der
Marke Otthon und eine rote Kredenz, auch aus Sperr-
holz. Ebenso der Spiilschrank. Den warf ich nach dem

Tod meines Vaters als Erstes hinaus.

Ich nahm den Stuhl und stellte ihn in die Zimmermitte,
neben den Koffer. Ich setzte mich lieber dorthin als an
den Tisch. Der Koffer war doch irgendwie meiner. Mein
Vater fragte, ob er die Tiir zwischen den beiden Zimmern
schlielen solle. Ich sagte, ja. Eine Fliigeltiir, ich half ihm,
den Riegel zu schlielen. Wir schlossen sie, und dann
blieb sie so.

Ich horte, wie das Schloss an seinem Koffer mit einem
Klacken aufging. Dann, wie er weinte. Dann horte er

14



auf zu weinen und klackte den Koffer wieder zu. Danach
horte ich ihn nie mehr weinen.

Er sagte Bescheid, dass er hinuntergehen und Semmeln
und Wurst besorgen wiirde. Ich sagte, gut. Nachdem die
Wohnungstiir sich hinter ihm geschlossen hatte, wartete
ich noch eine Weile, bis ich mich endlich entschloss und
hinausging, um zu pinkeln. Eine Kakerlake rannte durch
das Badezimmer. Ich 16schte das Licht und pinkelte lieber
in die Kiichenspiile. Danach lief ich das Wasser laufen,
bis mein Vater mit den Semmeln, zweihundert Gramm
Lyoner und einem Stadtplan von Budapest zuriickkehrte.

Wir aflen in meinem Zimmer, weil dort der Tisch stand.
Ich safl auf dem hochkant gestellten Koffer, mein Vater
auf dem Stuhl. Die Kriimel warf ich mit der Papiertii-
te zusammen ins Klo, danach breitete mein Vater den
Stadtplan aus und zeigte mir, wo wir waren.

Merke dir, es ist parallel zum Lenin-Ring. Du steigst
auf dem Platz des Siebenten November aus und gehst
die Népszabadsdg, die Strafle der Volksrepublik, entlang
Richtung Heldenplatz. Du kannst auch Metro fahren,
aber es ist nicht so weit. Oder du kommst tiber die Maja-
kowski. Sziv utca acht. Herzgasse acht. Nimm ihn immer
mit, dann verirrst du dich nicht, mein Sohn.

Also faltete ich den Plan zusammen und steckte ihn ein,
und von da an trug ich ihn jahrelang mit mir herum. Ich
verlief mich so gut wie nie. Auch wenn ich vorerst noch
keine Ahnung hatte, von wo ich tiberhaupt mit der Stra-
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flenbahn am Platz des Siebenten November ankommen
konnte. Erst am nichsten Tag kam ich drauf, dass ich
zwar schon in dieser Stadt lebte, aber die Wohnung noch
gar nicht verlassen hatte. Da nahm ich den Stadtplan und
sah nach, wie man zur Donau kam. An der ersten Ecke
nach links, dann auf dem Lenin-Ring nach rechts, bis
zum Ende. Dem Maf3stab nach zu urteilen war es genau-
so weit weg wie von uns zum Wildchen. Man brauchte
die Straflenbahn also gar nicht.

(auf der Briicke)

An der Ecke gegeniiber gab es noch die Trafik. Spiter
sind wir dort immer telefonieren gegangen. Ich kaufte
eine Packung Zigaretten. Der Mann hatte gefragt, was
fiir eine ich wollte. Ich kannte nur die Sorte, die mein
Vater rauchte, Sell6. Also kaufte ich eine Packung Sellé.
Die kostete nur zwei Forint. An Streichholzer hatte ich
nicht gedacht. Die Donau fand ich gleich beim ersten
Versuch, es wurde schon dunkel. Ich ging auf die Briicke,
damit ich beide Ufer auf einmal sehen konnte. Ich bat
einen Passanten um Feuer. Ich hatte noch nie geraucht,
dabei hitte ich es ruhig tun kénnen. Ich wusste, dass mir
schwindlig werden wiirde, also hielt ich mich am Gelin-
der fest. Unter mir strudelte das Wasser, hinter mir fuhr
eine Straflenbahn vorbei. Die Briicke erzitterte.

Eine Frau mit ihrem Kind ging vorbei. Dann zwei Min-
ner. Dann noch eine Frau in einem grauen Herbstman-
tel, von weitem dachte ich, es wire Imolka. Von der ers-
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ten Zigarette wurde mir tatsichlich etwas schwindlig,
aber nicht so sehr, wie ich es mir gewiinscht hitte. Als ich
bei der zweiten wieder um Feuer bat, schenkte mir der
Mann die Streichholzer, so dass ich die Leute nicht mehr
ansprechen musste. Obwohl es die Straflenbahn gab, gin-
gen ziemlich viele zu Fuf iiber die Briicke. Zu Hause
hitte ich in der gleichen Zeit schon mindestens fiinfmal
jemanden griiffen miissen. Bis ich die zehnte geraucht
hatte, war ich vollkommen durchgefroren vom Wind.
Ich hoffte, die Frau, die Imolka so dhnlich sah, wiirde
denselben Weg zurtickkommen, aber sie kam nicht. Ob-
wohl, selbst wenn, wire nichts passiert. Rechts eine Burg,
links ein Parlament, in der Mitte ein Frachtschiff.

(der Lagerist)

Urspriinglich sollte der LKW mit unseren Mébeln drei
Tage spiter ankommen. Ich kaufte einen Besen und einen
Wischlappen. Beim Hausmeister besorgte ich mir einen
Eimer und eine Leiter. Der Hausmeister hief§ Gyula Kor-
ban, er lebte allein. Hinten im Hof, neben den Gemein-
schaftsklos war seine Dienstwohnung,. Er stellte die Miill-
tonnen raus, salzte im Winter den Gehsteig, zeigte die
Leute an, viel mehr hatte er nicht zu tun. Ich glaube,
aufler mir und meinem Vater hatten alle im Haus Angst
vor ihm. Wir hatten keinen Grund, Angst zu haben. Auf-
passer von viel hoherem Rang als ein Hausmeister schrie-
ben Berichte iiber meinen Vater. Ich machte sauber, ob-
wohl es nicht besonders schmutzig war. Unser Radio war
in dem LKW, also konnte ich nicht zu Radiomusik sau-
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bermachen, dennoch, das Parkett polierte ich mit einem
Lappen und Wachs, wie wir das mit meiner Mutter im-
mer gemacht hatten. Der LKW kam nicht. Mein Vater
wartete noch einen Tag und erkundigte sich dann. Es gab
ein Problem mit dem Frachtbrief, deswegen war der Wa-
gen noch nicht da, aber in zwei Tagen wiirde er da sein,
sagten sie ihm am Telefon. Dann, dass wir eine falsche
Adresse angegeben hitten und der LKW wieder nach M¢é-
lyvar zuriickgefahren sei. Wir hatten keine falsche Adresse
angegeben.

Mein Vater arbeitete vom dritten Tag an. Er war Lage-
rist in der Gummifabrik hinter dem Friedhof. Das ver-
schlimmerte den Zustand seines Beins wenigstens nicht.
Seit dem Gefingnis konnte er ohne Stock nicht mehr
richtig gehen. Obwohl er auch davor schon immer einen
Stock benutzt hatte. Schon als Kind. Er erreichte irgend-
wie, dass ich aufs Gymnasium gehen konnte, obwohl
das keinen Sinn hatte, ich hitte sowieso nicht studieren
diirfen. Ich hitte es ohnehin nicht gewollt. Meine Fihig-
keiten diesbeziiglich sind beschrinkt. Ich besuchte keine
Stunde mehr als nétig, damit sie mich nicht hinauswar-
fen. So konnte man mich wenigstens ruhig auf der Strafle
kontrollieren, ich galt nicht als arbeitsscheu. Bevor Adél
Selyem an die Schule kam, hatte ich zu niemandem ni-
heren Kontakt.

Mein Vater ging manchmal los und besuchte den einen
oder anderen alten Pester Bekannten. Manche baten ihn
schon in der Tir, er moge sie nicht wieder aufsuchen,
andere erst, als sie erfuhren, dass er vor kurzem aus dem
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Gefingnis entlassen worden war. Es gab natiirlich auch
welche, die uns sonntags zum Mittagessen einluden. Und
von denen ich Kleidung bekam und manchmal auch Bii-
cher. Das kam, ehrlich gesagt, hiufiger vor. Es waren die
meisten. Sie kdnnen nichts dafiir, dass sie in dieser Dun-
kelheit verlorengegangen sind. Auch die, die sich nur
trauten, die Tiir eine Sicherheitskette breit zu 6ffnen,
sind darin verlorengegangen.

Wir sollten Weihnachten bei Bekannten verbringen, aber
sie sagten ab. Nicht aus Angst oder Boswilligkeit, sondern
weil ihr Kind ins Krankenhaus gekommen war. Also blie-
ben mein Vater und ich zu Hause. Unten bei der Markt-
halle packten die Verkiufer schon ein, aber er konnte
noch einen Weihnachtsbaum ergattern. Der Weihnachts-
baumfufd war auch im LKW, ebenso der Baumschmuck,
also lehnten wir den Baum einfach nur in die Ecke. Wir
hatten eine Kerze, vor ein paar Wochen, als die Sicherung
herausflog, musste ich den Hausmeister darum bitten.
Ich ziindete sie an, wir stellten uns vor ihr auf und sangen
Stille Nacht. Dann ging mein Vater in sein Zimmer und
kam mit der Zorki zuriick und einer Rolle Forte-Film.
Frohe Weihnachten, mein Sohn.

(die Zorki)

Das erste Bild schoss ich von der Donau. Das heif3t,
wenn ich die Fotos nicht mitzihle, die ich von meiner
toten Mutter gemacht hatte. Aber die existierten nicht,
der Film war herausgerissen, ich driickte stundenlang
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