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Irgendwo habe ich gelesen, dafi Sie schon vormittags im
Blauen Affen am Hermannplatz sitzen und Bier trin-

ken.

Au ja! Da trigt man sein Mal auf der Stirn, sein Kreuz
schleppt man mit sich rum. Dabei wohne ich schon seit
Jahrzehnten nicht mehr in Neukolln, und im schonen
Blauen Affen stehen auch schon seit Jahrzehnten Geld-
automaten drin. Sie haben eine Bankfiliale draus ge-
macht, und was jetzt da akut ist, weif} ich nicht. Im ehe-
maligen Hammer gegentiber verkauften sie Matratzen,
als die Kneipe sikularisiert wurde. Es war schon im Af-
fen, mit Bernd Kramer habe ich mich dort oft getroffen.
War so eine grofiraumige Rentner- und Arbeiterkneipe,
wie es sie oft in Berlin gab. Die sind weg. Und mein lie-
ber Freund ist nun auch schon zehn Jahre tot. Mit den
Nasenfloten sind wir da paar Mal aufgetreten, waren
immer heroische Abende. Und nun ist er weg.

Hat sich verfestigt, diese Legende? Sowas hingt einem
an?

Wird man nicht los, also hitschelt man das Geriicht und
sagt: »Ja, ja, so ist das.«

Ja, dann frage ich Sie doch mal direkt: Trinken Sie beim
Schreiben? Das erledigen Sie ja wohl vormittags?

Nee, beim Schreiben saufe ich nicht! Das kann ich nur
stockntichtern, also kiihl, kalt und luzide. Auch bana-
ler Biiroquatsch, Steuer, eigentlich das meiste muf klar
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und kithl erledigt werden. Danach meinetwegen was
Kiihles anderer Art. Wobei Kunstbasteln wiederum
leicht verstort meistens besser geht. Da braucht es einen
tibermiitigen Schwung, eine gewisse Hemmungslosig-
keit. So klappt das besser mit Meister Zhuangzis Mes-
serpinsel. Andererseits gilt: Eine niichterne Losung, die
besoffen nicht standhilt, kann erfahrungsgemif in den
Miilleimer. Und umgekehrt, eine besoppene Bastelar-
beit mufl der Niichternheit standhalten. Mein vorlaufi-
ges Fazit lautet: Niichtern bin ich besser, besser zu mir
und beim Schreiben; besoppen geht’s uns besser, klappt
das Werkeln besser, und die Welt verhilt sich freundli-
cher zu mir. Als Weltschmerzensmann brauche ich die-
sen Trosttrunk. Fur mich ist das so eine Art von einge-
floflter Gnade, gratia infusa nennen das die Theologen.
Also, ich deute dieses Sakrament natiirlich sehr eigen-
willig. Aber das haut schon hin, gnadenreiche Infusion,
die braucht so ein triibsinniger Tropf wie ich.

Und wenn Sie abstinent leben?

Fiihlt man sich blitzblank und triumt schon. Aber
dann kommt schleichend Elend iiber mich in Form von
trostloser Fadheit und 6der Klarheit. Man wird doof
und langweilig und merkt: Alkohol ist ein heilkrafti-
ges Kontrastmittel. Bei Leerlauf versuche man es mit
heilkriftigem Vollauf! Der liebe Gott hat uns Wein und
Bier und andere Sachen zur Verfiigung gestellt.

Da sind Sie sich sicher?
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Das weifl ich, denn mein verstorbener Freund Plummy
Girtner war Theologe und Altsprachler, konnte perfekt
Griechisch, Latein, Hebriisch, Mandiisch und halb
Aramiisch. Das hat er nun alles mit ins Grab genom-
men.

Das ist immer erschiitternd.

Ich konnte heulen, wenn ich daran denke, und frage
mich: Was ist das wieder fiir eine vollig irrsinnige Welt-
einrichtung? Die Theodizee tut doch eher weh, auch
wenn Gott es wieder gut eingerichtet hat, daf§ sich das
reimt.

Manche Denkschulen halten Wein und Bier fir Schop-
fungen des Teufels.

Nein, das kommt von Gott. Plummy hat sich da auf
Thomas von Aquin berufen, obwohl er Evangele war
und alles Katholische geschnitten und geichtet hat; er
hat oft aus der Summa theologica zitiert, wo steht, dafl
einer, der sich mit Absicht des Weins enthilt, dadurch
die Natur betriibt und so nicht frei von Schuld zu spre-
chen ist. Und zu viel Fasten und asketische Selbstquile-
rei sei auch Siinde, weil es nimlich die Geschlechts- und
die gesunde Ziirnkraft schwicht, welche beide gottliche
Einrichtungen sind. Der Aquinate Thomas hatte einen
guten Draht direkt nach oben, und Plummy auch, al-
so halte ich mich dran und saufe gern und gottgemaf3,
meist aber Bier. Das ist bei mir so eine Jammertalsper-
re; sie kann natiirlich leicht tiiberlaufen. Jedenfalls ohne



12

taktisch gesetzte Riusche wiirde ich dieses Leben nicht
ertragen, denn das Sein verstimmt leider das Bewuf3t-
sein und erschwert das Dasein ohnehin.

Nehmen Sie dafiir ein ungesundes Leben in Kauf?

Nein, aber das sind Opfer, die dargebracht werden miis-
sen. Nur Sorge um die Gesundheit, iberzogene Hygie-
ne, das ist todlich, das macht ja auch krank, also erst mal
geistig mit Angst, Waschzwang oder sowas. Keimfrei
gehaltene Kinder krankeln bekanntlich stark und wer-
den empfindlich wie Seifenblasen. Man muf§ auch mal
Dreck fressen.

Alle Welt erstrebt ein langes, schmerzfreies Leben ...

Ganz schmerzfrei und ohne gewisse Strapazen, ohne
Anstrengungen geht gar nichts; ich bezweifle das unbe-
lastete Leben. Mingel und Krankheiten gehoren dazu.
Und fest steht: Ich will keine neunzig werden, achtzig
hochstens, das wiirde reichen. Meinen Eltern hat das
auch geniigt und am Ende hat’s thnen sogar gereicht;
beide sind piinktlich mit achtzig davon, und das gilt ja
als Richtwert fiir die Nachkommen, wie alt sie werden.

Sie sind jetzt siebzig.

Und was mehr. Die Vorstellungen vom Alter sind poe-
tisch; man wird schwichlich, es fingt an zu pieken,
Treppenaufstiege und so. Und dann sieht man doch nie
so aus, wie die jugendlich gebliebenen Radwanderer
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und Vorturner in der Apothekenzeitung, die verdichtig
von Reklame gegen Krampfadern, Arthrose und Ru-
ckenschmerzen umgeben sind und immer happy Steck-
dosenfahrrider fahren.

Nur knapp zehn Jahre noch reichen?

Ich fiirchte den Tod nicht, weify Gott, warum? Ich weifl
es, ich stand schon auf der Kippe, ich war schon weg.
Schmerzgrames Sterben, das kann man befirchten,
und dafl man von vierundachtzig bis vierundneunzig
im Hospiz liegt, aber da lifit sich was machen. In einer
Kneipe dahinten ist auf solche Weise kiirzlich einer um-
standslos mit vierundsechzig weggekippt, den moch-
te ich sehr, ein wiister, anarchischer Mensch. Der hat
mehr erlebt und gelebt als die drei dort tibriggebliebe-
nen achtzigjahrigen Trottel in ihren drei Leben zusam-
men. Aber sie sind stolz, davongekommen zu sein, und
jammern doch dauernd rum, wehleidig und ausgedient.
Sie bemessen den Wert ihres Lebens an seiner Dauer,
und das ist krank. Und blof} kein Bier zuviel! Zucker!?
Furchtbar. Aber sie wollen es so, es sei ithnen vergonnt.

Haben Sie denn nicht noch einiges zu erledigen? Noch
paar Bucher? Enkelkinder bettiddeln?

Ach, die sind alle raus! Und ich bin erschopft, habe ja
frither auch viel auf Biihnen gestanden, das strapaziose
Leben des reisenden Krachmusikanten. Und es kann
sich kaum einer vorstellen, was ein Roman, ein Buch
meiner Bauart fiir ein geistiger, aber auch nervlicher, so-
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gar korperlicher Kraftakt ist. Und auch Ausstellungs-
projekte schlauchen. Also, ich habe mein Grummet im
Schober, und was ich vorhatte, ist so gut wie getan. Und
dann langweile ich mich jetzt schon viel zu oft.

Was tun Sie gegen Langeweile?

Ich schaffe mich ab bei ganz dumpfen Tatigkeiten, die
einen gleichsam auflen wie innen ordnen und sortieren
und sehr wohlig in nichts auflosen, durch hingebungs-
volles Aufriumen und Putzen zum Beispiel, und das
mufl sowieso gemacht werden.

Da wire doch ein Garten schon ...

Haben wir nicht. Ich bin mal vor Zeiten, als ich noch Saft
hatte, etwas naiv beim Gartenbauamt vorstellig gewor-
den, ob sie nicht einen Halbtagsjob fiir mich haben. So
vier, funf Stunden Friedhofsgirtnerei simpelster Art vor
oder nach den Schreibarbeiten, das tite mir gut, habe ich
erklart, und meine Hilfe wird hingebungsvoll sein, habe
ich versprochen. Aber die haben mich ganz entgeistert
angeguckt und wollten mich nicht. Mir fehlte wohl der
Deppenschein oder sowas. Diese Arbeitsteilung scheint
bei uns nicht legitim zu sein. Einen Friedhof und wo-
moglich meine Grablege zu harken hitte mich erquickt.

Eine Threr Thesen aus dem Sozialmanierismus lautet:
»Das meiste wird von Leuten bewirkt, denen es nicht
sonderlich gut geht. Man begreift sowieso nichts durch
Anstrengung, aber einiges durch Langeweile.«
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Ich leide bisweilen unter Zeitdehnungen, aber diese
dumpfen Phasen zeitigen reiche Erkenntnis. Im Hirn
scheinen sich tbereinandergeschichtete Sedimente zu
bilden, die dann meine Schreibphasen nihren. Insofern
hat das was Gutes.

Sie hatten 2005 im HAU-Theater am Halleschen Ufer
mal mehrere Abende lang ein Internationales Verkann-
tentreffen mit Musikern und Filmleuten veranstaltet.
Waren denn das alles Verkannte? Viele dieser Leute sind
doch bekannt. Sven Ake Johansson, Blixa Bargeld oder
Mike Hentz sind doch nicht verkannt. Oder halten Sie
sich selbst fiir verkannt?

Das Verkannte, oder Semiverkannte — wir wollen nicht
angeben! — ist das geregelte Geschick meiner Generati-
on. Sogar Anerkannte konnen Verkannte sein. Natir-
lich trdume ich gelegentlich davon, im pelzverbrimten
Bademantel die Schweinslederbinde meiner Werkaus-
gabe zu betrachten, wie Heinrich von Boll es tiglich
tat. Aber ich will gar keinen Erfolg, mir gentigt Ruhm.
Bedauerlicherweise kann man heute Ruhm ernten,
ohne von Geldsorgen befreit zu sein. Bifichen Bargeld
braucht man aber.

Wie kommt man denn dazu, so Abende im Theater zu
veranstalten? Haben Sie sich da eingemietet?

Ich miete doch nichts, wovon denn? Nein, sie wollten
da mal was Neues, was anderes machen. Da gab es ei-
nen Matthias Lilienthal, und der hat mich eingeladen,
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ob ich mir was vorstellen konnte. »Also Theater mache
ich nicht, ich mag kein Theater!« habe ich ihm und sei-
nen Leuten erklirt, und das fanden die schon mal gut.
Dann habe ich vorgeschlagen, daf§ ich sechs Abende mit
je zwei Leuten mache, die ich kenne, die ich gut finde,
und dann frage ich die, ob sie mitmachen. Gut. Also
habe ich so Paarungen gebildet. Und dann waren die
Abende. Und ich war nun der Veranstalter, da sitzt du
auf Kohlen, fithlst dich fiir alles verantwortlich. Sowas
mache ich nicht noch mal. Ich bin kein Veranstalter, ich
werde veranstaltet.

Ist es nicht gut gelaufen?

Also den Auftakt machten Blixa Bargeld und Sven Ake
Johansson, zwei Musikwelten, Free Jazz und Neubau-
ten eben, die nie was miteinander gemacht hatten. Das

pafite aber, das war gut, und es war natiirlich volles
Haus. Das lief§ dann nach.

Was lief noch?

Klaus Kriiger, Schlagzeug, der hatte bei Iggy Pop ge-
trommelt und bei Tangerine Dream, und dazu kam
Christoph Hahn, der fiir Alex Chilton und die Swans
Gitarre gespielt hatte. Ein Duo, das war unfaflbar gut.
Man horte da fiinf Musiker auf der Biihne, nicht zwei,
und man horte einen sauberen Bafllauf, den es gar nicht
gab, den hat Kriiger mit dem Fuf} aus seiner Bafitrom-
mel geholt. Der Kriiger ist Perfektionist, Hahn ist et-
was genialisch. Der Ton war perfekt und sauber, der
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Saal aber nicht mehr so ganz voll, Kenner waren da. Bei
der Performance, Mike Hentz und Lindy Annis, war
noch weniger los, und Hentz hat sich nicht auf die An-
nis einlassen wollen, der hatte da so ein egomanes Kon-
kurrenzding laufen und mufite die zarte Annis beiflen.
Die war ganz blaf}, die mufite ich erst seelisch beatmen,
bevor sie dann aufgetreten ist. Es kam dann noch elek-
tronische Musik, Frieder Butzmann mit Alex Hacke
von den Neubauten.

Mit Butzmann waren Sie doch schon im Duo damals?

Ja, da habe ich nattirlich meinen Kumpel untergebracht,
weil er gut ist. Ich selbst konnte oder wollte da nicht
auftreten, ich habe nur paar einfithrende Worte gespro-
chen. Frieder Butzmann war ein frither Forderer vom
Hacke, da nannte der sich noch Alexander von Borsig,
und dann spielte er Baf} bei den Neubauten. Also die
zwel waren auch groflartig. Dann gab es noch Super-
8-Filme von Knut Hoffmeister und Thomas Kiesel. Zu-
letzt kam dann ein literarischer Abend mit Bert Papen-
fufl und Norbert Hihnel, dem einzig wahren Heino.
Das war auch gut.

Aber es kamen immer weniger?

Die Massen sind doof. Sowas Auserlesenes wird selten
geboten, das kann ich mit Fug sagen. Und dann latscht
der Pébel doch wieder zu den Arzten oder lutscht an
Nena rum. Ich war fertig am Ende. Mache ich nie wie-
der. Du gramst dich tber jeden unbesetzten Platz.
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Sie schreiben im Sozialmanierismus: »Wer nicht auf
Menschen schieflen kann, soll es mit der Existenzgriin-
dung seinlassen.«

Diesen beeindruckenden Spruch, der nicht von mir ist,
hatte mein Buchhindler ins Fenster gehingt, kurz be-
vor er pleite ging. Woher er den hat, weiff ich nicht. Es
wurden nur noch Biicher gekauft, die er nicht verkaufen
wollte. Der war so sympathisch grantig. Wenn da mal
ein Laufkunde reinkam und fragte: »Haben Sie was tiber
Mallorca?<, hat er den angebriillt: »Verlassen Sie meine
Buchhandlung! Reisen Sie riskant nach Mallorcal« Um
den Umsatz zu steigern, schlug ich ihm vor, ein Schild
vor dem Laden aufzustellen: »Hier klaut Claudia Schif-
fer!« Das half auch nicht. Dann verkaufte er noch Wein,
weil er wuflte, saufen tun die Leute dann doch eher als
beim Saufen Biicher lesen. Aber das ist auch gescheitert,
denn er hat zuviel von seiner Ware selbst weggeschliirft.

Wie kommen Sie eigentlich finanziell iber die Runden?

Frage ich mich auch oft. Biicher meiner Machart brin-
gen, je nachdem, drei- bis viertausend Eumels, Apho-
rismen zwei, besprochener Roman fiinf, kann man
driber nachdenken, aber nicht von leben. Man muff das
auch umrechnen: Ich brauche etwa zwei Jahre fir einen
Schmoker, also verdiene ich bei viertausend Honorar
167 Euro pro Monat. Zeitungsartikel brachten immer
was ein und Radiolesungen; die Zeitungen darben aber,
und das Radio wird auch immer schlichter, die lesen
dann lieber Fontane vor, der kostet sie nichts. Dann
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sind auch Lesungen eintraglich, aber das ist stark ab-
geflaut wihrend und nach der Viruspest. Und der Staat
mufl nun auch sparen; der Literaturbetrieb ist ja stark
forderungsabhingig.

Ja, wovon leben Sie denn?

Also, da lippert sich dann doch was zusammen. Ich
bekomme eine magere Altersrente, eine Kiinstlersozi-
alkassenrente, aufgebessert durch die Jahrchen als Do-
zent. Meine finanzielle Honigpumpe aber ist die Kunst.
Einen mittelgrofien Olschinken fertige ich in wenigen
Tagen und streiche dafiir so viel ein wie fir ein gut
verkauftes Buch, an dem ich Jahre gesessen habe. Das,
was Zeit braucht bei meiner Kunst, ist der gute Einfall,
die Idee. Die sammle ich in Heften, und wenn es heifit,
hier, Ausstellung, dann arbeite ich ziigig, schon weil ich
nicht die ganze Wohnung voller Bastelarbeiten haben
mochte.

Ateliers mogen Sie nicht.

Nein, brauche ich nicht. Blodes Terpentingestinke,
und dann hockst du da, die Miete bedriickt dich, und
du weifdt nicht, was du machen sollst. Ich mache das zu
Hause. Ich habe schon linger eine feste Galerie in Zii-
rich, das ist die Galerie Marlene Frei; die macht nun al-
lerdings nicht standig Ausstellungen mit mir. Das ist ein
groflerer Stall. Und ich lebe einfach schlicht. Wenn mein
Taschengeld alle ist, fresse ich eben Haferflocken und
trinke Hausbier, das mir der Durstexpress, der neuer-



