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Irgendwo habe ich gelesen, daß Sie schon vormittags im 
Blauen Affen am Hermannplatz sitzen und Bier trin-
ken.

Au ja! Da trägt man sein Mal auf der Stirn, sein Kreuz 
schleppt man mit sich rum. Dabei wohne ich schon seit 
Jahrzehnten nicht mehr in Neukölln, und im schönen 
Blauen Affen stehen auch schon seit Jahrzehnten Geld-
automaten drin. Sie haben eine Bankfiliale draus ge-
macht, und was jetzt da akut ist, weiß ich nicht. Im ehe-
maligen Hammer gegenüber verkauften sie Matratzen, 
als die Kneipe säkularisiert wurde. Es war schön im Af-
fen, mit Bernd Kramer habe ich mich dort oft getroffen. 
War so eine großraumige Rentner- und Arbeiterkneipe, 
wie es sie oft in Berlin gab. Die sind weg. Und mein lie-
ber Freund ist nun auch schon zehn Jahre tot. Mit den 
Nasenflöten sind wir da paar Mal aufgetreten, waren 
immer heroische Abende. Und nun ist er weg.

Hat sich verfestigt, diese Legende? Sowas hängt einem 
an?

Wird man nicht los, also hätschelt man das Gerücht und 
sagt: »Ja, ja, so ist das.«

Ja, dann frage ich Sie doch mal direkt: Trinken Sie beim 
Schreiben? Das erledigen Sie ja wohl vormittags?

Nee, beim Schreiben saufe ich nicht! Das kann ich nur 
stocknüchtern, also kühl, kalt und luzide. Auch bana-
ler Büroquatsch, Steuer, eigentlich das meiste muß klar 
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und kühl erledigt werden. Danach meinetwegen was 
Kühles anderer Art. Wobei Kunstbasteln wiederum 
leicht verstört meistens besser geht. Da braucht es einen 
übermütigen Schwung, eine gewisse Hemmungslosig-
keit. So klappt das besser mit Meister Zhuangzis Mes-
serpinsel. Andererseits gilt: Eine nüchterne Lösung, die 
besoffen nicht standhält, kann erfahrungsgemäß in den 
Mülleimer. Und umgekehrt, eine besoppene Bastelar-
beit muß der Nüchternheit standhalten. Mein vorläufi-
ges Fazit lautet: Nüchtern bin ich besser, besser zu mir 
und beim Schreiben; besoppen geht’s uns besser, klappt 
das Werkeln besser, und die Welt verhält sich freundli-
cher zu mir. Als Weltschmerzensmann brauche ich die-
sen Trosttrunk. Für mich ist das so eine Art von einge-
flößter Gnade, gratia infusa nennen das die Theologen. 
Also, ich deute dieses Sakrament natürlich sehr eigen-
willig. Aber das haut schon hin, gnadenreiche Infusion, 
die braucht so ein trübsinniger Tropf wie ich.

Und wenn Sie abstinent leben?

Fühlt man sich blitzblank und träumt schön. Aber 
dann kommt schleichend Elend über mich in Form von 
trostloser Fadheit und öder Klarheit. Man wird doof 
und langweilig und merkt: Alkohol ist ein heilkräfti-
ges Kontrastmittel. Bei Leerlauf versuche man es mit 
heilkräftigem Vollauf! Der liebe Gott hat uns Wein und 
Bier und andere Sachen zur Verfügung gestellt. 

Da sind Sie sich sicher?
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Das weiß ich, denn mein verstorbener Freund Plummy 
Gärtner war Theologe und Altsprachler, konnte perfekt 
Griechisch, Latein, Hebräisch, Mandäisch und halb 
Aramäisch. Das hat er nun alles mit ins Grab genom-
men. 

Das ist immer erschütternd.

Ich könnte heulen, wenn ich daran denke, und frage 
mich: Was ist das wieder für eine völlig irrsinnige Welt-
einrichtung? Die Theodizee tut doch eher weh, auch 
wenn Gott es wieder gut eingerichtet hat, daß sich das 
reimt. 

Manche Denkschulen halten Wein und Bier für Schöp-
fungen des Teufels.

Nein, das kommt von Gott. Plummy hat sich da auf 
Thomas von Aquin berufen, obwohl er Evangele war 
und alles Katholische geschnitten und geächtet hat; er 
hat oft aus der Summa theologica zitiert, wo steht, daß 
einer, der sich mit Absicht des Weins enthält, dadurch 
die Natur betrübt und so nicht frei von Schuld zu spre-
chen ist. Und zu viel Fasten und asketische Selbstquäle-
rei sei auch Sünde, weil es nämlich die Geschlechts- und 
die gesunde Zürnkraft schwächt, welche beide göttliche 
Einrichtungen sind. Der Aquinate Thomas hatte einen 
guten Draht direkt nach oben, und Plummy auch, al-
so halte ich mich dran und saufe gern und gottgemäß, 
meist aber Bier. Das ist bei mir so eine Jammertalsper-
re; sie kann natürlich leicht überlaufen. Jedenfalls ohne 
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taktisch gesetzte Räusche würde ich dieses Leben nicht 
ertragen, denn das Sein verstimmt leider das Bewußt-
sein und erschwert das Dasein ohnehin.

Nehmen Sie dafür ein ungesundes Leben in Kauf?

Nein, aber das sind Opfer, die dargebracht werden müs-
sen. Nur Sorge um die Gesundheit, überzogene Hygie-
ne, das ist tödlich, das macht ja auch krank, also erst mal 
geistig mit Angst, Waschzwang oder sowas. Keimfrei 
gehaltene Kinder kränkeln bekanntlich stark und wer-
den empfindlich wie Seifenblasen. Man muß auch mal 
Dreck fressen.

Alle Welt erstrebt ein langes, schmerzfreies Leben … 

Ganz schmerzfrei und ohne gewisse Strapazen, ohne 
Anstrengungen geht gar nichts; ich bezweifle das unbe-
lastete Leben. Mängel und Krankheiten gehören dazu. 
Und fest steht: Ich will keine neunzig werden, achtzig 
höchstens, das würde reichen. Meinen Eltern hat das 
auch genügt und am Ende hat’s ihnen sogar gereicht; 
beide sind pünktlich mit achtzig davon, und das gilt ja 
als Richtwert für die Nachkommen, wie alt sie werden. 

Sie sind jetzt siebzig. 

Und was mehr. Die Vorstellungen vom Alter sind poe-
tisch; man wird schwächlich, es fängt an zu pieken, 
Treppenaufstiege und so. Und dann sieht man doch nie 
so aus, wie die jugendlich gebliebenen Radwanderer 
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und Vorturner in der Apothekenzeitung, die verdächtig 
von Reklame gegen Krampfadern, Arthrose und Rü-
ckenschmerzen umgeben sind und immer happy Steck-
dosenfahrräder fahren. 

Nur knapp zehn Jahre noch reichen?

Ich fürchte den Tod nicht, weiß Gott, warum? Ich weiß 
es, ich stand schon auf der Kippe, ich war schon weg. 
Schmerzgrames Sterben, das kann man befürchten, 
und daß man von vierundachtzig bis vierundneunzig 
im Hospiz liegt, aber da läßt sich was machen. In einer 
Kneipe dahinten ist auf solche Weise kürzlich einer um-
standslos mit vierundsechzig weggekippt, den moch-
te ich sehr, ein wüster, anarchischer Mensch. Der hat 
mehr erlebt und gelebt als die drei dort übriggebliebe-
nen achtzigjährigen Trottel in ihren drei Leben zusam-
men. Aber sie sind stolz, davongekommen zu sein, und 
jammern doch dauernd rum, wehleidig und ausgedient. 
Sie bemessen den Wert ihres Lebens an seiner Dauer, 
und das ist krank. Und bloß kein Bier zuviel! Zucker!? 
Furchtbar. Aber sie wollen es so, es sei ihnen vergönnt. 

Haben Sie denn nicht noch einiges zu erledigen? Noch 
paar Bücher? Enkelkinder betüddeln?

Ach, die sind alle raus! Und ich bin erschöpft, habe ja 
früher auch viel auf Bühnen gestanden, das strapaziöse 
Leben des reisenden Krachmusikanten. Und es kann 
sich kaum einer vorstellen, was ein Roman, ein Buch 
meiner Bauart für ein geistiger, aber auch nervlicher, so-



14

gar körperlicher Kraftakt ist. Und auch Ausstellungs-
projekte schlauchen. Also, ich habe mein Grummet im 
Schober, und was ich vorhatte, ist so gut wie getan. Und 
dann langweile ich mich jetzt schon viel zu oft.

Was tun Sie gegen Langeweile?

Ich schaffe mich ab bei ganz dumpfen Tätigkeiten, die 
einen gleichsam außen wie innen ordnen und sortieren 
und sehr wohlig in nichts auflösen, durch hingebungs-
volles Aufräumen und Putzen zum Beispiel, und das 
muß sowieso gemacht werden. 

Da wäre doch ein Garten schön … 

Haben wir nicht. Ich bin mal vor Zeiten, als ich noch Saft 
hatte, etwas naiv beim Gartenbauamt vorstellig gewor-
den, ob sie nicht einen Halbtagsjob für mich haben. So 
vier, fünf Stunden Friedhofsgärtnerei simpelster Art vor 
oder nach den Schreibarbeiten, das täte mir gut, habe ich 
erklärt, und meine Hilfe wird hingebungsvoll sein, habe 
ich versprochen. Aber die haben mich ganz entgeistert 
angeguckt und wollten mich nicht. Mir fehlte wohl der 
Deppenschein oder sowas. Diese Arbeitsteilung scheint 
bei uns nicht legitim zu sein. Einen Friedhof und wo-
möglich meine Grablege zu harken hätte mich erquickt.

Eine Ihrer Thesen aus dem Sozialmanierismus lautet: 
»Das meiste wird von Leuten bewirkt, denen es nicht 
sonderlich gut geht. Man begreift sowieso nichts durch 
Anstrengung, aber einiges durch Langeweile.«
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Ich leide bisweilen unter Zeitdehnungen, aber diese 
dumpfen Phasen zeitigen reiche Erkenntnis. Im Hirn 
scheinen sich übereinandergeschichtete Sedimente zu 
bilden, die dann meine Schreibphasen nähren. Insofern 
hat das was Gutes.

Sie hatten 2005 im HAU-Theater am Halleschen Ufer 
mal mehrere Abende lang ein Internationales Verkann-
tentreffen mit Musikern und Filmleuten veranstaltet. 
Waren denn das alles Verkannte? Viele dieser Leute sind 
doch bekannt. Sven Åke Johansson, Blixa Bargeld oder 
Mike Hentz sind doch nicht verkannt. Oder halten Sie 
sich selbst für verkannt?

Das Verkannte, oder Semiverkannte – wir wollen nicht 
angeben! – ist das geregelte Geschick meiner Generati-
on. Sogar Anerkannte können Verkannte sein. Natür-
lich träume ich gelegentlich davon, im pelzverbrämten 
Bademantel die Schweinslederbände meiner Werkaus-
gabe zu betrachten, wie Heinrich von Böll es täglich 
tat. Aber ich will gar keinen Erfolg, mir genügt Ruhm. 
Bedauerlicherweise kann man heute Ruhm ernten, 
ohne von Geldsorgen befreit zu sein. Bißchen Bargeld 
braucht man aber.

Wie kommt man denn dazu, so Abende im Theater zu 
veranstalten? Haben Sie sich da eingemietet?

Ich miete doch nichts, wovon denn? Nein, sie wollten 
da mal was Neues, was anderes machen. Da gab es ei-
nen Matthias Lilienthal, und der hat mich eingeladen, 



16

ob ich mir was vorstellen könnte. »Also Theater mache 
ich nicht, ich mag kein Theater!« habe ich ihm und sei-
nen Leuten erklärt, und das fanden die schon mal gut. 
Dann habe ich vorgeschlagen, daß ich sechs Abende mit 
je zwei Leuten mache, die ich kenne, die ich gut finde, 
und dann frage ich die, ob sie mitmachen. Gut. Also 
habe ich so Paarungen gebildet. Und dann waren die 
Abende. Und ich war nun der Veranstalter, da sitzt du 
auf Kohlen, fühlst dich für alles verantwortlich. Sowas 
mache ich nicht noch mal. Ich bin kein Veranstalter, ich 
werde veranstaltet.

Ist es nicht gut gelaufen?

Also den Auftakt machten Blixa Bargeld und Sven Åke 
Johansson, zwei Musikwelten, Free Jazz und Neubau-
ten eben, die nie was miteinander gemacht hatten. Das 
paßte aber, das war gut, und es war natürlich volles 
Haus. Das ließ dann nach.

Was lief noch?

Klaus Krüger, Schlagzeug, der hatte bei Iggy Pop ge-
trommelt und bei Tangerine Dream, und dazu kam 
Christoph Hahn, der für Alex Chilton und die Swans 
Gitarre gespielt hatte. Ein Duo, das war unfaßbar gut. 
Man hörte da fünf Musiker auf der Bühne, nicht zwei, 
und man hörte einen sauberen Baßlauf, den es gar nicht 
gab, den hat Krüger mit dem Fuß aus seiner Baßtrom-
mel geholt. Der Krüger ist Perfektionist, Hahn ist et-
was genialisch. Der Ton war perfekt und sauber, der 
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Saal aber nicht mehr so ganz voll, Kenner waren da. Bei 
der Performance, Mike Hentz und Lindy Annis, war 
noch weniger los, und Hentz hat sich nicht auf die An-
nis einlassen wollen, der hatte da so ein egomanes Kon-
kurrenzding laufen und mußte die zarte Annis beißen. 
Die war ganz blaß, die mußte ich erst seelisch beatmen, 
bevor sie dann aufgetreten ist. Es kam dann noch elek-
tronische Musik, Frieder Butzmann mit Alex Hacke 
von den Neubauten. 

Mit Butzmann waren Sie doch schon im Duo damals?

Ja, da habe ich natürlich meinen Kumpel untergebracht, 
weil er gut ist. Ich selbst konnte oder wollte da nicht 
auftreten, ich habe nur paar einführende Worte gespro-
chen. Frieder Butzmann war ein früher Förderer vom 
Hacke, da nannte der sich noch Alexander von Borsig, 
und dann spielte er Baß bei den Neubauten. Also die 
zwei waren auch großartig. Dann gab es noch Super-
8-Filme von Knut Hoffmeister und Thomas Kiesel. Zu-
letzt kam dann ein literarischer Abend mit Bert Papen-
fuß und Norbert Hähnel, dem einzig wahren Heino. 
Das war auch gut.

Aber es kamen immer weniger?

Die Massen sind doof. Sowas Auserlesenes wird selten 
geboten, das kann ich mit Fug sagen. Und dann latscht 
der Pöbel doch wieder zu den Ärzten oder lutscht an 
Nena rum. Ich war fertig am Ende. Mache ich nie wie-
der. Du grämst dich über jeden unbesetzten Platz.
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Sie schreiben im Sozialmanierismus: »Wer nicht auf 
Menschen schießen kann, soll es mit der Existenzgrün-
dung seinlassen.«

Diesen beeindruckenden Spruch, der nicht von mir ist, 
hatte mein Buchhändler ins Fenster gehängt, kurz be-
vor er pleite ging. Woher er den hat, weiß ich nicht. Es 
wurden nur noch Bücher gekauft, die er nicht verkaufen 
wollte. Der war so sympathisch grantig. Wenn da mal 
ein Laufkunde reinkam und fragte: »Haben Sie was über 
Mallorca?«, hat er den angebrüllt: »Verlassen Sie meine 
Buchhandlung! Reisen Sie riskant nach Mallorca!« Um 
den Umsatz zu steigern, schlug ich ihm vor, ein Schild 
vor dem Laden aufzustellen: »Hier klaut Claudia Schif-
fer!« Das half auch nicht. Dann verkaufte er noch Wein, 
weil er wußte, saufen tun die Leute dann doch eher als 
beim Saufen Bücher lesen. Aber das ist auch gescheitert, 
denn er hat zuviel von seiner Ware selbst weggeschlürft.

Wie kommen Sie eigentlich finanziell über die Runden?

Frage ich mich auch oft. Bücher meiner Machart brin-
gen, je nachdem, drei- bis viertausend Eumels, Apho-
rismen zwei, besprochener Roman fünf, kann man 
drüber nachdenken, aber nicht von leben. Man muß das 
auch umrechnen: Ich brauche etwa zwei Jahre für einen 
Schmöker, also verdiene ich bei viertausend Honorar 
167 Euro pro Monat. Zeitungsartikel brachten immer 
was ein und Radiolesungen; die Zeitungen darben aber, 
und das Radio wird auch immer schlichter, die lesen 
dann lieber Fontane vor, der kostet sie nichts. Dann 
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sind auch Lesungen einträglich, aber das ist stark ab-
geflaut während und nach der Viruspest. Und der Staat 
muß nun auch sparen; der Literaturbetrieb ist ja stark 
förderungsabhängig.

Ja, wovon leben Sie denn?

Also, da läppert sich dann doch was zusammen. Ich 
bekomme eine magere Altersrente, eine Künstlersozi-
alkassenrente, aufgebessert durch die Jährchen als Do-
zent. Meine finanzielle Honigpumpe aber ist die Kunst. 
Einen mittelgroßen Ölschinken fertige ich in wenigen 
Tagen und streiche dafür so viel ein wie für ein gut 
verkauftes Buch, an dem ich Jahre gesessen habe. Das, 
was Zeit braucht bei meiner Kunst, ist der gute Einfall, 
die Idee. Die sammle ich in Heften, und wenn es heißt, 
hier, Ausstellung, dann arbeite ich zügig, schon weil ich 
nicht die ganze Wohnung voller Bastelarbeiten haben 
möchte.

Ateliers mögen Sie nicht.

Nein, brauche ich nicht. Blödes Terpentingestinke, 
und dann hockst du da, die Miete bedrückt dich, und 
du weißt nicht, was du machen sollst. Ich mache das zu 
Hause. Ich habe schon länger eine feste Galerie in Zü-
rich, das ist die Galerie Marlene Frei; die macht nun al-
lerdings nicht ständig Ausstellungen mit mir. Das ist ein 
größerer Stall. Und ich lebe einfach schlicht. Wenn mein 
Taschengeld alle ist, fresse ich eben Haferflocken und 
trinke Hausbier, das mir der Durstexpress, der neuer-


