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Ich kenne einen Ort  
weit weg von hier



Dieses Buch  
ist Julian und Malcolm gewidmet  
und all jenen Gefallenen,  
die mit Leidenschaft und großem Ernst  
nach einer Heimat suchten.



Swing Low, Sweet Chariot,  
Coming for to carry me home.
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Die Brisen der westafrikanischen Nacht waren scheu und 
innig, sie spielten mit den Haaren, strichen unerhört intim 
durch die Baumwollkleider und verschwanden in der tief-
schwarzen Dunkelheit. Das Tageslicht war genauso inten-
siv, aber viel draufgängerischer. Es blendete, dass einem die 
Sicht durcheinandergeriet. Es durchdrang meine geschlos-
senen Augenlider, weckte mich und trieb mich aus einem 
fremden Bett in völlig neue Straßen.

Nachdem wir fast zwei Jahre in Kairo gelebt hatten, war 
ich mit meinem Sohn Guy nach Accra gekommen, wo er an 
der University of Ghana sein Studium aufnehmen wollte. 
Ich hatte vor, zwei Wochen bei Freunden einer Kollegin zu 
wohnen, bis Guy sich in seinem Studentenwohnheim einge-
richtet hatte, und dann weiterzureisen nach Liberia, um dort 
eine Stelle im Informationsministerium anzutreten.

Guy war siebzehn und aufgeweckt. Ich war dreiunddrei-
ßig und resolut. Wir waren Schwarze Amerikaner in Westaf-
rika, wo unsere Hautfarbe zum ersten Mal in unserem Leben 
als völlig normal und unauffällig akzeptiert wurde.

Guy hatte in Ägypten die Highschool abgeschlossen, sein 
Arabisch war gut, und er strotzte vor Gesundheit. Er versi-
cherte mir, er würde schnell eine der in Ghana gesprochenen 
Sprachen lernen und selbstverständlich allein zurechtkom-
men. Ich war in Kairo als Journalistin erfolgreich gewesen 
und an einer Ehe gescheitert, die ich nach außen würdevoll 
und insgeheim tränenreich beendete. Doch ganz gleich, wie 
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viel ich in der Vergangenheit geweint hatte, jetzt war ich auf 
dem Weg in ein neues Abenteuer. Die Zukunft lockte verhei-
ßungsvoll.

Zwei Tage lang lachten Guy und ich. Wir betrachteten die 
Straßen in Ghana und lachten. Wir lauschten den wohlklin-
genden Sprachen und lachten. Wir sahen einander an und 
lachten laut.

Am dritten Tag machte Guy einen Ausflug und hatte ei-
nen Autounfall. Er brach sich einen Arm, ein Bein und den 
Hals.

Der Juli und der August 1962 räkelten und streckten sich 
wie ein dicker, gähnender Mann nach einer üppigen Mahl-
zeit. Sie hatten jedes Recht, sich zu weiden, denn sie hatten 
mich geschluckt. Verschlungen. Meinen Geist verzehrt, nicht 
in aller Eile, sondern in aller Ruhe, mit der obszönen Geduld 
gewisser Sieger. In den weißglühenden Straßen war ich nur 
mehr ein Schatten, im Krankenhaus ein dunkles Gespenst.

Es war mir kein Trost, dass die Ärzte und Krankenschwes- 
tern, die sich um Guy kümmerten, Afrikaner waren, und 
auch nicht, dass ich mich in der Gesellschaft Schwarzer Aus-
landsamerikaner befand, die, kaum dass sie von unserem 
Unglück hörten, vorbeikamen, um mir dabei zu helfen, die 
sich schleppende Zeit zu vertreiben. Ethnische und kulturel-
le Zugehörigkeiten hatten keine Bedeutung mehr. 

Sosehr ich mich auch anstrengte, ich kam nicht an Guys 
stoische Gelassenheit heran. Woche um Woche lag er voll-
kommen gefasst da in einem Gefängnis aus Gips, aus dem 
nur sein Gesicht, ein Arm und ein Bein herauslugten. Seine 
Beteuerungen, er würde wieder gesund werden und dann 
wieder wie neu, nein, besser als neu sein, trieben mich in un-
gläubiges Schweigen. Wenn ich nicht solche Angst gehabt 
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hätte, hätte ich Gott verflucht. Wenn ich anderer Herkunft 
gewesen wäre, wäre ich noch weiter gegangen und hätte sei-
ne Existenz bestritten. Doch mir fehlten der Mut und ent-
sprechende Vorbilder, und so tobte ich innerlich wie ein blin-
der Bulle in einer Metallbox.

Zugegeben, Guy lag da in dem Bewusstsein, dass, wenn er 
einmal heftig nieste, die gebrochene Wirbelsäule gegen sein 
Rückenmark pressen könnte und dass er dann für immer ge-
lähmt oder sofort tot wäre, aber er war bisher auch nur ein 
bisschen verknallt ins Leben. Er hatte noch nicht lange ge-
nug gelebt, um diese brutal köstliche Angelegenheit wirklich 
zu lieben. Er konnte sich ohne Probleme in eine andere Welt 
hinüberbegeben, wenn es denn tatsächlich eine solche gab, 
wo seine jugendliche Unschuld ihm ganz sicher eine Krone, 
Flügel, eine Harfe, Ambrosia, kostenlose Milch und die Ab-
wesenheit nostalgischer Sehnsuchtsanfälle bescheren wür-
de. (Ich bin mit Spirituals aufgewachsen, in denen man sich 
danach sehnt, die alte Mutter in aller Herrlichkeit wieder-
zusehen [»See my old mother in glory«] oder den geliebten 
Kindern im Himmel wieder zu begegnen [»Meet with my 
dear children in heaven«], doch nicht mal die fantasievolls-
ten Dichter wagten es jemals, die Frage zu stellen, ob jene 
herumtollenden Seelen auch nur einen einzigen Gedanken 
verschwenden an uns, die wir uns weiter hier auf Erden ab-
rackern.) Ich dagegen fühlte mich so hundeelend, weil mir 
klar wurde, was ich verlieren würde.

Ich hatte bei meiner Mutter gelebt, bis ich mit siebzehn 
meinen Sohn bekam. Als er zwei Monate alt war und auf 
meiner linken Hüfte saß, zogen wir aus, und seither – mit 
der Ausnahme eines Jahres, in dem ich mich in Europa auf 
Tournee befand – waren wir einander Mittelpunkt und Hei-
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mat gewesen, siebzehn Jahre lang. Er konnte jetzt sterben, 
wenn er wollte, und dahin gehen, wo Tote so hingehen, aber 
ich, ich würde zurückbleiben, heimatlos.

Der Unfallverursacher stand schwankend am Fußende 
des Bettes. Wieder mal betrunken – oder zwei Monate spä-
ter immer noch. Er, der er zu dem Ausflug eingeladen hatte 
und dem das Auto gehörte, hatte benebelt auf der Rückbank 
gelegen, während Guy versuchte, den abgewürgten Motor 
zu starten. Ein Laster war viel zu schnell den Berg herunter-
gekommen und in Richards Wagen gekracht. Richard hatte 
keine Schramme davongetragen.

Jetzt eierte er irgendwie im Krankenzimmer herum und 
wagte es kaum, mich anzusehen. »Hallo, Schwester Maya.« 
Die Worte waren so verwaschen, dass ich ihn nur noch mehr 
hasste. Am liebsten hätte ich ihm den dürren Hals umge-
dreht. Ich wandte den Blick von diesem Mistkerl ab und sah 
zu meinem Sohn. Der ehemals weiße Gips, der seinen Kör-
per umschloss und sich um sein Gesicht legte, war gelb ge-
worden und begann zu bröckeln.

Ich sprach leise, so, wie man mit sehr alten, sehr jungen 
und sehr kranken Menschen spricht. »Na, mein Schatz, wie 
geht’s dir heute?«

»Richard redet mit dir, Mutter.« Seine ohnehin tiefe 
Stimme knurrte missbilligend.

»Hallo, Richard«, murmelte ich in der Hoffnung, er wür-
de es nicht hören.
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Doch meine Worte drangen durch seinen Alkoholnebel, 
und der Mann hob an zu einem Entschuldigungsmonolog, 
der meine Selbstbeherrschung auf eine harte Probe stellte. 
»Es tut mir leid, Schwester Maya. So leid. Ich wünschte, ich 
würde da in dem Bett liegen … Ach, ich wünschte, ich würde 
da liegen …«

Genau das wünschte ich mir auch.
Als er fertig war, verabschiedete er sich von Guy und 

nahm meine Hand. Es widerte mich an, von ihm berührt zu 
werden, doch Guy beobachtete mich, darum setzte ich ein 
dämliches Grinsen auf und sagte: »Wiedersehen, Richard.« 
Kaum war er weg, machte ich mich daran, den Korb auszu-
packen, in dem ich Essen mitgebracht hatte. (Der Appetit 
eines Teenagers leidet kein bisschen unter ein paar Bluter-
güssen oder Knochenbrüchen.)

Guy unterbrach mich.
»Komm her, Mutter, damit ich dich sehen kann.«
Er konnte sich nicht umdrehen in seinem Gips, darum 

mussten die Besucher sich direkt in seinem Blickfeld aufhal-
ten. Ich stellte den Korb ab und platzierte mich am Fußende 
des Bettes.

Er sah wütend aus.
»Ich weiß, ich bin dein einziges Kind, Mutter, aber du 

darfst nicht vergessen, dass das hier mein Leben ist, nicht 
deins.« Der Dorn des Strauchs, den man selbst gepflanzt, ge-
hegt und gepflegt hat, sticht am tiefsten von allen und lässt 
am meisten Blut fließen. Gequält wartete ich ab, was noch 
über seine gekräuselten Lippen kommen würde. Aus seinem 
Blick sprach Verachtung. »Wenn ich nichts dagegen habe, 
dass Richard mich besucht, und begreife, dass er schwerer 
verletzt wurde als ich – warum kannst du das dann nicht? 
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Hast du nicht immer Toleranz gepredigt? Verständnis und 
Nachsicht? Hast du nicht immer gesagt, bevor man einen 
anderen Menschen verurteilt, sollte man eine Weile in sei-
nen Schuhen gehen? Oder hast du das alles gar nicht so ge-
meint?«

Natürlich hatte ich das alles so gemeint – theoretisch, in 
Gesprächen über unterprivilegierte, unverstandene und un-
terdrückte Übeltäter. Aber doch nicht in Bezug auf einen 
Trunkenbold, der das Leben meines Sohnes aufs Spiel ge-
setzt hatte.

Ich log und sagte: »Doch, natürlich habe ich das so ge-
meint.«

Guy lächelte und sagte: »Natürlich hast du das, Mut-
ter, das wusste ich ja. Du bist nur einfach völlig durch den 
Wind.« Sein vom Gips umrahmtes Gesicht spiegelte Ver-
gebung und wurde davon noch schöner. »Mach dir keine 
Sorgen mehr. Ich komme hier bald wieder raus, und dann 
kannst du nach Liberia.«

Ich zerknüllte alle Bitterkeit und schluckte sie herunter.
Ich runzelte die Stirn, grinste und sagte: »Du hast Recht, 

mein Schatz. Ich werde mich jetzt beruhigen.«
Wie üblich fanden wir etwas, über das wir lachen konn-

ten. Mit der unversehrten linken Hand fingerte Guy am Es-
sen herum, und als er etwas davon zu fassen bekam, tat er, 
als wüsste er nicht, wie er es in seinen Mund befördern soll-
te. Krümel fielen auf seinen Kittel. »Ich krieg das schon hin, 
Mom. Ich verspreche dir, dass ich nicht verhungern werde.« 
Wir spielten mit Wörtern, und die Besuchszeit verging wie 
im Flug.

Viel zu schnell war ich wieder auf der grellen Straße, ei-
nen leeren Korb in der Hand und einen schwimmenden 
Kopf in der einsamen Luft.
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Ich kannte ein paar Leute, die mich bei sich aufnehmen 
würden, wenn auch ungern, weil ich nichts zu bieten hatte 
als ein langes Gesicht und ein in Selbstmitleid versinkendes 
Herz, und ich hatte auch nicht vor, das zu ändern. Schwarze 
Amerikaner meiner Generation hatten nichts übrig für ab-
seits von Beerdigungen öffentlich zur Schau getragene Trau-
er. Von uns wurde von unseresgleichen und von anderen er-
wartet, die Bürde mit einem Lächeln zu tragen und poten-
ziellen neuen Angriffen lachend auszuweichen. Schließlich 
hatte genau das jahrhundertelang funktioniert. Oder etwa 
nicht?

An unserem ersten Abend in Ghana hatte unser Gastge-
ber (der Freund eines Freundes) zu unseren Ehren mehre-
re in Ghana lebende Schwarz- und Südamerikaner eingela-
den. Julian Mayfield und seine wunderschöne Frau Ana Li-
via, eine Ärztin, kannte ich bereits aus New York, den Rest 
jedoch nicht. Da aber unter Landsleuten im Ausland eine 
Art Verwandtschaft besteht, in etwa so wie die Verbindung 
zwischen Bischöfen oder das Band zwischen Dieben, waren 
wir uns sofort vertraut, erzählten einander Anekdoten und 
tauschten bereits binnen einer Stunde Kontakte und sogar 
Adressen aus.

Alice Windom, eine sehr kluge Frau aus St. Louis, und 
 Vicki Garvin, eine sanftmütige New Yorkerin, gehörten zu 
den Amerikanern, die im kleinen Wohnzimmer lachten und 
sich unterhielten. In den zwei Jahren, die vergangen waren, 
seit Guy zuletzt von so vielen Schwarzen Amerikanern um-
geben gewesen war, hatte er sich von einem pubertären Ju-
gendlichen in einen selbstsicheren jungen Mann entwickelt. 
Er strotzte vor Freude, als ihm klar wurde, dass er sich in der 
ausgelassenen Gesellschaft behaupten konnte.
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Jeder einzelne der Auswanderer lobte und pries Ghana 
und wunderte sich über meinen Plan, nach Liberia weiter-
zureisen. Ich brauchte ihnen nicht zu erzählen, dass ich nach 
Sicherheit hungerte und so gut wie alles angenommen hät-
te, was mir in Afrika Beständigkeit in Aussicht gestellt hätte. 
Sie wussten das, und doch zogen sie mich damit auf. Einer 
fragte: »Kennst du dieses Lied von Ray Charles, wo er singt 
›When you leave New York, you ain’t going nowhere‹?«

Ja, das kannte ich.
»Na ja, und wenn du Ghana verlässt, um nach Liberia zu 

gehen, dann gehst du nicht nach Afrika, dann gehst du auch 
in Wirklichkeit nirgendwohin.«

Ich kannte einige Liberianer, die so afrikanisch waren wie 
Congas, und doch respektierte ich die Gesprächstradition 
und ließ die anderen weiter sticheln.

Alice riet: »Meine Liebe, du solltest dir lieber hier einen 
Job suchen und sesshaft werden. Besser als Ghana wird es 
nicht, aber es kann sehr viel schlechter werden.« Alle lachten 
und stimmten zu.

Die Schnelligkeit, mit der geredet und gewitzelt wur-
de, war mir von zu Hause vertraut, und entzückt bewies ich 
den anderen, dass ich immer noch wusste, wie man sich in 
Schwarzer Gesellschaft benahm. Ich lachte genauso laut wie 
die, die mich aufzogen, und genoss die Kameradschaft.

Doch Guys Unfall hatte mich alle ihre Namen, ihre Ge-
sichter und ihre Fröhlichkeit vergessen lassen. Ich hatte das 
Gefühl, noch niemandem begegnet zu sein, niemanden zu 
kennen und als hätte ich mein ganzes Leben als die trauern-
de Mutter eines schwer verletzten Kindes zugebracht.

Tragödien, ganz gleich, wie schlimm, werden allen, die 
sich nicht in ihrer süchtig machenden Liebkosung befinden, 



17

sehr schnell langweilig. Ich beobachtete, wie mein Gastge-
ber, der am Anfang so mitfühlend gewesen war, sich immer 
weniger für mich und meinen Kummer interessierte. Nach 
ein paar Wochen in seinem Haus durchdrang sein Unbeha-
gen sogar meine Ichbezogenheit. Als Julian und Ana Livia 
Mayfield mir gestatteten, meine Bücher und Kleidung bei 
ihnen zu lagern, bedankte ich mich pflichtschuldig bei mei-
nem ersten Gastgeber und zog in ein winziges Zimmer im 
nächstgelegenen YWCA. Ich kreiste einzig und allein um 
mich selbst und hin und wieder um Guy. Im Grunde war ich 
ganz froh darüber, dass ich niemandem mehr Gesellschaft 
leisten musste, und doch wurde das Gefühl, abgewiesen wor-
den zu sein, zu einer weiteren Perle an meiner Sorgenkette.

Eines sonnigen Morgens stand Julian in der Lobby des 
YWCA und erwartete mich. Er sah so umwerfend gut aus, 
dass er die kichernde Aufmerksamkeit der jungen Frauen 
auf sich zog, die auf Plastikstühlen sitzend vorgaben zu lesen.

»Ich bin hier, um dich abzuholen. Ich will dich jemandem 
vorstellen. Jemandem, den du kennen solltest.« Er sah mich 
ernst an. Er war groß, Schwarz, zäh und schroff. »Was dir 
fehlt, ist jemand, der mit dir redet. Eine Frau. Auf geht’s.«

Seine herrische Art missfiel mir, aber mir fehlte die Ener-
gie, ihm zu sagen, dass er nicht mein Bruder war, ja, nicht 
einmal ein enger Freund. Ich wollte mich ihm widersetzen 
und folgte ihm zu seinem Wagen.

»Irgendjemand muss dir sagen, dass langsam Schluss 
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sein muss mit deinem Selbstmitleid. Du lässt dich total ge-
hen. Sieh dich mal an: deine Kleidung. Deine Haare. Herrje, 
wer hat sich denn den Hals gebrochen? Guy oder du?«

Wut entflammte in meinem Mund, doch ich schluckte die 
bösen Worte herunter und wandte mich Julian zu. Sein Blick 
war auf die Straße gerichtet, doch von der Seite sah ich ihm 
die Anspannung an. Er blinzelte nicht, und seine vollen Lip-
pen schmollten.

»Wir verstehen dich ja … so weit, wie man den Schmerz 
eines anderen Menschen verstehen kann … aber du … du 
hast vergessen, wie man höflich miteinander umgeht. Herrje, 
Maya, du tust allen leid, aber niemand ist dir etwas schuldig. 
Und das weißt du. Du darfst deine Herkunft nicht vergessen. 
Deine Mutter hat dich schließlich nicht in der Hundehütte 
großgezogen.«

Schwarze sind unter gewissen Umständen äußerst tole-
rant, was Jubelgeschrei, Spötteleien, Übertreibungen, Anspie- 
lungen, mangelnden Respekt, unflätige Sprache und sogar 
regelrechte Beleidigungen angeht, aber gegen Verunglimp-
fungen der Familie setzt man sich unverzüglich zur Wehr.

Ich sagte: »Und woher weißt du so gut über meine Kind-
heit Bescheid? Hat mein Vater dir davon erzählt, wenn er bei 
uns zu Hause fehlte und stattdessen bei deiner Mutter war?«

Ich ging davon aus, dass Julian explodieren würde. Seine 
Reaktion schockierte mich. Er prustete los vor Lachen und 
konnte sich gar nicht mehr beruhigen. Das ganze Auto wa-
ckelte und fuhr immer langsamer, während er sich am Lenk-
rad festklammerte. Sein Lachen steckte mich an, ich zupfte 
an seiner Jacke und schlug mir aufs Knie. Wundersamerwei-
se kamen wir nicht von der Straße ab. Wir lachten immer 
noch, als er in eine Einfahrt bog und den Motor abschaltete.
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»Wird schon alles gut werden, Mädchen. Du hast nicht 
alles vergessen. Du weißt dich zu wehren. Jetzt musst du 
nur noch dran denken … dass du dich manchmal gegen dich 
selbst wehren musst.«

Wir stiegen aus, Julian nahm mich in den Arm, und so 
gingen wir gemeinsam auf das Nationaltheater Ghanas zu, 
ein rundes weißes Gebäude inmitten grünschwarzer Bäume.

Efua Sutherland hätte für die Originalbüste von Nofrete-
te Modell gestanden haben können. Sie war hochgewachsen, 
schlank, Schwarz und wunderschön, und sie sprach so leise, 
dass ich die Ohren spitzen musste, um sie zu verstehen. Eine 
undurchdringliche Aura umgab sie wie schweres Parfüm, 
und sie trug ein strenges, bodenlanges weißes Gewand.

Regungslos saß sie da, während Julian meine furchtbare 
Geschichte erzählte und damit abschloss, dass mein einziges 
Kind derzeit im Militärhospital lag. Als Julian verstummte  
und sie demonstrativ ansah, stellte ich erfreut fest, dass 
Efuas gelassene Miene keine mitleidigen Risse bekam. Sie 
schwieg, und Julian fuhr fort: »Maya schreibt. Wir kennen 
uns von zu Hause. Sie hat für Martin Luther King gearbeitet. 
Sie ist ganz allein hier, darum nehme ich die Rolle ihres Bru-
ders ein, aber sie muss mit einer Frau reden, und sie braucht 
bald Arbeit.« 

Efua sagte nichts, wandte sich aber schließlich mir zu, 
und ich hatte das Gefühl, als würde ich ganz und gar von ihr 
absorbiert. Der Moment kam mir vor wie eine Ewigkeit.

»Maya.« Sie erhob sich und kam auf mich zu. »Schwester 
Maya, das mit der Arbeit sehen wir später, aber jetzt brauchst 
du erst mal eine gute Freundin.« Ich hatte seit dem Unfall 
nicht geweint. Im ersten Krankenhaus hatte ich dabei ge-
holfen, Guys reglosen Körper auf den Röntgentisch zu legen, 


