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Ich kenne einen Ort
WeIt weg von hier



Dieses Buch
ist Julian und Malcolm gewidmet
und all jenen Gefallenen,

die mit Leidenschaft und grofSem Ernst
nach einer Heimat suchten.



Swing Low, Sweet Chariot,
Coming for to carry me home.






Die Brisen der westafrikanischen Nacht waren scheu und
innig, sie spielten mit den Haaren, strichen unerhort intim
durch die Baumwollkleider und verschwanden in der tief-
schwarzen Dunkelheit. Das Tageslicht war genauso inten-
siv, aber viel draufgangerischer. Es blendete, dass einem die
Sicht durcheinandergeriet. Es durchdrang meine geschlos-
senen Augenlider, weckte mich und trieb mich aus einem
fremden Bett in vollig neue Straflen.

Nachdem wir fast zwei Jahre in Kairo gelebt hatten, war
ich mit meinem Sohn Guy nach Accra gekommen, wo er an
der University of Ghana sein Studium aufnehmen wollte.
Ich hatte vor, zwei Wochen bei Freunden einer Kollegin zu
wohnen, bis Guy sich in seinem Studentenwohnheim einge-
richtet hatte, und dann weiterzureisen nach Liberia, um dort
eine Stelle im Informationsministerium anzutreten.

Guy war siebzehn und aufgeweckt. Ich war dreiunddrei-
Rig und resolut. Wir waren Schwarze Amerikaner in Westaf-
rika, wo unsere Hautfarbe zum ersten Mal in unserem Leben
als vollig normal und unauffillig akzeptiert wurde.

Guy hatte in Agypten die Highschool abgeschlossen, sein
Arabisch war gut, und er strotzte vor Gesundheit. Er versi-
cherte mir, er wiirde schnell eine der in Ghana gesprochenen
Sprachen lernen und selbstverstandlich allein zurechtkom-
men. Ich war in Kairo als Journalistin erfolgreich gewesen
und an einer Ehe gescheitert, die ich nach aufien wiirdevoll
und insgeheim tranenreich beendete. Doch ganz gleich, wie



viel ich in der Vergangenheit geweint hatte, jetzt war ich auf
dem Weg in ein neues Abenteuer. Die Zukunft lockte verhei-
Rungsvoll.

Zwei Tage lang lachten Guy und ich. Wir betrachteten die
Stralen in Ghana und lachten. Wir lauschten den wohlklin-
genden Sprachen und lachten. Wir sahen einander an und
lachten laut.

Am dritten Tag machte Guy einen Ausflug und hatte ei-
nen Autounfall. Er brach sich einen Arm, ein Bein und den
Hals.

Der Juli und der August 1962 réakelten und streckten sich
wie ein dicker, gahnender Mann nach einer tippigen Mahl-
zeit. Sie hatten jedes Recht, sich zu weiden, denn sie hatten
mich geschluckt. Verschlungen. Meinen Geist verzehrt, nicht
in aller Eile, sondern in aller Ruhe, mit der obszonen Geduld
gewisser Sieger. In den weifdglithenden Straflen war ich nur
mehr ein Schatten, im Krankenhaus ein dunkles Gespenst.

Es war mir kein Trost, dass die Arzte und Krankenschwes-
tern, die sich um Guy kiimmerten, Afrikaner waren, und
auch nicht, dass ich mich in der Gesellschaft Schwarzer Aus-
landsamerikaner befand, die, kaum dass sie von unserem
Ungliick horten, vorbeikamen, um mir dabei zu helfen, die
sich schleppende Zeit zu vertreiben. Ethnische und kulturel-
le Zugehorigkeiten hatten keine Bedeutung mehr.

Sosehr ich mich auch anstrengte, ich kam nicht an Guys
stoische Gelassenheit heran. Woche um Woche lag er voll-
kommen gefasst da in einem Gefangnis aus Gips, aus dem
nur sein Gesicht, ein Arm und ein Bein herauslugten. Seine
Beteuerungen, er wiirde wieder gesund werden und dann
wieder wie neu, nein, besser als neu sein, trieben mich in un-
glaubiges Schweigen. Wenn ich nicht solche Angst gehabt
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hatte, hatte ich Gott verflucht. Wenn ich anderer Herkunft
gewesen wire, wire ich noch weiter gegangen und haitte sei-
ne Existenz bestritten. Doch mir fehlten der Mut und ent-
sprechende Vorbilder, und so tobte ich innerlich wie ein blin-
der Bulle in einer Metallbox.

Zugegeben, Guy lag da in dem Bewusstsein, dass, wenn er
einmal heftig nieste, die gebrochene Wirbelsaule gegen sein
Riickenmark pressen konnte und dass er dann fiir immer ge-
lahmt oder sofort tot ware, aber er war bisher auch nur ein
bisschen verknallt ins Leben. Er hatte noch nicht lange ge-
nug gelebt, um diese brutal kostliche Angelegenheit wirklich
zu lieben. Er konnte sich ohne Probleme in eine andere Welt
hintiberbegeben, wenn es denn tatsichlich eine solche gab,
wo seine jugendliche Unschuld ihm ganz sicher eine Krone,
Fliigel, eine Harfe, Ambrosia, kostenlose Milch und die Ab-
wesenheit nostalgischer Sehnsuchtsanfille bescheren wiir-
de. (Ich bin mit Spirituals aufgewachsen, in denen man sich
danach sehnt, die alte Mutter in aller Herrlichkeit wieder-
zusehen [ »See my old mother in glory«] oder den geliebten
Kindern im Himmel wieder zu begegnen [»Meet with my
dear children in heaven«], doch nicht mal die fantasievolls-
ten Dichter wagten es jemals, die Frage zu stellen, ob jene
herumtollenden Seelen auch nur einen einzigen Gedanken
verschwenden an uns, die wir uns weiter hier auf Erden ab-
rackern.) Ich dagegen fiihlte mich so hundeelend, weil mir
klar wurde, was ich verlieren wiirde.

Ich hatte bei meiner Mutter gelebt, bis ich mit siebzehn
meinen Sohn bekam. Als er zwei Monate alt war und auf
meiner linken Hiifte saf}, zogen wir aus, und seither — mit
der Ausnahme eines Jahres, in dem ich mich in Europa auf
Tournee befand — waren wir einander Mittelpunkt und Hei-



mat gewesen, siebzehn Jahre lang. Er konnte jetzt sterben,
wenn er wollte, und dahin gehen, wo Tote so hingehen, aber
ich, ich wiirde zuriickbleiben, heimatlos.

Der Unfallverursacher stand schwankend am Fufiende
des Bettes. Wieder mal betrunken - oder zwei Monate spa-
ter immer noch. Er, der er zu dem Ausflug eingeladen hatte
und dem das Auto gehorte, hatte benebelt auf der Riickbank
gelegen, wiahrend Guy versuchte, den abgewiirgten Motor
zu starten. Ein Laster war viel zu schnell den Berg herunter-
gekommen und in Richards Wagen gekracht. Richard hatte
keine Schramme davongetragen.

Jetzt eierte er irgendwie im Krankenzimmer herum und
wagte es kaum, mich anzusehen. »Hallo, Schwester Maya.«
Die Worte waren so verwaschen, dass ich ihn nur noch mehr
hasste. Am liebsten hitte ich ihm den diirren Hals umge-
dreht. Ich wandte den Blick von diesem Mistkerl ab und sah
zu meinem Sohn. Der ehemals weif’e Gips, der seinen Kor-
per umschloss und sich um sein Gesicht legte, war gelb ge-
worden und begann zu brockeln.

Ich sprach leise, so, wie man mit sehr alten, sehr jungen
und sehr kranken Menschen spricht. »Na, mein Schatz, wie
geht’s dir heute?«

»Richard redet mit dir, Mutter.« Seine ohnehin tiefe
Stimme knurrte missbilligend.

»Hallo, Richard«, murmelte ich in der Hoffnung, er wiir-
de es nicht horen.
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Doch meine Worte drangen durch seinen Alkoholnebel,
und der Mann hob an zu einem Entschuldigungsmonolog,
der meine Selbstbeherrschung auf eine harte Probe stellte.
»Es tut mir leid, Schwester Maya. So leid. Ich wiinschte, ich
wiirde da in dem Bett liegen ... Ach, ich wiinschte, ich wiirde
daliegen ...«

Genau das wiinschte ich mir auch.

Als er fertig war, verabschiedete er sich von Guy und
nahm meine Hand. Es widerte mich an, von ihm beriihrt zu
werden, doch Guy beobachtete mich, darum setzte ich ein
damliches Grinsen auf und sagte: »Wiedersehen, Richard.«
Kaum war er weg, machte ich mich daran, den Korb auszu-
packen, in dem ich Essen mitgebracht hatte. (Der Appetit
eines Teenagers leidet kein bisschen unter ein paar Bluter-
giissen oder Knochenbriichen.)

Guy unterbrach mich.

»Komm her, Mutter, damit ich dich sehen kann.«

Er konnte sich nicht umdrehen in seinem Gips, darum
mussten die Besucher sich direkt in seinem Blickfeld aufhal-
ten. Ich stellte den Korb ab und platzierte mich am Fuflende
des Bettes.

Er sah wiitend aus.

»Ich weif}, ich bin dein einziges Kind, Mutter, aber du
darfst nicht vergessen, dass das hier mein Leben ist, nicht
deins.« Der Dorn des Strauchs, den man selbst gepflanzt, ge-
hegt und gepflegt hat, sticht am tiefsten von allen und lasst
am meisten Blut fliefen. Gequalt wartete ich ab, was noch
iiber seine gekrauselten Lippen kommen wiirde. Aus seinem
Blick sprach Verachtung. »Wenn ich nichts dagegen habe,
dass Richard mich besucht, und begreife, dass er schwerer
verletzt wurde als ich - warum kannst du das dann nicht?
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Hast du nicht immer Toleranz gepredigt? Verstindnis und
Nachsicht? Hast du nicht immer gesagt, bevor man einen
anderen Menschen verurteilt, sollte man eine Weile in sei-
nen Schuhen gehen? Oder hast du das alles gar nicht so ge-
meint?«

Natiirlich hatte ich das alles so gemeint - theoretisch, in
Gesprachen tiber unterprivilegierte, unverstandene und un-
terdriickte Ubeltiter. Aber doch nicht in Bezug auf einen
Trunkenbold, der das Leben meines Sohnes aufs Spiel ge-
setzt hatte.

Ich log und sagte: »Doch, natiirlich habe ich das so ge-
meint.«

Guy lachelte und sagte: »Natiirlich hast du das, Mut-
ter, das wusste ich ja. Du bist nur einfach vollig durch den
Wind.« Sein vom Gips umrahmtes Gesicht spiegelte Ver-
gebung und wurde davon noch schoner. »Mach dir keine
Sorgen mehr. Ich komme hier bald wieder raus, und dann
kannst du nach Liberia.«

Ich zerkniillte alle Bitterkeit und schluckte sie herunter.

Ich runzelte die Stirn, grinste und sagte: »Du hast Recht,
mein Schatz. Ich werde mich jetzt beruhigen.«

Wie ublich fanden wir etwas, tiber das wir lachen konn-
ten. Mit der unversehrten linken Hand fingerte Guy am Es-
sen herum, und als er etwas davon zu fassen bekam, tat er,
als wiisste er nicht, wie er es in seinen Mund befordern soll-
te. Kriimel fielen auf seinen Kittel. »Ich krieg das schon hin,
Mom. Ich verspreche dir, dass ich nicht verhungern werde.«
Wir spielten mit Wortern, und die Besuchszeit verging wie
im Flug.

Viel zu schnell war ich wieder auf der grellen Strafie, ei-
nen leeren Korb in der Hand und einen schwimmenden
Kopfin der einsamen Luft.
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Ich kannte ein paar Leute, die mich bei sich aufnehmen
wiirden, wenn auch ungern, weil ich nichts zu bieten hatte
als ein langes Gesicht und ein in Selbstmitleid versinkendes
Herz, und ich hatte auch nicht vor, das zu andern. Schwarze
Amerikaner meiner Generation hatten nichts iibrig fiir ab-
seits von Beerdigungen offentlich zur Schau getragene Trau-
er. Von uns wurde von unseresgleichen und von anderen er-
wartet, die Blirde mit einem Licheln zu tragen und poten-
ziellen neuen Angriffen lachend auszuweichen. Schlieilich
hatte genau das jahrhundertelang funktioniert. Oder etwa
nicht?

An unserem ersten Abend in Ghana hatte unser Gastge-
ber (der Freund eines Freundes) zu unseren Ehren mehre-
re in Ghana lebende Schwarz- und Siidamerikaner eingela-
den. Julian Mayfield und seine wunderschone Frau Ana Li-
via, eine Arztin, kannte ich bereits aus New York, den Rest
jedoch nicht. Da aber unter Landsleuten im Ausland eine
Art Verwandtschaft besteht, in etwa so wie die Verbindung
zwischen Bischofen oder das Band zwischen Dieben, waren
wir uns sofort vertraut, erzahlten einander Anekdoten und
tauschten bereits binnen einer Stunde Kontakte und sogar
Adressen aus.

Alice Windom, eine sehr kluge Frau aus St. Louis, und
Vicki Garvin, eine sanftmiitige New Yorkerin, gehorten zu
den Amerikanern, die im kleinen Wohnzimmer lachten und
sich unterhielten. In den zwei Jahren, die vergangen waren,
seit Guy zuletzt von so vielen Schwarzen Amerikanern um-
geben gewesen war, hatte er sich von einem pubertaren Ju-
gendlichen in einen selbstsicheren jungen Mann entwickelt.
Er strotzte vor Freude, als ihm klar wurde, dass er sich in der
ausgelassenen Gesellschaft behaupten konnte.
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Jeder einzelne der Auswanderer lobte und pries Ghana
und wunderte sich iiber meinen Plan, nach Liberia weiter-
zureisen. Ich brauchte ithnen nicht zu erzihlen, dass ich nach
Sicherheit hungerte und so gut wie alles angenommen hat-
te, was mir in Afrika Bestdndigkeit in Aussicht gestellt hitte.
Sie wussten das, und doch zogen sie mich damit auf. Einer
fragte: »Kennst du dieses Lied von Ray Charles, wo er singt
>When you leave New York, you ain’t going nowhere<?«

Ja, das kannte ich.

»Na ja, und wenn du Ghana verlasst, um nach Liberia zu
gehen, dann gehst du nicht nach Afrika, dann gehst du auch
in Wirklichkeit nirgendwohin.«

Ich kannte einige Liberianer, die so afrikanisch waren wie
Congas, und doch respektierte ich die Gesprachstradition
und lief} die anderen weiter sticheln.

Alice riet: »Meine Liebe, du solltest dir lieber hier einen
Job suchen und sesshaft werden. Besser als Ghana wird es
nicht, aber es kann sehr viel schlechter werden.« Alle lachten
und stimmten zu.

Die Schnelligkeit, mit der geredet und gewitzelt wur-
de, war mir von zu Hause vertraut, und entziickt bewies ich
den anderen, dass ich immer noch wusste, wie man sich in
Schwarzer Gesellschaft benahm. Ich lachte genauso laut wie
die, die mich aufzogen, und genoss die Kameradschaft.

Doch Guys Unfall hatte mich alle ihre Namen, ihre Ge-
sichter und ihre Frohlichkeit vergessen lassen. Ich hatte das
Gefiihl, noch niemandem begegnet zu sein, niemanden zu
kennen und als hitte ich mein ganzes Leben als die trauern-
de Mutter eines schwer verletzten Kindes zugebracht.

Tragodien, ganz gleich, wie schlimm, werden allen, die
sich nicht in ihrer siichtig machenden Liebkosung befinden,
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sehr schnell langweilig. Ich beobachtete, wie mein Gastge-
ber, der am Anfang so mitfiihlend gewesen war, sich immer
weniger fur mich und meinen Kummer interessierte. Nach
ein paar Wochen in seinem Haus durchdrang sein Unbeha-
gen sogar meine Ichbezogenheit. Als Julian und Ana Livia
Mayfield mir gestatteten, meine Biicher und Kleidung bei
ihnen zu lagern, bedankte ich mich pflichtschuldig bei mei-
nem ersten Gastgeber und zog in ein winziges Zimmer im
nachstgelegenen YWCA. Ich kreiste einzig und allein um
mich selbst und hin und wieder um Guy. Im Grunde war ich
ganz froh dariiber, dass ich niemandem mehr Gesellschaft
leisten musste, und doch wurde das Gefiihl, abgewiesen wor-
den zu sein, zu einer weiteren Perle an meiner Sorgenkette.

Eines sonnigen Morgens stand Julian in der Lobby des
YWCA und erwartete mich. Er sah so umwerfend gut aus,
dass er die kichernde Aufmerksamkeit der jungen Frauen
auf'sich zog, die auf Plastikstiihlen sitzend vorgaben zu lesen.

»Ich bin hier, um dich abzuholen. Ich will dich jemandem
vorstellen. Jemandem, den du kennen solltest.« Er sah mich
ernst an. Er war grof}, Schwarz, zah und schroff. »Was dir
fehlt, ist jemand, der mit dir redet. Eine Frau. Auf geht’s.«

Seine herrische Art missfiel mir, aber mir fehlte die Ener-
gie, ihm zu sagen, dass er nicht mein Bruder war, ja, nicht
einmal ein enger Freund. Ich wollte mich ihm widersetzen
und folgte ihm zu seinem Wagen.

»Irgendjemand muss dir sagen, dass langsam Schluss



sein muss mit deinem Selbstmitleid. Du lasst dich total ge-
hen. Sieh dich mal an: deine Kleidung. Deine Haare. Herrje,
wer hat sich denn den Hals gebrochen? Guy oder du?«

Wut entflammte in meinem Mund, doch ich schluckte die
bosen Worte herunter und wandte mich Julian zu. Sein Blick
war auf die Strafle gerichtet, doch von der Seite sah ich ihm
die Anspannung an. Er blinzelte nicht, und seine vollen Lip-
pen schmollten.

»Wir verstehen dich ja ... so weit, wie man den Schmerz
eines anderen Menschen verstehen kann ... aber du ... du
hast vergessen, wie man hoflich miteinander umgeht. Herrje,
Maya, du tust allen leid, aber niemand ist dir etwas schuldig.
Und das weifdt du. Du darfst deine Herkunft nicht vergessen.
Deine Mutter hat dich schliellich nicht in der Hundehiitte
grofigezogen.«

Schwarze sind unter gewissen Umstanden dufierst tole-
rant, was Jubelgeschrei, Spétteleien, Ubertreibungen, Anspie-
lungen, mangelnden Respekt, unflatige Sprache und sogar
regelrechte Beleidigungen angeht, aber gegen Verunglimp-
fungen der Familie setzt man sich unverziiglich zur Wehr.

Ich sagte: »Und woher weifst du so gut tiber meine Kind-
heit Bescheid? Hat mein Vater dir davon erzahlt, wenn er bei
uns zu Hause fehlte und stattdessen bei deiner Mutter war?«

Ich ging davon aus, dass Julian explodieren wiirde. Seine
Reaktion schockierte mich. Er prustete los vor Lachen und
konnte sich gar nicht mehr beruhigen. Das ganze Auto wa-
ckelte und fuhr immer langsamer, wiahrend er sich am Lenk-
rad festklammerte. Sein Lachen steckte mich an, ich zupfte
an seiner Jacke und schlug mir aufs Knie. Wundersamerwei-
se kamen wir nicht von der Strale ab. Wir lachten immer
noch, als er in eine Einfahrt bog und den Motor abschaltete.
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»Wird schon alles gut werden, Madchen. Du hast nicht
alles vergessen. Du weifit dich zu wehren. Jetzt musst du
nur noch dran denken ... dass du dich manchmal gegen dich
selbst wehren musst.«

Wir stiegen aus, Julian nahm mich in den Arm, und so
gingen wir gemeinsam auf das Nationaltheater Ghanas zu,
ein rundes weifles Gebaude inmitten griinschwarzer Baume.

Efua Sutherland hatte fiir die Originalbiiste von Nofrete-
te Modell gestanden haben konnen. Sie war hochgewachsen,
schlank, Schwarz und wunderschon, und sie sprach so leise,
dass ich die Ohren spitzen musste, um sie zu verstehen. Eine
undurchdringliche Aura umgab sie wie schweres Parfim,
und sie trug ein strenges, bodenlanges weifdes Gewand.

Regungslos saf} sie da, wiahrend Julian meine furchtbare
Geschichte erzahlte und damit abschloss, dass mein einziges
Kind derzeit im Militarhospital lag. Als Julian verstummte
und sie demonstrativ ansah, stellte ich erfreut fest, dass
Efuas gelassene Miene keine mitleidigen Risse bekam. Sie
schwieg, und Julian fuhr fort: »Maya schreibt. Wir kennen
uns von zu Hause. Sie hat fiir Martin Luther King gearbeitet.
Sie ist ganz allein hier, darum nehme ich die Rolle ihres Bru-
ders ein, aber sie muss mit einer Frau reden, und sie braucht
bald Arbeit.«

Efua sagte nichts, wandte sich aber schliefdlich mir zu,
und ich hatte das Gefiihl, als wiirde ich ganz und gar von ihr
absorbiert. Der Moment kam mir vor wie eine Ewigkeit.

»Maya.« Sie erhob sich und kam auf mich zu. »Schwester
Maya, das mit der Arbeit sehen wir spéter, aber jetzt brauchst
du erst mal eine gute Freundin.« Ich hatte seit dem Unfall
nicht geweint. Im ersten Krankenhaus hatte ich dabei ge-
holfen, Guys reglosen Korper auf den Rontgentisch zu legen,



