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Danilo Kiš, Garten, Asche 162

Oliver Sacks, Der Mann, der seine Frau mit einem 
Hut verwechselte 164

Martin Buber, Ekstatische Konfessionen 166

Joseph Roth, Radetzkymarsch 168

Thomas Bernhard, Der Atem 169

Gottfried Benn, Das Gottfried Benn Brevier 170

Thomas Bernhard, Holzfällen 171

Georges Simenon, Brief an meinen Richter 172

Hugo von Hofmannsthal, Essays 173

Calasso 100 Briefe  11.04.2017  12:25 Uhr  Seite 8



Carl Schmitt, Der Nomos der Erde 175

Franz Werfel, Eine blaßblaue Frauenschrift 176

Gottfried Benn, Essays und Aufsätze 178

Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo 179

Vladimir Nabokov, Lolita 180

Anna Maria Ortese, Die Klage des Distelfinken 182

Alfred Polgar, Kleine Geschichten ohne Moral 183

Christina Stead, A Little Tea, a Little Chat 185

Rudolf Borchardt, Der unwürdige Liebhaber 186

Leonardo Sciascia, Todo modo oder das Spiel 
um die Macht 187

Gottfried Benn, Roman des Phänotyp 188

Jorge Luis Borges, Von Büchern und Autoren 190

Anhang

Bibliographie 195

Namenregister 203

Calasso 100 Briefe  11.04.2017  12:25 Uhr  Seite 9



Calasso 100 Briefe  11.04.2017  12:25 Uhr  Seite 10



für Luciano Foà

Calasso 100 Briefe  11.04.2017  12:25 Uhr  Seite 11



Calasso 100 Briefe  11.04.2017  12:25 Uhr  Seite 12



Klappentext der Klappentexte

Calasso 100 Briefe  11.04.2017  12:25 Uhr  Seite 13



Calasso 100 Briefe  11.04.2017  12:25 Uhr  Seite 14



Der Klappentext ist eine bescheidene und schwierige lite-
rarische Form, die bislang weder ihren Theoretiker noch
ihren Historiker gefunden hat. Dem Verleger bietet er häu-
fig die einzige Möglichkeit darzulegen, welche Motive ihn
veranlaßten, ein bestimmtes Buch auszuwählen. Für den
Leser ist er ein Text, den er mit einigem Mißtrauen liest, da
er fürchten muß, daß man ihm etwas vormachen will. Und
doch gehört der Klappentext zur Physiognomie eines Bu-
ches, wie die Farbe und das Bild des Schutzumschlags, wie
die Schrifttype, in der es gedruckt wurde, und eine literari-
sche Kultur erkennt man auch an der Art, wie Bücher auf-
gemacht sind.

Lang und gewunden war der Weg, den die Geschichte
des Buchs vor der Entstehung des Klappentexts zurückge-
legt hat. Sein edler Vorfahre war die Zueignung: ein anderes
literarisches Genre, das aufblühte seit dem sechzehnten
Jahrhundert, als der Autor (oder der Drucker) sich an den
Fürsten wandte, der das Werk protegierte. Ein Genre, nicht
weniger heikel als der Klappentext, hatte es doch die Funk-
tion, durch Schmeichelei zum Kauf zu verlocken. Doch wie
oft und in wie vielen Büchern hat der Autor (oder der
Drucker) zwischen den Zeilen der Zueignung seine Wahr-
heit durchblicken lassen – und auch sein Gift hineinge-
träufelt. Bleibt jedenfalls festzustellen, daß das Werk an-
scheinend nur in einer Form in die Welt treten kann, die
Mißtrauen erregt.

In modernen Zeiten gibt es keinen Fürsten mehr, an den
man sich wenden kann, sondern nur ein Publikum. Hat
dieses womöglich ein deutlicheres, ein klarer erkennbares
Gesicht? Wer das glaubt, der täuscht sich. Für einige mag es

15

Calasso 100 Briefe  11.04.2017  12:25 Uhr  Seite 15



sogar diese Täuschung sein, auf die sich ihr Beruf gründet.
Aber die Geschichte des Verlagswesens ist, aus der Nähe
betrachtet, eine Geschichte ständiger Überraschungen, be-
herrscht vom Unvorhergesehenen. Anstelle der Laune des
Fürsten macht sich eine andere, weitverbreitete und nicht
weniger mächtige Laune breit; die möglichen Mißverständ-
nisse vervielfachen sich. Beginnen wir beim Wort: wer Publi-
kum sagt, denkt gemeinhin an ein sperriges, formloses We-
sen. Doch die Tätigkeit des Lesens ist einsam, wie der Ge-
danke – und setzt die obskure und isolierte Entscheidung
eines einzelnen voraus. Die der Entscheidung des den Au-
tor (oder Drucker) fördernden Mäzens zugrundeliegende
Launenhaftigkeit ist letztlich geringer, weil fundierter, als
die eines unbekannten Lesers, der sich einem Werk und
einem Autor nähert, von denen er nichts weiß.

Beobachten wir einen Leser in einer Buchhandlung: er
nimmt ein Buch in die Hand, schlägt es auf, blättert darin
und ist, für ein paar Augenblicke, völlig von der Welt ge-
trennt. Er lauscht jemandem, der spricht und den die an-
deren nicht hören. Er nimmt zufällige Satzfragmente auf,
schließt das Buch und betrachtet den Umschlag. Dann ver-
tieft er sich oft in den Klappentext, von dem er sich eine
Hilfe erwartet. In diesem Moment öffnet er – ohne es zu wis-
sen – ein Kuvert: die wenigen Zeilen außerhalb des Buch-
textes sind in der Tat ein Brief: der Brief an einen unbe-
kannten Leser.

Seit Adelphi zu publizieren begann, haben wir viele Jahre
hindurch immer wieder die Frage gehört: »Welche Politik
verfolgt der Verlag?« Die Frage war typisch für eine be-
stimmte Periode, jene nämlich, in der das Wort »Politik« auf
alles abfärbte, selbst auf den Espresso, den man in der Bar
trank. In all ihrer Plumpheit war es gleichwohl eine richtige
Frage. Der Verleger ist in unserem Jahrhundert immer
mehr zu einer verborgenen Figur geworden, zu einem un-

16
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sichtbaren Vermittler, der Bilder und Wörter verbreitet und
dabei Kriterien folgt, die nicht unmittelbar einleuchten
und allgemeine Neugier erregen. Publiziert er vielleicht, um
Geld zu machen, wie so viele andere Produzenten? Im
Grunde glaubt das kaum jemand, und sei es nur wegen der
Unsicherheit des Berufs wie des Marktes. Also ergibt sich
spontan die Frage, ob Geld überhaupt ein ausreichender
Grund ist. Es gibt immer etwas darüber Hinausgehendes,
das dem Verleger zugeschrieben wird. Wenn es denn einen
Verleger gäbe (mir ist nie einer begegnet), der nur des Gel-
des wegen veröffentlichte, würde ihm niemand Beachtung
schenken. Und wahrscheinlich ginge er schnell bankrott
und bestätigte so die Ungläubigen in ihrer Überzeugung.

In der ersten Jahren fiel bei den Büchern von Adelphi vor
allem eine gewisse Zusammenhanglosigkeit auf. In dersel-
ben Reihe, der »Bibliothek«, erschienen nacheinander ein
phantastischer Roman, ein japanischer Traktat über die
Kunst des Theaters, ein populärwissenschaftliches Buch
über Verhaltensforschung, ein religiöser tibetanischer Text,
der Bericht über Erlebnisse im Gefängnis während des
Zweiten Weltkriegs. Was hatten sie gemein? Paradoxerweise
verkehrte sich im Verlauf einiger Jahre das Befremden über
die Zusammenhanglosigkeit in sein Gegenteil: die Ent-
deckung eines evidenten Zusammenhangs. In manchen
Buchhandlungen, in denen man die Regale nach Themen
ordnet, bin ich – neben den Schildchen Küche, Wirtschaft,
Geschichte usw. – auf ein graphisch genauso gestaltetes Eti-
kett gestoßen, auf dem stand einfach: Adelphi. Diese er-
staunliche Umkehrung, die sich der Wahrnehmung einiger
Buchhändler und vieler Leser aufdrängte, war nicht unge-
rechtfertigt. Man kann verlegerisch tätig sein aus den ver-
schiedensten Gründen und nach den verschiedensten Kri-
terien. Was heute in einem großen Verlag gemeinhin als
normal gilt, könnte man so formulieren: Man veröffentlicht
Bücher, von denen jedes einem Teilstück des großen Fächers

17
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entspricht, als den man sich das Publikum vorstellen kann.
Da wird es grobe Bücher für die Groben und feinsinnige
Bücher für die Feinsinnigen geben, proportional zur Größe,
die man dem jeweiligen Teilstück zumißt.

Aber ein Verlagsprogramm kann auch einem ganz entge-
gengesetzten Kriterium folgen. Was ist ein Verlag anderes
als eine lange Schlange von Seiten? Jedes Segment dieser
Schlange ist ein Buch. Wie aber, wenn man die Reihe dieser
Segmente als ein einziges Buch ansähe? Ein Buch, das viele
Gattungen, viele Stile, viele Epochen umfaßt, in dem man
sich aber ganz natürlich vorwärts bewegt in der Erwartung
neuer Kapitel, die jeweils von einem anderen Autor stam-
men. Ein polymorph-perverses Buch, das auf die poikilía
zielt, die »Vielfalt«, samt ihrer Kontraste und Widersprüche,
in dem sich jedoch auch zwischen verfeindeten Autoren
eine subtile Komplizenschaft entwickelt, von der sie im Le-
ben vermutlich nichts wußten. Im Grunde hat sich dieser
seltsame Prozeß, dem zufolge eine Serie von Büchern wie
ein einziges gelesen werden kann, zumindest in einem Kopf
bereits zugetragen, im Kopf jenes anomalen Wesens, das
hinter den einzelnen Büchern steht: dem des Verlegers.

Diese Vorstellung hat Konsequenzen. Wenn ein Buch vor
allem eine Form ist, dann ist auch ein Buch, das aus einer
Sequenz von Hunderten (oder Tausenden) Büchern be-
steht, vor allem eine Form. Innerhalb eines Verlages von der
Art, wie ich ihn beschreibe, ist ein falsches Buch wie ein
falsches Kapitel in einem Roman, ein schwacher Übergang
in einem Essay, ein störender Farbklecks in einem Gemälde.
Diesen Verlag zu kritisieren ist dann nicht wesentlich an-
ders, als einen Autor zu kritisieren. Er ist einem Autor ver-
gleichbar, der nur Centones schreibt. Aber: waren die frü-
hen chinesischen Klassiker etwa keine Centones?

Ich möchte jedoch nicht mißverstanden werden: ich
habe nicht die Absicht, von jedem Verleger zu verlangen, er
solle zum archaischen chinesischen Klassiker werden. Es
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