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Der Erste Weltkrieg





Ich wurde neulich mit dem Landsturm hier auf dem Konsulat
gemustert, bot mich dann als Freiwilliger an, werde aber nicht
genommen.1 Nun kann es lange gehen, bis ich doch noch dran-
komme, und möglicherweise komme ich vorher nach Deutsch-
land, um irgendwo etwas zu helfen und näher dabeizusein. An
geistige Arbeit etc. ist doch nicht zu denken, der literarische
Betrieb stockt wie jeder andere. [. . .]
Wenn man nur aus diesem Krieg ein Ende und eine Perspektive
sähe! Die Bündnisse und Interessen sind so verquickt, daß alles
ungewiß wird und ganz Europa den Schaden haben muß, abge-
sehen vielleicht von England, das zusieht und auf den Profit
wartet. Dies Volk, aus dem ich so viele liebe und feine Einzelne
hochschätze, ist jetzt in einer fatalen und traurigen Lage, mo-
ralisch betrachtet. Der einzige Trost ist, daß so viele wohlden-
kende Engländer selber laut gegen diese infame Politik oppo-
nieren. Aber inzwischen verblutet halb Deutschland, und
Frankreich geht zugrunde; denn die Engländer werden ihm den
Schaden gewiß nicht bezahlen. Da es jetzt doch einmal auf Tod
und Leben geht, kann man nur wünschen, es möchte in Indien
Aufruhr geben oder es möchte der englischen Flotte ein großes
Malheur passieren. Wenn das geschähe, und wenn Österreich
halbwegs aushält, dann könnte Deutschland beim Frieden-
schließen die erste Stimme haben, und es wäre für Leben und
Kultur der nächsten Zukunft etwas zu hoffen. Andernfalls käme
England obenauf, und dann wäre Europa in Händen dieser
Geldsäcke und der analphabeten Russen, dann könnten wir
alles, was uns lieb und heilig ist, nur noch als eine Art von
Geheimkult weiterpflegen. Ich persönlich habe zu Deutschland
freilich ein sehr großes Vertrauen, und selbst wenn andre
Träume unerfüllt bleiben, muß ja diese riesige moralische Auf-
rüttelung uns am Ende irgendwie nützen und guttun, trotz der
Opfer. Aber sowohl eine Stärkung Rußlands wie die tiefe
Schwächung Frankreichs ist für die Gesamtheit verhängnisvoll,

1 Am 1. 8. 1914 war u. a. mit der Kriegserklärung Deutschlands an Ruß-
land der Erste Weltkrieg ausgebrochen. Hesse, seit 1912 als Auslands-
deutscher in der Schweiz lebend, hatte sich beim deutschen Konsulat in
Bern als Kriegsfreiwilliger gemeldet, wurde aber wegen »hochgradiger
Kurzsichtigkeit« am 29. 8. 1914 zurückgestellt.
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und das ist das Furchtbare an diesem großen Krieg, daß ver-
mutlich dabei die am besten wegkommen, denen es am wenig-
sten zu gönnen und zu wünschen ist. Menschlich sind mir ja
Russen wie Engländer lieb und nahe, aber politisch und kulturell
ist beiden eine Stärkung nicht zu wünschen. [. . .]
Hier spricht man vom Kriege verständig und mit viel Sympathie
für Deutschland; die welsche Schweiz aber soll ganz französisch
gesinnt sein. Gefährlich würde dieser Zwiespalt, falls die
Schweiz (etwa durch eine Beteiligung Italiens) mit hineingezo-
gen würde. Jetzt geht es hier ruhig und friedlich zu, nur leiden
Handel und Erwerb natürlich sehr, und das Land hat Mühe, die
Kosten der Mobilisation zu tragen. Ganz sicher ist man ja jetzt
nirgends, außer etwa in Amerika! Ich denke viel an Tsingtau und
stelle mir oft vor, in welcher Lage jetzt die Deutschen sein mö-
gen, die bei Kriegsausbruch in Indien, Singapore etc. waren. Von
dem Herschleppen farbiger Truppen nach Europa, womit Eng-
land immer renommiert, erwarte ich gar nichts. Die Japaner
werden sich schon nicht zu weit einlassen, bekämen auch zu
Lande sicher Prügel, und die indischen und australischen Trup-
pen würden keinen europäischen Winter vertragen. Auch haben
ja schon die englischen Elitetruppen, die in Belgien waren, sich
nicht bewährt.
Wir bangen jetzt auf den Verlauf der russischen Offensive in
Galizien1 und auf das Ergebnis des vermutlich letzten deutschen
Kampfes mit der halb umzingelten französischen Armee.2Wenn
Deutschland dort endgültig siegt, wird man eben doch auf Paris
losgehen müssen, und wenn Frankreich seinen Verbündeten
treu bleibt, wird Paris arg bluten müssen. Das wäre sehr schade,
und Frankreich würde sich kaum mehr ganz davon erholen. Es
ist ein Jammer, daß die kulturelle Freundschaft, die zwischen

1 Die Russen waren in Ostpreußen und Galizien weit in deutsches und
österreichisches Gebiet vorgestoßen. Das führte im Norden zur
Schlacht bei Tannenberg. Im Süden kam es zu einer mühsamen Vertei-
digung der Karpatenpässe durch die Österreicher.

2 Der deutsche Feldzugsplan (Schlieffen-Plan) erstrebte die Entschei-
dung im Westen durch ein großes Umfassungsmanöver, bei hinhalten-
der Kampfführung im Osten. Der Plan scheiterte durch die Schlacht an
der Marne. Aus dem »vermutlich letzten deutschen Kampf« wurde so-
mit ein bis 1918 anhaltender Stellungskrieg.
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Deutschland und Frankreich schon im Gang war, keine politi-
sche werden konnte!1

(Aus einem Brief vom 9. 9. 1914 an seinem Vater in Korntal)

Ich war bei Beginn des Krieges verreist2 und habe seither auf
meine Einberufung zum deutschen Landsturm gewartet. Da ich
jedoch noch nicht eingezogen worden bin, stehe ich Ihrem
Hilfskomitee, falls ich irgendwie etwas nützen kann, zur Ver-
fügung. Es müßte jedoch eine Tätigkeit hier in Bern sein.

(Aus einem Brief vom September 1914 an Harry Maync, Bern)

Am Krieg plagt mich zur Zeit am meisten die Brutalität, mit der
über alles Politische und Soldatische hinaus allgemeine Geistes-
werte verachtet und bespuckt werden. Schon die mit wohlfeiler
Bravour gegen Hodler3 gerittene Attacke war entbehrlich, aber
der allgemeine Boykott gegen Kunst und Dichtung »feindli-
cher« Völker ist eine arge Entgleisung und zeigt allzu deutlich,
daß wir Fortgeschrittenen mit unsern Kultur- und Menschheits-
gedanken noch eine schwächliche Minderzahl von Sonderlingen
sind. In diesen Dingen ist die Schweizer Presse nett und ver-
nünftig. [. . .] Schade, ich könnte jetzt die schönsten Kriegsno-
vellen schreiben, aber es stünde mir wie der Sau das Chemisle.

(Aus einem Brief vom 25. 10. 1914 an Conrad Haußmann, Stuttgart)

1 Dafür hatte sich Hesse in den Jahren 1907-1912 als verantwortlicher
Herausgeber des Kulturteils der Zeitschrift »März«, München beson-
ders eingesetzt.

2 Am 1. 8. 1914, dem Schweizer Nationalfeiertag, besuchte er seinen da-
mals achtjährigen Sohn Bruno in einem Erholungsheim am Thuner See.
Vgl. die Erinnerung »Zwei August-Erlebnisse«, SW 2, S. 165.

3 Am 19. 9. 1914 war die Kathedrale von Reims von der 2. deutschen
Armee beschossen worden. Daraufhin protestierte neben den franzö-
sischen Zeitungen »Le Matin« und »Le Figaro« auch der Maler Ferdi-
nand Hodler in der Presse der französischen Schweiz. Der »Simplicis-
simus« vom 20. 10. 1914 beantwortete diesen Protest mit einer Kari-
katurenfolge »Das ästhetische Ausland«, worin der – in Genf lebende –
Ferdinand Hodler als Franzose »Hodlère« lächerlich gemacht wurde.
Der Zeichner der Bildfolge war Th. Th. Heine, der Texter Ludwig
Thoma. Vgl. Katalog zur Marbacher Hesse-Ausstellung 1977, S. 134,
herausgegeben von Friedrich Pfäfflin u.d.T. »Hermann Hesse 1877-
1977. Stationen seines Lebens, des Werkes und seiner Wirkung«.
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O Freunde, nicht diese Töne!

Die Völker liegen einander in den Haaren, und jeden Tag leiden
und sterben Ungezählte in furchtbaren Kämpfen. Mitten zwi-
schen den aufregenden Nachrichten vom Kriegsschauplatz fiel
mir, wie das so geht, ein längst vergessener Augenblick aus mei-
nen Knabenjahren ein. Da saß ich, vierzehnjährig, an einem hei-
ßen Sommertag in Stuttgart in dem berühmten schwäbischen
Landexamen, und als Aufsatzthema wurde uns diktiert: »Wel-
che guten und welche schlechten Seiten der menschlichen Natur
werden durch einen Krieg geweckt und entwickelt?« Meine Ar-
beit über dies Thema beruhte auf keinerlei Erfahrung und fiel
entsprechend traurig aus, und was ich damals, als Knabe, unter
Krieg sowohl wie unter Kriegstugenden und Kriegslastern ver-
stand, stimmt nicht mehr mit dem zusammen, was ich heute so
nennen würde. Aber im Anschluß an die täglichen Ereignisse
und an jene kleine Erinnerung habe ich über den Krieg in dieser
Zeit viel nachgedacht, und da jetzt doch einmal der Brauch ein-
gerissen ist, daß Männer der Studierstube und des Ateliers ihre
Meinungen hierüber kundgeben, scheue ich mich nicht länger,
auch die meine auszusprechen. Ich bin Deutscher, und meine
Sympathien und Wünsche gehören Deutschland, aber was ich
sagen möchte, bezieht sich nicht auf Krieg und Politik, sondern
auf die Stellung und Aufgaben der Neutralen. Damit meine ich
nicht die politisch neutralen Völker, sondern alle diejenigen, die
als Forscher, Lehrer, Künstler, Literaten am Werk des Friedens
und der Menschheit arbeiten.
Da sind uns in letzter Zeit betrübende Zeichen einer unheilvol-
len Verwirrung des Denkens aufgefallen. Wir hören von Auf-
hebung der deutschen Patente in Rußland, von einem Boykott
deutscher Musik in Frankreich, von einem ebensolchen Boykott
gegen geistige Werke feindlicher Völker in Deutschland. Es sol-
len in sehr vielen deutschen Blättern künftig Werke von Englän-
dern, Franzosen, Russen, Japanern nicht mehr übersetzt, nicht
mehr anerkannt, nicht mehr kritisiert werden. Das ist kein Ge-
rücht, sondern Tatsache und schon in die Praxis getreten.
Also ein schönes japanisches Märchen, ein guter französischer
Roman, von einem Deutschen noch vor Kriegsbeginn treu und
liebevoll übersetzt, muß jetzt totgeschwiegen werden. Eine
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schöne, gute Gabe, mit Liebe unserm Volk dargebracht, wird
zurückgestoßen, weil einige japanische Schiffe Tsingtau bekrie-
gen. Und wenn ich heute das Werk eines Italieners, eines Tür-
ken, eines Rumänen lobe, so darf das nur mit dem Vorbehalt
gelten, daß nicht vor Beendigung des Abdrucks in diesen Völ-
kern ein Diplomat oder Journalist die politische Lage ändert!
Anderseits sehen wir Künstler und Gelehrte mit Protesten gegen
kriegführende Mächte auf den Plan treten. Als ob jetzt, wo die
Welt in Brand steht, solche Worte vom Schreibtisch irgendeinen
Wert hätten. Als ob ein Künstler oder Literat, und sei er der beste
und berühmteste, in den Dingen des Krieges irgend etwas zu
sagen hätte.
Andere nehmen am großen Geschehen teil, indem sie den Krieg
ins Studierzimmer tragen und am Schreibtisch blutige Schlacht-
gesänge verfassen oder Artikel, in denen der Haß zwischen den
Völkern genährt und ingrimmig geschürt wird. Das ist vielleicht
das Schlimmste. Jeder, der im Felde steht und täglich sein Leben
wagt, habe das volle Recht zu Erbitterung und momentanem
Zorn und Haß, und jeder aktive Politiker ebenso. Aber wir an-
deren, wir Dichter, Künstler, Journalisten – kann es unsere Auf-
gabe sein, das Schlimme zu verschlimmern, das Häßliche und
Beweinenswerte zu vermehren?
Gewinnt Frankreich etwas, wenn alle Künstler der Welt gegen
die Gefährdung eines schönen Bauwerkes protestieren? Ge-
winnt Deutschland etwas, wenn es keine englischen und fran-
zösischen Bücher mehr liest? Wird irgend etwas in der Welt
besser, gesünder, richtiger, wenn ein französischer Schriftsteller
den Feind mit gemeinen Schimpfworten bewirft und das Heer
zu tierischer Wut aufzustacheln sucht?
Alle diese Äußerungen, vom frech erfundenen »Gerücht« bis
zum Hetzartikel, vom Boykott »feindlicher« Kunst bis zum
Schmähwort gegen ganze Völker, beruhen auf einem Mangel des
Denkens, auf einer geistigen Bequemlichkeit, die man jedem
kämpfenden Soldaten ohne weiteres zugute hält, die aber einem
besonnenen Arbeiter oder Künstler schlecht ansteht. Ich nehme
von vorneherein alle diejenigen von meinem Vorwurf aus, denen
schon vorher die Welt bei den Grenzpfählen aufhörte. Die
Leute, denen jedes der französischen Malerei erteilte Lob ein
Greuel war und denen bei jedem Fremdwort der Zornschweiß
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ausbrach, die sind es nicht, von denen hier die Rede ist, die tun
weiter, was sie vorher taten. Aber die anderen alle, die sonst mit
mehr oder weniger Bewußtsein am übernationalen Bau der
menschlichen Kultur tätig gewesen sind und jetzt plötzlich den
Krieg ins Reich des Geistes hinübertragen wollen, die begehen
ein Unrecht und einen groben Denkfehler. Sie haben so lange
der Menschheit gedient und an das Vorhandensein einer über-
nationalen Menschheitsidee geglaubt, als dieser Idee kein grobes
Geschehen widersprach, als es bequem und selbstverständlich
war, so zu denken und zu tun. Jetzt, wo es zur Arbeit, zur Ge-
fahr, zum Sein oder Nichtsein wird, an jener größten aller Ideen
festzuhalten, jetzt kneifen sie aus und singen den Ton, den der
Nachbar gerne hört.
Wohlverstanden, dies geht nicht gegen die vaterländische Gesin-
nung und die Liebe zum eigenen Volkstum. Ich bin der letzte, der
in dieser Zeit sein Vaterland verleugnen möchte, und es würde
mir nicht einfallen, einen Soldaten vom Erfüllen seiner Pflicht
abzuhalten. Da man jetzt einmal am Schießen ist, soll geschossen
werden – aber nicht des Schießens und der verabscheuungswür-
digen Feinde wegen, sondern um so bald wie möglich eine höhere
und bessere Arbeit wieder aufzunehmen! Es wird jetzt jeden Tag
viel von dem vernichtet, wofür alle Gutgesinnten unter den
Künstlern, Gelehrten, Reisenden, Übersetzern, Journalisten al-
ler Länder sich ihr Leben lang bemühten. Das ist nicht zu ändern.
Töricht und falsch aber ist es von jedem, der je eine einzige helle
Stunde lang an die Idee der Menschheit, an eine internationale
Wissenschaft, eine nicht national beschränkte Schönheit in der
Kunst geglaubt hat, wenn er jetzt, über das Ungeheure erschrok-
ken, die Fahne wegwirft und sein Bestes mit in den allgemeinen
Ruin schmeißt. Ich glaube, es sind sehr wenige, es ist vielleicht
nicht einer unter unseren Dichtern und Literaten, in dessen Ge-
samtwerk später einmal das Beste das sein wird, was er heute im
Zorn der Stunde gesagt und geschrieben hat. Es ist auch unter
ihnen, soweit sie überhaupt ernst zu nehmen sind, nicht einer,
dem Körners Vaterlandslieder im Herzen lieber wären als die
Gedichte jenes Goethe, der sich vom großen Befreiungskrieg sei-
nes Volkes so merkwürdig fernhielt.
Ja eben, rufen jetzt die Nurpatrioten, dieser Goethe ist uns im-
mer verdächtig gewesen, er war nie ein Patriot, und er hat den
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deutschen Geist mit jener milden, kühlen Internationalität ver-
seucht, an der wir lang gelitten haben und die unser deutsches
Bewußtsein merklich geschwächt hat.
Da sitzt der Kern der Frage. Goethe war nie ein schlechter
Patriot, obwohl er Anno 1813 keine Nationallieder gedichtet
hat. Aber über die Freude am Deutschtum, das er kannte und
liebte wie nur einer, ging ihm die Freude am Menschentum. Er
war ein Bürger und Patriot in der internationalen Welt des Ge-
dankens, der inneren Freiheit, des intellektuellen Gewissens,
und er stand in den Augenblicken seines besten Denkens so
hoch, daß ihm die Geschicke der Völker nicht mehr in ihrer
Einzelgewichtigkeit, sondern nur noch als untergeordnete Be-
wegungen des Ganzen erschienen.
Mag man das einen kühlen Intellektualismus schelten, der im
Augenblick ernster Gefahr zu schweigen habe – es ist dennoch
der Geist, in dem die besten deutschen Denker und Dichter ge-
lebt haben. An ihn zu erinnern und an die Mahnung zu Gerech-
tigkeit, Mäßigung, Anstand, Menschenliebe, die er enthält, dazu
ist es jetzt mehr Zeit als je. Soll es denn dazu kommen, daß Mut
dazu gehört für einen Deutschen, ein gutes englisches Buch bes-
ser zu finden als ein schlechtes deutsches? Soll der Geist unsrer
Kriegführenden selber, der den feindlichen Gefangenen schont
und erhält, den Geist unsrer Denker beschämen, der den Feind
auch da, wo er friedlich ist und Gutes bringt, nicht mehr aner-
kennen und schätzen will? Was sollte da nach dem Kriege wer-
den, in jener Zeit, vor der wir alle schon ein wenig bangen, wo
Reisen und geistiger Austausch zwischen den Völkern darnieder
liegen werden? Und wer soll dazu beitragen und daran arbeiten,
daß es wieder anders wird, daß man sich wieder versteht, wieder
anerkennt, wieder voneinander lernt – wer soll das tun, wenn
nicht wir, die wir am Schreibtisch sitzen und unsere Brüder im
Felde stehen wissen? Ehre jedem, der mitkämpft, mit Blut und
Leben, auf dem Schlachtfeld unter den Granaten! Uns andern,
die es mit der Heimat gut meinen und an der Zukunft nicht ver-
zweifeln wollen, uns ist die Aufgabe geworden, ein Stück Frieden
zu erhalten, Brücken zu schlagen, Wege zu suchen, aber nicht mit
dreinzuhauen (mit der Feder!) und die Fundamente für die Zu-
kunft Europas noch mehr zu erschüttern.
Noch ein Wort für jene vielen, die man unter diesem Krieg ver-

13



zweifelnd leiden sieht und denen jede Kultur, jede Menschlich-
keit dadurch vernichtet scheint, daß jetzt Krieg ist. Krieg war
immer, seit wir von Menschengeschicken wissen, und es waren
keine Gründe für den Glauben da, er sei nun abgeschafft. Es war
lediglich die Gewohnheit langen Friedens, die uns das vor-
täuschte. Krieg wird so lange sein, als die Mehrzahl der Men-
schen noch nicht in jenem Goetheschen Reich des Geistes mit-
leben kann. Krieg wird noch lange sein, er wird vielleicht immer
sein. Dennoch ist die Überwindung des Krieges nach wie vor
unser edelstes Ziel und die letzte Konsequenz abendländisch-
christlicher Gesittung. Der Forscher, der das Mittel gegen eine
Seuche sucht, wird seine Arbeit nicht wegwerfen, wenn eine
neue Epidemie ihn überrascht. Noch viel weniger wird »Friede
auf Erden« und Freundschaft unter den Menschen, die eines
guten Willens sind, jemals aufhören, unser höchstes Ideal zu
sein. Menschliche Kultur entsteht durch Veredlung tierischer
Triebe in geistigere, durch Scham, durch Phantasie, durch Er-
kenntnis. Daß das Leben wert sei, gelebt zu werden, ist der letzte
Inhalt und Trost jeder Kunst, obgleich alle Lobpreiser des Le-
bens noch haben sterben müssen. Daß Liebe höher sei als Haß,
Verständnis höher als Zorn, Friede edler als Krieg, das muß ja
eben dieser unselige Weltkrieg uns tiefer einbrennen als wir es je
gefühlt. Wo wäre sonst sein Nutzen?

(Geschrieben Mitte Oktober 1914. Erstdruck in »Neue
Zürcher Zeitung« vom 3. 11. 1914)

Dem Kriege gegenüber bin ich in einer fast peinlichen Lage. Ich
fühle ganz für Deutschland und begreife den dort jetzt herr-
schenden, alles andre überwältigenden Geist von Nationalismus
durchaus, kann ihn aber nicht so völlig teilen, wie es für ein
vollkommnes Mitleben sein müßte. Ich lebe im Ausland, stehe
ferner von dem Herd der großen Psychose, kann das gegen Bel-
gien Geschehene1 nicht ganz verwinden und bin durch Her-
kunft wie durch Gewohnheit so stark international eingestellt,

1 Die Verletzung der Neutralität Belgiens und Luxemburgs durch den
Einmarsch der deutschen Truppen im August 1914.
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daß ich jetzt in den Augen eines reinen Patrioten gar nicht ganz
einwandfrei wäre. Mein Vater war Deutschrusse, Balte, meine
Großmutter aus Neuchâtel, mir selber ist von Kind auf die
Schweiz die zweite Heimat, freilich nur die deutsche. Dazu
kommt mein Bedürfnis am Reisen und am Mitleben mit fremden
Literaturen. Für Deutschland kommt es jetzt nicht darauf an, im
Kleinen gerecht und maßvoll zu sein, die große Psychose, selbst
die Wut, ist für das Kriegführen unentbehrlich. Über den Krieg
selber aber mich zu freuen, ihn herrlich zu finden, mir von ihm
eine goldne Zukunft zu versprechen, ist mir nicht möglich. Wir
müssen nachher so bald als möglich mit England und Frankreich
besser Freund werden als vorher, das scheint mir für die Zukunft
unentbehrlich, und das wäre ohne den Krieg besser gegangen.
Frankreichs miserable Politik, Englands Eifersucht, unsre eig-
nen politischen Fehler müssen wir nun büßen, und mit uns blu-
ten Österreich, Belgien, Frankreich furchtbar mit. Wer da
»schuldig« sei oder nicht, kann nicht diskutiert werden, und für
jede Partei ist es nötig, fest an ihr Recht zu glauben. Das Ganze
bleibt darum doch eine traurige Prügelei um nicht ganz klare
Werte. Wundervoll ist ja, was dabei für Früchte an Einigkeit und
Opfermut reifen, aber das ist bei den Feinden ebenso, und wir
daheim haben gut sagen, dies sei einen Krieg wert. Die, die drau-
ßen in Wäldern verfaulen, und die, denen ihre Städte und Dörfer
und Felder und Hoffnungen alle verwüstet und zerstört worden
sind, denken darüber anders, und ich kann an den Krieg nicht
denken, ohne diese Stimmen mit zu hören. [. . .]
Die Harmonie des Universums fühle auch ich zuzeiten ah-
nungsweise. Da ich die in meinem körperlichen und instinktiven
Leben nur schlecht bestätigt finde, muß ich sie im Geistigen
suchen, und da ist man schließlich, wenn man konsequent sein
will, auf den Verstand gewiesen, der einzig von unsern Organen
fähig ist, sich, selbst im Widerstreit mit unsrem Triebleben, dau-
ernd mit der Weltordnung einig zu fühlen und ihr recht zu ge-
ben. Da nicht nur der Krieg und das Völkerleben, sondern auch
das Wertvollste in der Kunst nicht vom Verstande diktiert wird,
bleibt eine Lücke bestehen.

(Aus einem Brief vom 10. 11. 1914 an Alfred Schlenker, Konstanz)
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Kürzlich war das erste Symphoniekonzert, nur Beethoven, am
Schluß die Eroica, wie ein kristallisierter Geist des Krieges. [. . .]
Möchte doch Deutschland diesem Kampf ein solches Ende ma-
chen können, daß neue und innigere Beziehungen zwischen den
Völkern möglich werden! Und möchte doch in allen Ländern
die Kraft und Sammlung, die der Schrecken gebracht hat, an-
dauern und bald sich zu Friedenswerken wenden!

(Aus einem Brief vom 15. 11. 1914 an Gustav Gamper, Bern)

Im Geistigen freilich entbehre ich viel und leide nicht nur unter
dem Abgeschnittensein, sondern vor allem unter dem Haß zwi-
schen den Völkern. Ich bin gut deutsch gesinnt, aber obenan
steht mir die Menschheit.
Doch gibt es auch hier Trost. In der Zeit, da ich am meisten unter
alldem litt, bekam ich große Lust, zum Trost wieder einmal et-
was Indisches zu lesen. Ich nahm die Bhagavad Gita1 die ich lang
nimmer gelesen. Das ist heute das aktuellste Trostbuch der Welt,
handelt von einem Fürsten, der nicht einsieht, warum er in den
Krieg ziehen soll, und führt auf so reine Gedankenhöhen, daß
alles Leid des Tages erträglich wird. [. . .]
In Ihre Nöte kann ich mich hineindenken. Zwar fesselt mich
kein Beruf als Zwang, aber ich stehe als Bürger, Ehemann, Vater
täglich vor Pflichten, denen ich nicht gewachsen bin und die sich
mit dem, was ich zuinnerst bin und will, nie decken. Auch dar-
über weiß Bhagavad Gita gut Bescheid. Mein nie erreichtes, den-
noch wertvolles Ideal ist: die Nötigungen des äußeren Lebens
hinnehmen wie eine Rolle, die nun einmal nach Möglichkeit
auszufüllen ist – immer aber Gott nahe bleiben und sich mit der
ganzen Schöpfung eins wissen.

(Aus einem Brief ca. Nov./Dez. 1914 an H. Geza)

Mir ist, gleich allen im Ausland Lebenden, zum Beispiel die
Kaltblütigkeit nie ganz begreiflich geworden, mit der man in
Deutschland die Niederwerfung Belgiens als eine bedauerliche,
doch weiter nicht so schlimme Notwendigkeit hinnimmt. Im
ganzen Krieg ist schließlich doch bis jetzt nichts Schlimmeres

1 Vgl. Hesses Gedicht »Bhagavad Gita« vom November 1914, SW 10,
S. 221 f.
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geschehen als die Verwüstung dieses überrumpelten Landes.
Daß man das jetzt in Deutschland nicht öffentlich sagen darf, ist
natürlich und ist richtig, überhaupt ist jetzt nicht Zeit zu Be-
trachtungen. Falsch ist nur, daß man den Gegnern alles als
Falschheit anrechnet, was zum Teil sehr ehrlich gefühlt ist.
Was die intellektuelle Stellungnahme zum Krieg überhaupt be-
trifft, da steht das Beste, was ich kenne, in der alten Bhagavad
Gita. Ihr Inhalt ist die Lehre, die Gott Krishna einem Fürsten
erteilt, der nicht in den Krieg ziehen mag, weil er das grausam und
unnütz findet. Nun macht ihm Krishna klar, daß er seine Pflicht
tun muß, die ihm seinem Stande nach zukommt, und dabei
kommt das famose, ganz christliche und fast Luthersche Wort
vor, daß jeder seine eigene Pflicht zu tun habe, nicht irgendeine
fremde,unddaßesbessersei, ineignerPflichterfüllungzusterben
als sich um seine Pflicht zu drücken. Weiter wird dann die indi-
sche Lehre gelehrt, wie sie ja bekannt ist. Ethisch aber ist das
Resultat, daß Handeln besser sei als Nichthandeln, jedenfalls sei
Nichthandeln durchaus kein Vorzug. Wohl aber sollen wir frei
sein vom Gedanken an egoistische Ziele, an die Erfolge des Tuns;
wersoweit ist, fürdenhatLeidundTodwenigBedeutungmehr.

(Aus einem Brief vom 15. 12. 1914 an seine Familie in Korntal)

Ich habe in den verschiedenen Armeen so viel Freunde, mehrere
auch verloren, daß ich immer noch stark persönlich beteiligt bin.
Auch kam ich zu richtiger eigener Arbeit seit dem August nim-
mer, sondern floh in Studien und Arbeiten mehr historisch-
mechanischer Art. Auch blüht mir immer noch die Möglichkeit,
zum deutschen Landsturm einrücken zu müssen, was mir kei-
neswegs sympathisch wäre. Es hat sich offenbar das moderne
Staatswesen, aufgrund der allgemeinen Wehrpflicht, zu einem
jener historischen Krisenpunkte ausgewachsen, wo der Sinn
zum Unsinn wird und tödlich wirkt. So sehr ich deutsch bin und
deutsch fühle, hat doch der Nationalismus für mich immer nur
die Bedeutung einer gewissen Vorerziehung gehabt, einer Art
Vorschule zum Ideal der Menschheit. Als Selbstzweck ist er mir
nie lieb gewesen.
Die moralischen Werte des Krieges schätze ich im ganzen sehr
hoch ein. Aus dem blöden Kapitalistenfrieden herausgerissen zu
werden, tat vielen gut, grade auch Deutschland, und für einen
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echten Künstler, scheint mir, wird ein Volk von Männern wert-
voller, das dem Tod gegenübergestanden hat und die Unmittel-
barkeit und Frische des Lagerlebens kennt. Darüber hinaus aber
verspreche ich mir wenig vom Krieg, und ein erneutes Hurra-
wesen wird ja wohl nicht ausbleiben.
Daß aber wirkliche Kultur vernichtet wird, glaube ich nicht.
Schöne einzelne Werke, ja, und wertvolle Personen genug – aber
der Gedanke der Kultur selbst, der immer nur in einer geistigen
Auswahl sein Leben hat, wird eher erstarken. Wenn auch nur bei
einem Teil der mitkämpfenden Jugend wirklich das Lebensge-
fühl vertieft wird, der Sinn fürs Unzerstörbare gestärkt wird, die
Freude am Läppischen abnimmt, so ist damit mehr gewonnen
als mit einigen Städten und Domen verlorengehen kann.
Das gefällt mir eigentlich an diesem phantastischen Krieg, daß er
gar keinen »Sinn« zu haben scheint, daß es nicht um irgendeine
Wurst geht, sondern daß er die Erschütterung ist, von der ein
Wechsel der Atmosphäre begleitet wird. Da unsre Atmosphäre
einigermaßen faul war, kann der Wechsel immerhin Gutes brin-
gen. Ob es teuer und etwa allzu teuer erkauft sei, dürfen nicht
wir entscheiden. Die Natur verschwendet immer, ihr ist das ein-
zelne Leben nichts wert. Für uns, die wir als Künstler oder Den-
ker immer etwas abseits standen und mehr im Zeitlosen lebten,
für uns können eigentlich nur materielle Schäden entstehen, und
die sind immer zu tragen. Es gibt nur ein einziges Reich des
Friedens und des ewig Sinnvollen, das steht unerschüttert im
Herzen jedes Menschen, der [Joh. Seb.] Bach in der Tiefe erfaßt
hat oder Plato oder den Faust. Daran ist nichts kaputtzumachen,
und in diesem Reich zu leben, es zur Heimat zu haben und an
ihm mitzubauen, ist jedem von uns möglich. Die andern leiden
mehr, denen mit dem materiellen Behagen auch alles verloren-
ging. Freilich haben sie auch mehr zu gewinnen. Ihnen tut es gut,
daß ihr Leben einmal nicht vom Kurszettel und der Speisekarte,
vom Klub und andrem regiert wird, sondern von den elemen-
tarsten Naturkräften, von Hunger und Todesangst.
Das klingt alles sehr hübsch, werden Sie denken, aber was hilft’s,
wenn täglich Tausende bluten müssen. Freilich, das ist scheuß-
lich. Aber das rohe Leben ist immer scheußlich, wir werden nur
heut wilder als sonst dran erinnert. Im Frieden wissen wir An-
gehörigen des geistigen Reichs wenig von der Verzweiflung, die
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an tausend Orten herrscht, von der Sauerei des Geschäfts- und
Konkurrenzlebens, von der Not in Fabriken, Kohlengruben etc.
Viel lieber als der Krieg ist mir das normale Leben der Herden-
menschen auch nicht, und viele von ihnen merken das jetzt auch
und kommen aus den Schlachten heim mit der Sehnsucht, ver-
nünftiger, schöner, besser zu leben als vorher. Wenn das so ist,
dann bringt der Krieg am Ende auch Gutes. Das übrige, den
Rausch des nationalen Enthusiasmus mit momentanen Opfern
etc., schätze ich weit skeptischer ein. Das alles ist zeitlich, wie
der Krieg selber, und dem Zeitlichen räume ich im obersten Fach
meiner Gedanken wenig Raum ein. Bei Hunderten von deut-
schen Verwundeten sah ich einen bald müden, bald erregten,
immer aber stillen und überlegnen Blick, einen Blick, der den
Tod kennt und das übrige nimmer allzu wichtig nimmt. Das ist
der Standpunkt, den der Bürgersmann sonst nie kennenlernt.
Ein guter Standpunkt. [. . .]
Kultur, in unserem Sinn, ist vielleicht Glück. Aber sicher ist es
nicht das, was bis zum ersten August in Europa offiziell für
Glück galt, denn das war ungefähr gleichbedeutend mit Kom-
fort. Die Menschen waren zu viel mit letzterem beschäftigt und
hatten für die eigentliche Kultur zu wenig Zeit und Willen mehr,
darum sind sie verrückt geworden und schlagen einander tot.
Richtig daran ist nur, daß Sterben und Totschlagen nicht sinn-
loser ist als das, was vordem für Glück gegolten hatte.

(Aus einem Brief vom 26. 12. 1914 an Volkmar Andreae, Zürich)

Der Künstler an die Krieger

Nie begehr ich ein Gewehr zu tragen,
Nicht nach außen ist mein Sinn gewandt,
Laßt mich still in ungestörten Tagen
Bilden an den Werken meiner Hand.

Krieg und Opfer sind mir längst Vertraute,
Satter Friede war noch nie mein Ziel,
Seit ich meine ersten Träume schaute,
Seit der erste Schleier vor mir fiel.

19


