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Die Gefährlichkeit des Lesens

Schreiben hat mir in diesen Jahren die Möglichkeit gegeben zu 
existieren. Artikel und Reportagen. Erzählungen und Kommen-
tare. Eine Tätigkeit, die für mich nicht nur einfach Tätigkeit war. 
Sie war mein Leben. Wenn jemand darauf gehofft hatte, ich wür-
de unter schwierigsten Lebensumständen meine Worte verstek-
ken, hat er sich getäuscht. Ich habe sie nicht versteckt, sie sind 
mir nicht ausgegangen. Das war aber zugleich ein Kampf, Tag 
für Tag, ein stilles Ringen, eine Art Schattenboxen. Zu schreiben 
und auf meine Worte nicht zu verzichten, hieß, mich nicht zu 
verlieren. Nicht aufzugeben. Nicht zu verzweifeln.

Ich habe in einem Dutzend verschiedener Wohnungen ge-
schrieben, in keiner war ich länger als ein paar Monate. Alle 
waren klein oder sogar sehr klein, alle, wirklich alle, waren ver-
dammt dunkel. Ich hätte gern mehr Platz gehabt, mehr Licht, 
wenigstens einen Balkon, eine Terrasse: Das wünschte ich mir 
so sehr, wie ich mir früher gewünscht hätte, zu reisen und ferne 
Länder zu sehen. Die Möglichkeit, ins Freie zu treten, zu atmen, 
mich umzuschauen. Aber niemand vermietete mir etwas. Ich 
konnte nicht auswählen, konnte nicht herumlaufen, um etwas 
zu suchen, ich konnte nicht einmal selbst entscheiden, wo ich 
wohnen wollte. Und wenn bekannt wurde, dass ich in der und 
der Straße, in dem und dem Haus wohnte, musste ich sofort 
ausziehen. So geht es vielen, die unter ähnlichen Bedingungen 
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leben wie ich. Du schaust dir eine Wohnung an, die die Cara-
binieri mit Mühe gefunden und über die sie schon mit dem Be-
sitzer verhandelt haben, aber sobald der dich erkennt, kommen 
immer Antworten wie: »Ich schätze Sie sehr, Dottore, aber ich 
kann keine Unannehmlichkeiten gebrauchen, ich habe ohnehin 
genügend Probleme«; oder: »Wenn es nur um mich ginge, wä-
re es kein Problem: Aber ich habe Kinder und Familie, wissen 
Sie, ich muss an deren Sicherheit denken«; und als dritte und 
letzte Variante: »Ich würde sie Ihnen sofort geben, sogar um-
sonst, aber die anderen Wohnungseigentümer im Haus würden 
mir die Hölle heiß machen. Sie müssen verstehen, die Leute hier 
haben Angst.« Die andere Kategorie sind die üblichen Absah-
ner. Sie tun solidarisch: »Ich gebe Ihnen die Wohnung natürlich 
gern«, aber dann verlangen sie viermal so viel, wie sie von je-
dem anderen verlangt hätten: »Ich nehme das Risiko auf mich, 
gar keine Frage, aber hier ist leider alles ziemlich teuer.« Außer 
dieser Angst, die häufig nur vorgeschoben ist, weil die Leute sich 
aus Feigheit nicht zu einer Seite – in diesem Fall meiner – beken-
nen wollen, habe ich erlebt, dass mir Menschen, ohne dass ich 
sie überhaupt kannte, einen Zufluchtsort, ein Zimmer, Freund-
schaft und Wärme angeboten haben. Und auch wenn ich ihre 
Angebote aus Sicherheitsgründen oft nicht annehmen konnte, 
habe ich die gastfreundliche und liebevolle Umgebung genutzt, 
um zu schreiben.

Viele der in diesem Buch versammelten Texte sind jedoch 
nicht in einer Wohnung, sondern in Hotelzimmern entstanden. 
All die immer gleich aussehenden Hotels, in denen ich mich in 
diesen Jahren aufgehalten habe und die ich hasse, nach wie vor. 
Auch sind die Zimmer in diesen Hotels dunkel, und die Fen-
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ster lassen sich nicht öffnen. Es gibt keine richtigen Fenster, 
keine Luft. Nachts schwitzt du, und wenn du die Klimaanlage 
einschaltest, weil du das Gefühl hast zu ersticken, erkaltet der 
Schweiß auf der Haut, und am nächsten Tag spürst du ein Krat-
zen im Hals. Im Ausland habe ich manchmal an Orten, von 
denen ich früher träumte, nichts anderes als diese Hotelzimmer 
und die Umrisse der Stadt durch die getönten Scheiben eines 
gepanzerten Fahrzeugs gesehen. Man hielt es für zu gefährlich, 
mich aussteigen und ein paar Schritte gehen zu lassen, nicht ein-
mal mit dem Personenschutz, der mir zugewiesen war. Oft hielt 
man es sogar für zu gefährlich, mich mehr als eine Nacht im 
selben Hotel übernachten zu lassen. Je zivilisierter und ruhiger 
die Orte sind, je weiter Kriminalität und Mafien entfernt zu sein 
scheinen, und je sicherer ich mich selbst fühle, umso mehr wer-
de ich von meinen Beschützern behandelt wie jemand oder wie 
etwas, das vor ihren Augen explodieren könnte. Sie sind äußerst 
zuvorkommend und hervorragend organisiert. Aber sie fassen 
mich mit Samthandschuhen an, und ich weiß nicht, ob sie mich 
eher als Geschenk oder als Paketbombe betrachten.

Häufiger noch habe ich in Carabinieri-Kasernen gelebt. Ich 
habe den Geruch der Stiefelwichse meiner Zimmernachbarn 
noch in der Nase und das Hintergrundgeräusch des Fernsehers 
in den Ohren, in dem Fußballspiele übertragen wurden, und 
ihre Flüche, wenn sie zum Dienst mussten oder wenn die gegne-
rische Mannschaft ein Tor schoss. Samstag und Sonntag tödliche 
Langeweile. Im fast leeren und reglosen Bauch eines großen al-
ten Walfischs, der doch dazu da ist, sich zu bewegen. Während 
ich draußen, wo die Sonne scheint und Sommer ist, Leben ahne 
und laute Stimmen höre. Und manchmal weiß ich sogar, wo ich 
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bin, weiß, dass ich, wenn ich hinaus könnte, in ein paar Minuten 
vor meiner alten Wohnung stünde, vor der ersten, in der sie zu 
mir gesagt haben: »Na, jetzt verschwindest du endlich«; und in 
weiteren fünf oder zehn Minuten wäre ich am Meer. Aber ich 
kann nicht.

Aber schreiben kann ich. Schreiben muss ich. Ich muss und 
ich will weitermachen. Hinter dem Zynismus, der einen Groß-
teil der Angehörigen der Zunft auszeichnet, steht immer ein 
Misstrauen gegenüber allem, was kein eindeutiges Ziel und kei-
nen klaren Rahmen hat. Oder die Distanz dessen, der nur ein 
gutes Buch schreiben, eine Geschichte konstruieren und so lange 
an seinen Worten feilen will, bis er einen guten, seinen eigenen 
Stil gefunden hat. Ist es das, was ein Schriftsteller tun muss? Ist 
das und nur das Literatur? Wenn es so ist, ziehe ich vor, nicht zu 
schreiben und nicht wie diese Leute zu sein.

Das Bedürfnis, alles zu zerstören, was Wünschen und Wollen 
ist: Das ist Zynismus. Zynismus ist die Waffe der Verzweifelten, 
die nicht wissen, dass sie verzweifelt sind. Sie sehen hinter al-
lem nur ein schlaues Manöver zur Bereicherung, betrachten den 
Willen zur Veränderung nur als die Naivität des Zauberlehrlings 
und verachten eine Form des Schreibens, die viele erreichen will, 
als Schwindel und Marktschreierei. Diese Skeptiker, die stets das 
verächtliche Grinsen derer zeigen, die wissen, dass alles ein böses 
Ende nehmen wird, haben nichts zu verlieren, denn sie besitzen 
nichts mehr, wofür es sich lohnt zu kämpfen. Sie freilich laufen 
nicht Gefahr, aus ihren oft geschmackvoll eingerichteten und ge-
pflegten Behausungen verjagt zu werden. Ihr Verständnis von 
Kunst und Sprache ist diesen Wohnungen ähnlich und will den 
stilvollen Rahmen nicht sprengen. Durch die Privilegien eines 
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solchen desillusionierten und abgeschotteten Lebens verliert sich 
jedoch die Vorstellung davon, was Schreiben wirklich heißen 
kann.

Schreiben wird jetzt für mich auch zu einem Werkzeug, um 
auszudrücken, wie schwer es mich in den ersten Monaten getrof-
fen hat, als Vorwürfe und Verleumdungen gegen mich im glei-
chen Maße zunahmen wie der Verkauf meines Buches. Anfangs, 
als die üblichen Beflissenen mir davon berichteten, bekam ich 
vor Wut Magenkrämpfe.

»Er hat es nicht selbst geschrieben.« »Ich schreibe die Artikel, 
die er an die Zeitung schickt, für ihn um.« »Ich kann beweisen, 
dass er ein Scharlatan ist.« »Mit sechsundzwanzig spielt man 
Fußball, das kann er nicht geschrieben haben.« »Diesen Latin 
Lover braucht man nicht ernst zu nehmen.« »Das ist ein Dro-
gensüchtiger, der rumläuft wie ein Zigeuner.« »Er wird von ir-
gendeinem Politiker gesteuert.« »Ich habe ihn aufgebaut. Glau-
ben Sie mir, ich kenne all seine Schwächen.« »Der ist nur hinter 
Ruhm und Geld her.« Heute bringen mich all diese schwachsin-
nigen Anwürfe von Neidern oder Leuten, die sich irgendwie ins 
Rampenlicht drängen wollen, fast zum Lachen, ja ich hebe sie 
in einer Art Museum der Dummheiten auf und empfehle dies 
allen, denen Ähnliches widerfährt: Die dort Erfolg haben, wo 
man, wie vor allem im Süden, allein schon für das Recht zu at-
men seine Seele und das Recht auf Träume verkaufen muss.

In diesem Museum der Dummheiten finden zum Beispiel die 
Briefe zahlloser Rechtsanwälte Platz, die angebliche Freunde 
oder Verwandte von Personen vertreten, über die ich geschrieben 
habe, Briefe, die in mehr oder weniger verschlüsselter Form Bot-
schaften enthalten wie: Entweder zahlst du oder wir sagen, dass 



14

du gelogen und abgeschrieben hast, oder wir wenden uns an die 
Presse und wecken Zweifel an deiner Glaubwürdigkeit, um dich 
»medial zu demontieren«. Sätze wie dieser haben mir deutlich 
gezeigt, wie sehr ich für solche Leute zu einem Albtraum gewor-
den bin: Denn dass meine Worte viele Leser gefunden haben, ist 
ein Beweis dafür, wie Geschichten, von denen jene glaubten, sie 
seien kontrollierbar und nur für wenige Menschen zugänglich, 
zu einem Werkzeug der Veränderung werden konnten. Aus mei-
nen Geschichten sind die Geschichten aller geworden.

Was ich erlebt habe, erschien mir unfassbar. Dann sagte mir 
Salman Rushdie in der Akademie von Stockholm: »Das Leben 
gefällt den Toten nicht. All denen, die sich, um zu arbeiten, ver-
kaufen müssen, all denen, die Kompromisse eingehen müssen, 
um schreiben zu können. All denen, denen deine Existenz zeigt, 
dass man anders als sie handeln kann. Kannst du dir vorstellen, 
was für ein Ärgernis du für sie bist?« Im Lauf der Zeit habe ich 
verstanden, dass ich denen, die meine Art zu schreiben, zu leben 
und aufzutreten verachten, wirklich ein Ärgernis bin, und dass 
sie mich hassen. Ihrer Meinung nach soll ich mich verstecken, soll 
mich mehr zurückhalten, nicht in Universitäten oder zur besten 
Sendezeit im Fernsehen auftreten. Da soll es nur um Zeitver-
treib und Unterhaltung gehen, denn das garantiert ihnen eine 
Art Monopol auf Seriosität. Und im Lauf der Zeit habe ich ge-
lernt, den Wert der Worte meiner Feinde zu würdigen, denen ich 
Mal für Mal gegenüberstehe. Wenn mir jemand mitteilt, dass ich 
von bestimmten Zeitungen, Personen oder Fernsehprogrammen 
angegriffen werde, dann weiß ich, dass ich richtig gehandelt ha-
be. Je schriller viele Intellektuelle ihre Empörung zum Ausdruck 
bringen, desto mehr, zeigt es, tun meine Worte wirklich weh.
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Dadurch habe ich gelernt, Menschen zu schätzen, die mich 
kritisieren, ohne mich in den Schmutz zu ziehen und zu be-
schimpfen, ohne mich mit Hohn und Spott zu übergießen. Nur 
faire Kritik erlaubt mir, zu wachsen und mich zu verbessern, 
während ich das totalitäre Denken, das sich hinter dem Zynis-
mus bestimmter Medien versteckt, als meinen schlimmsten Feind 
betrachte. Meiner Meinung nach steht es, wenn auch nicht im-
mer bewusst, im Bunde mit der kriminellen Macht. Wenn man 
alle als korrupt und alles als faul hinstellen zu müssen glaubt 
und hinter jedem Versuch, etwas zu ändern, nur Heuchelei und 
Lüge vermutet, dann ist eines so gut wie das andere, alles wird 
legitim und möglich. Diese Haltung leistet denen Vorschub, die 
sich »ehrlich« korrumpieren lassen, die zu Kompromissen bereit 
und damit zufrieden sind, auch etwas abzubekommen, zu über-
leben und mit obszönem Genuss dabei zuzusehen, wie alles im-
mer mehr den Bach hinuntergeht. Alles ist gerechtfertigt, denn 
es war schon immer so, weil es jeder tut, oder schlimmer noch, 
weil man gar nicht anders kann.

Schreiben war für mich stets das Gegenteil von all dem. Her-
austreten. Der Welt ein Wort einprägen, es weitergeben wie ei-
nen Kassiber, den man lesen, auswendig lernen und dann ver-
nichten muss: Du musst ihn zusammenknüllen und mit deiner 
Spucke vermischen, damit er sich im Magen auflöst. Schreiben 
heißt Widerstand leisten, heißt widerstehen. Genau so lautete 
der Titel der Fernsehsendung, in der Enzo Biagi mich interview-
te: »Resistenza e Resistenze« (Widerstand und Widerstände). 
Mein Leben in diesen Jahren hat es mir jedoch auch erlaubt, 
Menschen kennenzulernen, die ich nie vergessen werde. So hat 
mir Enzo Biagi seine Aufmerksamkeit geschenkt, der trotz seines 
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Alters mit den Fragen, die er anderen stellte, auch sich selbst be-
fragte, um seine Zeit und sein Land besser zu verstehen. Es reicht 
nicht, sich an seinem Grab von ihm verabschiedet zu haben, ihm 
nach seinem Tod ein oder zwei Seiten gewidmet zu haben. Ich 
will ihm die gleiche Aufmerksamkeit widmen, die er mir hat 
zuteil werden lassen. Ich möchte mich für seine Aufmerksamkeit 
revanchieren, damit er uns wenigstens noch eine Zeit lang na-
he ist. Dazu werden Texte in einem Buch versammelt: um den 
Worten Dauer zu verleihen.

Und Miriam Makeba, die große »Mama Afrika«, die für die 
Freiheit ihres Kontinents die Stimme erhob. Sie ist in Castel Vol-
turno gestorben nach einem Solidaritätskonzert für sechs von 
der Camorra ermordete Afrikaner und für mich, den sie nie 
kennengelernt hatte. Ja sie kannte nicht einmal den Namen des 
Feindes, von dem ich bedroht werde. Und doch hat sie es getan. 
Es ging ihr nicht gut, trotzdem ist sie gekommen. Sie, die ganze 
Stadien gefüllt hatte, sang vor wenigen Zuhörern. Und sie starb 
in meiner Heimat, die auch die ihre geworden war. Von nun 
an wird der Kampf um dieses Land, meiner und der Kampf all 
derer, die ihn fortführen wollen, auf seiner unsichtbaren Fahne 
auch den Namen Miriam Makeba tragen.

Ins Stadion von Barcelona wurde ich von den Mossos begleitet, 
dem Spezialkorps der katalanischen Polizei, die wollten, dass ich 
das Spiel aus einem schusssicheren Glaskasten anschaue, sich 
dann aber erweichen ließen und mir diese neue groteske Art von 
Gefängnis ersparten. Ich habe Lionel Messi getroffen, den argen-
tinischen Stürmer des FC Barcelona, dem es gelungen ist, Diego 
Armando Maradonas schönstes Tor exakt zu wiederholen. Sein 
jugendliches Gesicht verrät nichts von dem, was er jahrelang 
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durchgemacht hat, nichts von den täglichen Hormonspritzen, 
dank derer er wachsen und der weltbeste Fußballer unserer Tage 
werden konnte. Auch heute noch wird er »der Floh« genannt. 
Trotz seines Talents erschien es unmöglich, dass er sich in Spie-
len durchsetzen könnte, in denen die Bälle hoch gespielt wer-
den und hünenhafte Spieler hart aneinandergeraten. Aber auch 
Fußball kann zu einer Form des Widerstands werden, zu einer 
Kunst, an der Knochen und Muskelfasern mit jedem Zentimeter 
Wachstum beteiligt sind. Und wenn ich einen Wunsch formulie-
ren dürfte, einen unmöglichen, dann sollten meine Texte so wir-
ken, wie Lionel Messi auf das gegnerische Tor zustürmt, blitz-
schnell, den Ball fest am Fuß, egal, ob er dann ins Netz trifft oder 
ob er an einen frei stehenden Mitspieler abgibt. Das Wichtigste 
ist nicht, ein Tor zu schießen, sondern vorwärtszukommen, zu 
dribbeln, anzutäuschen und den Ball nicht zu verlieren.

Manchmal allerdings blicke ich zurück. Und dann weiß ich, 
wem dieses Buch nicht gewidmet ist. Ich weiß, dass es für all die 
nicht gedacht ist, mit denen ich aufgewachsen bin, die damit 
zufrieden sind, im Strom mitzuschwimmen, am Tisch in der Bar 
zu fluchen, Tag für Tag auf die gleiche Weise dahinzuleben. Es 
wendet sich nicht an die Resignierten und an die faulen Zyniker, 
die mit einem Abend auf einem Volksfest oder in der Pizzeria 
zufrieden sind; die immer noch die Freundinnen tauschen und 
sie dort suchen, wo eine übriggeblieben ist, wie einen Schuh in ei-
ner verstaubten Schachtel ganz hinten im Schrank; die glauben, 
dass man sich, um erwachsen zu werden, die Niederlagen eines 
anderen aufladen muss, statt gemeinsam neue Herausforderun-
gen zu suchen. Für sie ist mein Buch nicht gedacht. Man weiß, 
für wen man schreibt, aber auch, für wen man nicht schreibt. Ich 
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schreibe nicht für Menschen, in denen ich mich nicht wiederer-
kenne, ich schreibe keine Briefe an eine Vergangenheit, die ich 
nicht mehr erreichen kann noch will. Denn ich weiß, dass ich 
beim Zurückblicken, wie Lots Frau beim Blick auf den Unter-
gang von Sodom und Gomorrha, zu einer Salzsäule erstarren 
würde. Weil der Schmerz, wenn er keinen Ausweg findet und 
sinnlos erscheint, dich erstarren lässt. Als ob deine Trauer oder 
die Tränen, die du nicht vergießen kannst, durch die Berührung 
mit deiner Wut und deinem Hass zu unzähligen Kristallen und 
einer tödlichen Falle würden. Wenn ich zurückblicke, bleiben 
mir als Einziges, worin ich mich wiedererkenne, woran ich die 
Umrisse eines lebendigen und atmenden Körpers in Raum und 
Zeit festmachen kann, meine Worte. Deshalb wollte ich auch 
einige Artikel aufnehmen, die ich schon vor dem Erscheinen von 
Gomorrha geschrieben hatte, für die, denen dieses Buch gewid-
met ist.

Dieses Buch ist für meine Leser. All die, die es möglich ge-
macht haben, dass Gomorrha bestimmten Kräften, die Schwei-
gen und Schatten brauchen, gefährlich geworden ist; für alle, die 
meine Worte aufgegriffen, sie an Freunde und Verwandte wei-
tergegeben und sie in die Schulen getragen haben. Alle, die in 
der Öffentlichkeit daraus zitiert und damit zum Ausdruck ge-
bracht haben, dass mein Anliegen zum Anliegen aller geworden 
ist, weil meine Worte in aller Munde sind. Ihnen allen gilt mein 
Buch, denn ich weiß nicht, ob ich es ohne sie geschafft hätte 
weiterzumachen, Widerstand zu leisten, also lebendig zu blei-
ben, weil ich an die Zukunft glaube. Weil ich weiß, dass mein 
abgeschottetes Leben doch ein Leben ist. Weil ich weiß, dass ich 
ohne meine Leser nie diesen Raum zur Verfügung gehabt hätte, 
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nie die Titelseiten der Zeitungen und die Sendungen zur besten 
Fernsehzeit. Wenn ich nicht so viele Leser gehabt hätte, die mein 
Buch nicht nur als eines behandelt haben, das man, ausgelesen, 
neben die anderen ins Bücherregal stellt, wäre mir all dies nicht 
möglich gewesen. Und wenn ich zu einem »Medienphänomen« 
geworden bin, verdanke ich es letztlich meinen Lesern.

In diesen Jahren habe ich verstehen gelernt, wie wichtig die 
Auseinandersetzung in den Medien ist. Wenn es nicht nur um 
leeres Geschwätz, Klatsch und Trivialitäten geht, die nur zer-
streuen und trösten sollen, sondern um Wissensdurst und 
Wunsch nach Veränderung, warum sollte man da nicht alle 
Mittel, alle Medien einsetzen, um die Kräfte zu bündeln? War-
um so viel Misstrauen und Angst?

Im Grunde verstehe ich diese Angst sogar. Und mir kommt 
etwas Seltsames, schwer Erklärbares in den Sinn. In allen Inter-
views, in allen Ländern, in denen mein Buch erschienen ist, wer-
de ich stets gefragt: »Haben Sie denn keine Angst?« Und diese 
Frage bezieht sich eindeutig auf die Angst, ermordet zu werden. 
Ich antworte darauf sofort nein und nichts weiter. Dann denke 
ich manchmal, viele werden mir das nicht glauben. Doch so ist 
es. Wirklich. Ich hatte und habe viele Ängste, aber nie hatte ich 
Angst zu sterben. Am meisten leide ich vielmehr unter der stän-
digen Angst, dass es ihnen gelingen könnte, mich zu verleumden, 
meine Glaubwürdigkeit zu zerstören, und in den Schmutz zu 
ziehen, wofür ich mich eingesetzt und wofür ich einen hohen 
Preis bezahlt habe. So sind sie mit allen verfahren, die den Ent-
schluss fassten, nicht länger zu schweigen und Anklage zu erhe-
ben. So erging es dem Priester Don Peppino Diana, der vom Tag 
seiner Ermordung an verleumdet wurde. So erging es auch dem 


