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Paul schlief wie frither. Die Knie nah am Korper, die Hinde
zwischen den Beinen, das Ohr ins Kissen gedriickt. Johann
lag neben ithm und sah eine True-Crime-Dokumentation.
Ein neunzehnjihriger Afroamerikaner wurde des Mordes
an einem weillen Ehepaar beschuldigt. Ein Ermittler, der
mithilfe der Chemikalie Luminol auf der Riickbank eines
Pick-ups Blutanhaftungen nachgewiesen hatte, nannte den
jungen Mann einen schlechten Menschen, der den Tod ver-
dient habe. Die Schwester des Beschuldigten, Halterin des
Pick-ups, hatte ein wasserdichtes Alibi. Die Beute belief sich
auf 68 Dollar Bargeld und einige Stiicke wertlosen Mode-
schmucks. Johann wollte Paul wecken und ihn fragen, war-
um ein Morder, der seine Opfer mit einem Pick-up fort-
schafft, auf die Idee kommen sollte, sie auf der Riickbank
des Wagens zu transportieren und nicht auf der Ladefliche,
verdeckt von einer Plane. Die Schwester schwor unter Tri-
nen, nicht zu wissen, was ihr Bruder angerichtet habe, sie sei
nach der Spitschicht noch im Supermarkt gewesen und erst
in der Nacht zuriickgekehrt. Johann legte seinen Kopf auf
Pauls Kissen und lauschte Pauls Atem.

Es war nie anders gewesen: Johann hatte sich in Pauls
Zimmer geschlichen, war unter die Decke gekrochen, hatte
seinen Kopf auf Pauls Kissen gelegt und auf Pauls Atem ge-



horcht, um sich zu vergewissern, dass Paul noch lebte. Er
selbst hatte wach gelegen und Bibelkassetten gehort, auf
Stufe zwei, das Ohr am Lautsprecher. Am liebsten die Kas-
sette mit der Geschichte von Josef und seinen Bridern.
Nachdem sie Josef fiir zwanzig Silberlinge an die Ismaeliter
verkauft hatten, hatten die Briider einen Ziegenbock ge-
schlachtet und Josefs Rock im Blut des Tieres getrinkt.
Den Rock hatten sie dem Vater geschickt. »Zerfetzt ist Jo-
sef«, hatte Jakob geklagt, »zerfetzt, ein wildes Tier hat ithn
gefressen.« Luminol hitte die Briider tiberfiihrt.

Das Zimmer sah wie bemoost aus. Aus dem Teppich
schien Feuchtigkeit aufzusteigen. Ein Weberknecht verharr-
te totenstarr auf dem Holzdekor unter der Zimmerdecke.
Die Bettwische roch vergoren. In der Dusche tropfte das
Wasser auf die Kalkrinder eines Jahrzehnts und gab den Takt
zu Pauls Atem vor. Kempinski, dachte Johann.

Er versuchte, die Baume zu bestimmen, die am Ufer des
Sees standen, in dem nach Ansicht des FBI der junge Afro-
amerikaner das getStete Ehepaar versenkt hatte. Die Stimme
waren fleckig und reflektierten die Signallichter der Ein-
satzwagen. Paul atmete, als wolle er keine Umstinde ma-
chen. Johann betrachtete ithn mit Argwohn. Pauls Schlaf
barg ein Geheimnis, und Johann hatte damals geglaubt, es
enthiillen zu miissen. Er hatte Pauls Haltung eingenommen
und auf Pauls Art die Bettdecke gehalten. Er hatte versucht,
im selben Moment wie Paul die Augen zu schlieBen. Eine
Zeitlang hatte er sogar dasselbe wie Paul zu Abend geges-
sen. Doch die Angst, Paul im Schlaf zu verlieren, hatte ihn
stets wach gehalten. Also hatte er Bibelkassetten gehort. Am
nichsten Morgen hatte er dafiir gesorgt, dass Paul wieder
aufwachte und nicht im Geheimnis eines fernen Traumes
fiir immer verschwand.



Aufder Kommode lauerte ein Iltis. Das ausgestopfte Tier
starrte mit glisernem Blick ins tote Licht der StraBenbe-
leuchtung. Johann stand auf und zog an einer Schnur. Der
Kunstledersaum des Vorhangs klatschte trige gegen die
Wand.

Der Fall des jungen Afroamerikaners war abgeschlossen.
Das Gericht hatte ihn zu lebenslanger Haft verurteilt. Mitt-
lerweile berichtete ein Bezirksstaatsanwalt von einer Bezie-
hungstat. Ein Chirurg, der ein Verhiltnis mit einer Kranken-
schwester eingegangen war, hatte in einer Pause zwischen
zwel Operationen seine Ehefrau getotet. Er war den kur-
zen Weg von der Klinik nach Hause gefahren, hatte seine Frau
im Badezimmer angetroffen, sie zunichst gewiirgt, bis sie
das Bewusstsein verloren hatte, und ihr dann mit einer schne-
ckenférmigen Skulptur den Schidel eingeschlagen. Kleins-
te Blutspritzer auf der Innenseite seines Hemdsirmels hat-
ten ithn verraten.

Birken, dachte Johann. Gewdhnliche Birken. Er riittel-
te an Pauls Schulter. »Ist dir aufgefallen, dass dem Iltis ein
Stiick von seiner Schnauze fehlt?«

Ohne die Augen zu 6ftnen, noch im Halbschlaf, griff
Paul nach Johanns rechtem Arm und zeichnete ein Dreieck
aufs Handgelenk.

»Neing, sagte Johann darauthin. »Ich kann nicht schlafen.
AulBlerdem habe ich gestern Nacht Drogen genommen.«
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Aus den Kratern, die ausgedriickte Zigaretten im Plastik des
Sptilkastens hinterlassen hatten, barg Johann die Reste frem-
den Kokses. Wihrend sein Zahntleisch taub wurde, betitig-
te er die Spiilung. Die Nacht war vorbei, bald wiirde die
Neonbeleuchtung angehen. Er beeilte sich hinauszukom-
men. Aufder Strale durchsuchte er seine Taschen. Er fand
ein Stiick Karamellgebick, in der Packung zu Pulver zerrie-
ben, und siebzig Euro, die er Lukas gestohlen hatte, seinem
Freund, der nun vermutlich sein Ex-Freund war. Der Him-
mel tiber thm war blank wie eine Kachel.

Zu Hause blinkte der Anrufbeantworter. Johann wusste
nicht, wer seine Festnetznummer haben sollte. Er zog sich
aus, setzte sich in die leere Badewanne und duschte seinen
Schwanz, bis der Schmerz in der Eichel nachlieB3. Er ver-
suchte, sich zu erinnern, woher die Verletzung auf seinem
rechten Handriicken kam und bei wem er sich dafiir ent-
schuldigen musste.

Als er spiter den Anrufbeantworter abhorte, erfuhr er,
dass man Paul vor sechs Tagen wegen eines Vorfalls in ei-
nem Ortsteil der niedersichsischen Stadt Bergen in der
Psychiatrisch-Psychosomatischen Klinik Celle aufgenom-
men habe, man allerdings beabsichtige, ihn aus der stationi-
ren Behandlung zu entlassen. Weiter erfuhr Johann, dass die
Mitarbeiter des Sozialdienstes angesichts der Umstinde tiber-
rascht gewesen seien, von Paul ein Mobiltelefon zu erhalten,
verbunden mit dem Wunsch, mit dem einzigen darin ge-
speicherten Teilnehmer Kontakt aufzunehmen. Man bitte
um baldigen Riickruf zur Klirung, in welcher Beziehung
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der Teilnehmer zu ithrem Patienten stehe und ob es gegebe-
nenfalls moglich sei, den Patienten zur Sicherstellung der
nachstationiren Versorgung in dessen Obhut zu tibergeben.

Johann suchte ein paar Sachen zusammen, warf sie in
einen Koffer und nahm sich ein Taxi zum Bahnhof. Es hielt
ihn nichts. Er bezahlte den Fahrer mit zwanzig der siebzig
gestohlenen Euro. Beim Einsteigen in den iberfiillten
Zug schien es thm, als ziehe er Fiden, eine Folge des nicht-
lichen Drogenkonsums. Wihrend der nichsten Stunden wiir-
de ihm alles dickfliissig vorkommen. Er zwingte sich auf
einen Fensterplatz und sah hinaus. Die Schallschutzwand,
an der der Zug entlangfuhr, wirkte wie in die Landschaft ge-
cremt.

IThm wurde tibel, und er ging auf die Zugtoilette. Das
Fenster war mit einer Zierfolie beklebt. Ein Gewichs, des-
sen Fruchtkapseln unter dem Einfluss der Intoxikation der
letzten Nacht tiber die Kunststoffwande wucherten, in Rit-
zen und Hohlrdumen ihren Samen ablegten und durch den
Abfluss der Toilette ins Freie wuchsen. Johann klappte den
Deckel hinunter, setzte sich und schlief ein. Das Gewachs
trieb eine weitere Fruchtkapsel aus.

II



52‘o 37v 41” N, 10° Sv ISII O

Die Lider des Mannes flatterten. »Ich habe BLIPS«, fliisterte
er. »Brief Limited Intermittent Psychotic Symptoms. Ich
habe Gliick. Lies mal meine Aufzeichnungen.« Bei den Auf-
zeichnungen handelte es sich um ein etwa zwei Quadratme-
ter groBes taxonomisches Schaubild, auf dem durch ein Ge-
wirr von Linien die Arten ins Verhiltnis gesetzt worden
waren: Hunde, Hundeihnliche, Paarhufer, stumme Vogel,
Tiere mit Stacheln und Tiere kleiner als ein Zehennagel.
Flugtihige Kifer, im Moor heimische Tiere, Tiere, die mit-
tels Elektrizitit ihre Feinde in die Flucht schlagen kénnen,
Miuse und Drosseln. Die Rehe seien ihm jedoch die liebs-
ten. Fir sie empfinde er tiefe Freundschaft. Der Mann holte
eine Sammlung abgegriffener Glanzbildchen hervor. Asen-
de Rehe, flehmende Rehe, trollende Rehe, eingerollte Kit-
ze, Rehe im Sprung. Gabelbdcke, Ricken, Jihrlinge. Er sah
sich um und rief mit Showmasterstimme: »Quick! The thi-
cket! Faster, faster, Bambi! Don’t look back! Keep running!
Mother? Mother, where are you? Mother? Your mother
can’t be with you anymore.« Der Mann faltete das Schau-
bild zusammen. Im Gehen sagte er, Rehe seien Trughirsche,
doch Bambi sei gar kein Reh, sondern ein WeiB3wedelhirsch-
kalb.

Man hatte Johann mitgeteilt, dass sich Paul zurzeit in der
Ergotherapie befinde. Frau Dr. Al-Nour, seine behandeln-
de Arztin, wiinsche allerdings ein Gesprich, sobald sich dies
ergibe. Am Ende des Stationsflurs befinde sich ein Aufent-
haltsbereich, der auch Besuchern zuginglich sei.

An einer Wand hing ein Reinigungsplan. Er verzeichnete
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eine Reinigung um 10:30 Uhr. Ein oder eine Vukovi¢ hat-
te eine Flichendesinfektion durchgefiihrt und hierfiir das
Mittel ProrusSept® verwendet. Wihrend Johann dem Reh-
freund nachsah, erinnerte er sich, dass ProrusSept® ein Mit-
tel aus einer quartiren Ammoniumverbindung war. Vor
einigen Jahren hatte er sich den Namen eines dhnlichen Pro-
duktes einfallen lassen und damit ziemlich viel Geld ver-
dient.

Pauls Arztin besaB die Fihigkeit, sich vollkommen laut-
los zu bewegen. »Auch ihr Bruder hielt es fiir eine gute
Idee, wenn zunichst wir uns ein wenig unterhalten.« Sie
bat Johann in ihr Biiro, ein unerwartet dunkler Raum mit
Mobeln aus Palisander, Leder und Chrom. In einem Re-
gal standen vor Binden psychiatrischer Fachliteratur einige
Krankenwagenminiaturen. Dr. Al-Nour wies auf einen Ses-
sel. Sie lichelte mit einer Offenheit, die Johann verwirrte.
SchlieBlich erklirte sie, was vorgefallen war.

Johann erfuhr, dass Paul von der Polizei in die Klinik ge-
bracht worden war, nachdem man ihn zuvor an der Bus-
haltestelle eines Dorfes namens Altensalzkoth aufgegriffen
hatte. Offenbar hatte er samtliche Hithner des Dorfes, ins-
gesamt 17 Stlick, zusammengetrieben und an Ort und Stel-
le getdtet, indem er thnen mit einem Beil den Kopf abge-
schlagen hatte. Gegeniiber den Polizeibeamten hatte Paul
jegliche Auskunft verweigert.

In der Aufnahmesituation habe eine tiefgreifende Sprech-
storung des Patienten imponiert, sagte die Arztin, eine Ver-
balisation habe nicht stattgefunden, allerdings habe Paul
mittels eines Kinderspielzeugs kommuniziert, einer Art
Zaubertafel, verbliiffend fiir einen neunundvierzig Jahre
alten Mann. Zum Zeitpunkt der Aufnahme in der Klinik
sei Paul zu Zeit, Ort und Person orientiert gewesen, be-
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wusstseinsklar, adiquat schwingungstihig und im Antrieb
sowie mimisch und mnestisch unauftillig. Johann tat so,
als wiirde er die Arztin verstehen. Frau Dr. Al-Nour erginz-
te, dass formale und inhaltliche Denkstérungen nicht fest-
stellbar gewesen seien. Auch Anzeichen einer akuten Suizi-
dalitit hitten nicht vorgelegen.

Im weiteren Verlauf der Aufnahmesituation habe Paul
mithilfe der Zaubertafel erklirt, als Kind nur mit seiner
Mautter gesprochen zu haben und im Alter von zwdlf Jahren
vollstindig verstummt zu sein, nachdem die Mutter die Fa-
milie verlassen habe. Zum Vater, der erneut verheiratet sei,
halte er bis heute sporadisch Kontakt. Trotz seiner Kom-
munikationsstorung habe er die Hochschulreife erlangt und
ein Geographiestudium erfolgreich abgeschlossen. Zu ei-
nem moglichen Arbeitsplatz habe er sich nicht dullern wol-
len.

»Er arbeitet in der Kartenabteilung einer Universitits-
bibliotheke, sagte Johann.

Die Arztin machte eine Notiz und legte sie in Pauls Akte.
Sie fuhr fort, Paul habe angegeben, unverheiratet zu sein
und keine Kinder zu haben. Am Ende des Gesprichs habe
er einen vier Jahre jiingeren Bruder erwihnt, zu dem der
Kontakt vor iiber fiinfundzwanzig Jahren abgebrochen sei.
Hieriiber habe Paul groBes Bedauern geiuBert.

Johann zerrte unter dem Tisch an den Fingern seiner lin-
ken Hand. Die Arztin beschrieb Paul im Kontakt als zu-
gewandt und freundlich. Er kommuniziere gestisch oder
schreibe auf die Zaubertafel, ein Spielzeug, das durch me-
chanisches Loschen von bereits Geschriebenem mehrfaches
Beschreiben erlaube. Allerdings weigere er sich beharrlich,
zur Aufklirung der Beweggriinde beizutragen, die ihn
zur Totung der 17 Hithner des Dorfes Altensalzkoth veran-
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lasst hitten. Trotz mehrfacher Intervention verschiedener
Mitarbeiter bleibe er in diesem Punkt unnachgiebig. Den-
noch gelinge es ihm, glaubhaft zu versichern, dass die Ange-
legenheit mit dem Tod der Tiere erledigt sei. Er habe nicht
grundsitzlich etwas gegen Hithner, seine Tat habe sich aus-
schlieBlich gegen die Hithner dieses einen Dorfes gewandt.

In der Musiktherapie habe sich Paul als rthythmusstark
und taktsicher erwiesen. Johann dachte an die Posaune und
daran, wie sich Paul beim Spielen des Instruments hinter
dem Schallbecher versteckt hatte. In der Bewegungsthera-
pie sei Pauls Erfolg allerdings eher unterdurchschnittlich ge-
wesen, bemerkte die Arztin, und Johann erinnerte sich an
unzihlige misslungene Handstinde. Auch zeige Paul auftal-
lend wenig Interesse an der Ergotherapie. Statt die vorge-
schlagenen kiinstlerischen Arbeiten durchzufiihren, fertige
er umfangreiche Notizen an. Der Bericht der Arztin schloss
mit mehreren Diagnosen, von denen jede wie ein Urteil
klang.

»Gestern hat ihr Bruder iibrigens den Pflanzenbestand
um die Klinik herum kartiert. Ich habe ihn um eine Kopie
gebeten. Ich glaube, unser Gebiudemanagement wird sich
dariiber freuen.« Dr. Al-Nour schob ein Blatt iiber den Pa-
lisander. »Bemerkenswert ist der Olivenbaum am rechten
Rand, der dort eigentlich gar nicht steht.«

Johann rang nach Luft. »Es ist ein Olivenbaum aus dem
Garten Gethsemane. Auf den Karten, die Paul anfertigt, be-
findet sich immer irgendwo ein solcher Olivenbaum. Meis-
tens bleibt er unbemerkt.«

Gethsemane war der Ort des Verrats, der Achtlosigkeit,
des Glaubens und der Unschuld. Oft hatte ihr Vater sie auf-
getordert, wach zu bleiben fiir den heiligen Dienst und
nicht in siindigen Schlaf zu sinken wie einst die Jiinger Jesu
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oder wie Jorg Grabow, der, als sie in der Sonntagsschule die
Ereignisse in Gethsemane als Theaterstiick aufgefiihrt hat-
ten und Johann einen Busch am FuB des Olbergs darstel-
len musste, als Jakobus der Altere tatsichlich eingeschlafen
war. »Bleibet hier und wachet«, hatte Regula Schmidt, die
Darstellerin des Jesus, durch den Jutebart gelispelt. »Bleibet
hier und wachet«, und: »Meine Seele ist zu Tode betriibt.«
Nicht einzuschlafen, wach zu bleiben fiir den Dienst, galt
bis heute.

»Wir sind religios aufgewachsen. Sehr religis sogar«, sag-
te Johann.

Dr. Al-Nour nickte wortlos. »Warum ist Thr Bruder
stumm?«

Uber diese Frage hatte Johann nie nachgedacht. »Paul
kann nicht liigeng, sagte er. Es schien ithm eine verniinftige
Antwort zu sein. Pauls Schweigen war nichts Aullerge-
wohnliches gewesen. Hitte man Johann damals gebeten,
seinen Bruder zu beschreiben, hitte er dessen braune Haa-
re, die spitzen Knie, die rachitisch eingefallene Brust er-
wihnt und vielleicht Pauls nervtotende Angewohnheit, auf
dem Telefon zu Hause immer wieder die eigene Nummer
zu wihlen und sich so selbst anzurufen. Paul war der Hin-
geschulternjunge, der Landkarten zeichnete und beim Got-
tesdienst die Posaune spielte. Dass er schwieg, hitte Johann
damals nicht erwahnt. Erst als Erwachsener erkannte er, wie
ungewohnlich es war, einen Bruder zu haben, der sich so
anhaltend weigerte, auch nur ein einziges Wort zu spre-
chen.

»Als Kind hat er viel geredet. Meistens fliisternd. Manch-
mal wie ein Wasserfall. Allerdings nur mit unserer Mutter.
Als sie weggegangen ist, hat er aufgehort. Damals war seine
Stimme noch hoch. Irgendwoher wusste er, dass man tig-
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lich Tausende Worter mit durchschnittlich acht Menschen
spricht, sich selbst nicht eingerechnet. Er hat da wohl nicht
mehr mitmachen wollen.«

»Ist er damals wegen seiner Sprachlosigkeit einem Arzt
vorgestellt worden?«

»Paul ist nicht sprachlos. Im Gegenteil. Er schreibt jede
Kleinigkeit auf. Er konnte es schon mit vier Jahren. Unsere
Mutter hat es ihm beigebracht. Er hat Karten gezeichnet
und neben die Wege Worter gepflanzt. Und ja, man hat
ihn dauernd zu irgendwelchen Arzten geschickt.«

»Zu welchem Ergebnis ist man damals gekommen?«

»Zu dem Ergebnis, dass Paul nicht spricht.«

»Und hat er seit dem Weggang Threr Mutter jemals etwas
gesagt?«

»Nein. Ich glaube, nicht.« Johann seufzte. »Er verspricht
sich nichts vom Sprechen.« Der Witz klang abgestanden,
und Johann entschuldigte sich damit, freischaffend als Tex-
ter fiir eine Werbeagentur zu arbeiten. »Eine Zeitlang hat
er geglaubt, kein Deutsch mehr sprechen zu kénnen. Er
hat angefangen, Hebriisch zu lernen. Doch auch das hat
er nur aufgeschrieben, und um es aufzuschreiben, ist Heb-
raisch zu kompliziert.«

»Und das Mobiltelefon? Das hat uns tiberrascht.«

»Er spricht zwar nicht, aber er kann Kurzmitteilungen ver-
senden.«

Dr. Al-Nour blitterte in Pauls Akte. Wenn Kooperation
die Grundlage menschlicher Kommunikation set, also das
Bediirfnis, einander zu helfen, habe Paul moglicherweise
wenig Hilfe erwartet.

»Wie gesagt, wir sind religios aufgewachsen. >Eure Rede
aber sei: Ja, ja; nein, nein. Was dartiber ist, das ist vom Ubel.<
Dafiir reicht Nicken und Kopfschiitteln.«
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»Und Sie haben sich wirklich vor fiinfundzwanzig Jahren
zum letzten Mal gesehen?«

»Nein, vor achtundzwanzig.« Fiir einen Moment liel3 sich
Johann von dem Gedanken aus der Fassung bringen, dass
Pauls Arztin zu diesem Zeitpunkt vermutlich noch Grund-
schiilerin gewesen war.

Dr. Al-Nour fragte, ob Paul ausschlieBlich die Zauber-
tafel zur Kommunikation verwende.

»Nein. Er schreibt auch massenhaft Zettel. Die meisten
bewahrt er in Titen auf. Wir nennen das Ding tGibrigens
Wunderblock.«

Pauls Arztin Lichelte, und Johann begann, die Maserung
im Palisander des Tisches zu bestaunen. »Was geschieht nun
mit thm?«

»Wir entlassen ihn. Thr Bruder ist bei Thnen in guten
Hinden, davon bin ich iiberzeugt. Auch wenn die rechte
verletzt ist. Brauchen Sie ein Pflaster?«

Johann verneinte. Lautlos begleitete ihn Dr. Al-Nour zur
Tiir.
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— Ergotherapie. Ich soll zur Stirkung des Selbstausdrucks
mit Wachsmalkreiden hantieren. N. sitzt mir gegentiber.
Er begreift die Tageszeiten nicht. Es heil3t, er leide unter
dem Ausbruch einer verkappten Psychose. Das gefillt mir:
ein Irresein unter der Kapuze. N. hatte mit seinen Freun-
den im Haus seiner Eltern eine Party gefeiert und den Ein-
druck bekommen, dass sich seine Giaste wohlfiihlten und er
sie fiir eine Weile allein lassen konne. Er war in den Park ge-
gangen, zum Luftschnappen, wie er zogernd sagt, und hatte
den nichtlichen Joggerinnen zugesehen. Als er nach eini-
gen Stunden zurtickgekehrt war, hatte er niemanden mehr
erkannt, auch das Haus nicht, allerdings auch nicht angenom-
men, versehentlich auf eine falsche Party geraten zu sein.

Ersitzt im Hoodie am Tisch wie ein Gespenst und glaubt
sich von jedem Blick durchschaut. Er spricht wenig. Er sig-
nalisiert, er sendet Zeichen. Er tibermittelt Botschaften aus
den Triimmern seines Unbewussten. Seit dem Ausbruch
der verkappten Psychose waren seine Mutter und sein Stief-
vater viermal auf Bali und einmal auf Mauritius.

Mir wird geraten, zum Eintiben der Stresstoleranz Trep-
pen zu steigen, Chilischoten zu essen oder saures Kaugum-
mi. Meine Sinne anzusprechen. Wandliegestiitze zu machen.
Ich soll mein Problemverhalten in die Bewertungsskalen
auf der Diary-Karte eintragen. Meinen Wunsch, mich zu
suizidieren, auf einer Skala von 1-5, meinen Wunsch, mich
selbst zu verletzen, auf einer Skala von 1-5, und ob ich Sport
gemacht habe. Ich soll lernen, achtsam zu sein und nicht alles
in Frage zu stellen. Mich einlassen, die Weichheit spiiren.
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