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Johanns Bruder



Für O.



Eins

° ' '' N, ° ' '' O

Paul schlief wie früher. Die Knie nah amKörper, dieHände
zwischen den Beinen, das Ohr ins Kissen gedrückt. Johann
lag neben ihm und sah eine True-Crime-Dokumentation.
Ein neunzehnjähriger Afroamerikaner wurde des Mordes
an einem weißen Ehepaar beschuldigt. Ein Ermittler, der
mithilfe der Chemikalie Luminol auf der ückbank eines
Pick-ups Blutanhaftungen nachgewiesen hatte, nannte den
jungenMann einen schlechtenMenschen, der den Tod ver-
dient habe. Die Schwester des Beschuldigten, Halterin des
Pick-ups, hatte ein wasserdichtes Alibi. Die Beute belief sich
auf  Dollar Bargeld und einige Stücke wertlosen Mode-
schmucks. Johann wollte Paul wecken und ihn fragen,war-
um ein Mörder, der seine Opfer mit einem Pick-up fort-
schafft, auf die Idee kommen sollte, sie auf der ückbank
des Wagens zu transportieren und nicht auf der Ladefläche,
verdeckt von einer Plane. Die Schwester schwor unter Trä-
nen, nicht zuwissen,was ihr Bruder angerichtet habe, sie sei
nach der Spätschicht noch im Supermarkt gewesen und erst
in der Nacht zurückgekehrt. Johann legte seinen Kopf auf
Pauls Kissen und lauschte Pauls Atem.

Es war nie anders gewesen: Johann hatte sich in Pauls
Zimmer geschlichen,war unter die Decke gekrochen, hatte
seinen Kopf auf Pauls Kissen gelegt und auf Pauls Atem ge-





horcht, um sich zu vergewissern, dass Paul noch lebte. Er
selbst hatte wach gelegen und Bibelkassetten gehört, auf
Stufe zwei, das Ohr am Lautsprecher. Am liebsten die Kas-
sette mit der Geschichte von Josef und seinen Brüdern.
Nachdem sie Josef für zwanzig Silberlinge an die Ismaeliter
verkauft hatten, hatten die Brüder einen Ziegenbock ge-
schlachtet und Josefs ock im Blut des Tieres getränkt.
Den ock hatten sie dem Vater geschickt. »Zerfetzt ist Jo-
sef«, hatte Jakob geklagt, »zerfetzt, ein wildes Tier hat ihn
gefressen.« Luminol hätte die Brüder überführt.

Das Zimmer sah wie bemoost aus. Aus dem Teppich
schien Feuchtigkeit aufzusteigen. Ein Weberknecht verharr-
te totenstarr auf dem Holzdekor unter der Zimmerdecke.
Die Bettwäsche roch vergoren. In der Dusche tropfte das
Wasser auf die Kalkränder eines Jahrzehnts und gab den Takt
zu Pauls Atem vor. Kempinski, dachte Johann.

Er versuchte, die Bäume zu bestimmen, die amUfer des
Sees standen, in dem nach Ansicht des FBI der junge Afro-
amerikaner das getötete Ehepaar versenkt hatte. Die Stämme
waren fleckig und reflektierten die Signallichter der Ein-
satzwagen. Paul atmete, als wolle er keine Umstände ma-
chen. Johann betrachtete ihn mit Argwohn. Pauls Schlaf
barg ein Geheimnis, und Johann hatte damals geglaubt, es
enthüllen zumüssen. Er hatte Pauls Haltung eingenommen
und auf Pauls Art die Bettdecke gehalten. Er hatte versucht,
im selben Moment wie Paul die Augen zu schließen. Eine
Zeitlang hatte er sogar dasselbe wie Paul zu Abend geges-
sen. Doch die Angst, Paul im Schlaf zu verlieren, hatte ihn
stets wach gehalten. Also hatte er Bibelkassetten gehört. Am
nächsten Morgen hatte er dafür gesorgt, dass Paul wieder
aufwachte und nicht im Geheimnis eines fernen Traumes
für immer verschwand.





Auf derKommode lauerte ein Iltis. Das ausgestopfte Tier
starrte mit gläsernem Blick ins tote Licht der Straßenbe-
leuchtung. Johann stand auf und zog an einer Schnur. Der
Kunstledersaum des Vorhangs klatschte träge gegen die
Wand.

Der Fall des jungen Afroamerikaners war abgeschlossen.
Das Gericht hatte ihn zu lebenslanger Haft verurteilt. Mitt-
lerweile berichtete ein Bezirksstaatsanwalt von einer Bezie-
hungstat. Ein Chirurg, der ein Verhältnis mit einer Kranken-
schwester eingegangen war, hatte in einer Pause zwischen
zwei Operationen seine Ehefrau getötet. Er war den kur-
zenWegvonderKlinik nachHausegefahren,hatte seineFrau
im Badezimmer angetroffen, sie zunächst gewürgt, bis sie
das Bewusstsein verloren hatte, und ihr dannmit einer schne-
ckenförmigen Skulptur den Schädel eingeschlagen. Kleins-
te Blutspritzer auf der Innenseite seines Hemdsärmels hat-
ten ihn verraten.

Birken, dachte Johann. Gewöhnliche Birken. Er rüttel-
te an Pauls Schulter. »Ist dir aufgefallen, dass dem Iltis ein
Stück von seiner Schnauze fehlt?«

Ohne die Augen zu öffnen, noch im Halbschlaf, griff
Paul nach Johanns rechtem Arm und zeichnete ein Dreieck
aufs Handgelenk.

»Nein«, sagte Johann daraufhin. »Ich kann nicht schlafen.
Außerdem habe ich gestern Nacht Drogen genommen.«
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Aus denKratern, die ausgedrückteZigaretten imPlastik des
Spülkastens hinterlassen hatten, barg Johann die este frem-
den Kokses.Während sein Zahnfleisch taub wurde, betätig-
te er die Spülung. Die Nacht war vorbei, bald würde die
Neonbeleuchtung angehen. Er beeilte sich hinauszukom-
men. Auf der Straße durchsuchte er seine Taschen. Er fand
ein Stück Karamellgebäck, in der Packung zu Pulver zerrie-
ben, und siebzig Euro, die er Lukas gestohlen hatte, seinem
Freund, der nun vermutlich sein Ex-Freund war. Der Him-
mel über ihm war blank wie eine Kachel.

Zu Hause blinkte der Anrufbeantworter. Johann wusste
nicht, wer seine Festnetznummer haben sollte. Er zog sich
aus, setzte sich in die leere Badewanne und duschte seinen
Schwanz, bis der Schmerz in der Eichel nachließ. Er ver-
suchte, sich zu erinnern, woher die Verletzung auf seinem
rechten Handrücken kam und bei wem er sich dafür ent-
schuldigen musste.
Als er später den Anrufbeantworter abhörte, erfuhr er,

dass man Paul vor sechs Tagen wegen eines Vorfalls in ei-
nem Ortsteil der niedersächsischen Stadt Bergen in der
Psychiatrisch-Psychosomatischen Klinik Celle aufgenom-
men habe, man allerdings beabsichtige, ihn aus der stationä-
ren Behandlung zu entlassen.Weiter erfuhr Johann, dass die
Mitarbeiter des Sozialdienstes angesichts derUmstände über-
rascht gewesen seien,von Paul einMobiltelefon zu erhalten,
verbunden mit dem Wunsch, mit dem einzigen darin ge-
speicherten Teilnehmer Kontakt aufzunehmen. Man bitte
um baldigen ückruf zur Klärung, in welcher Beziehung





der Teilnehmer zu ihrem Patienten stehe und ob es gegebe-
nenfalls möglich sei, den Patienten zur Sicherstellung der
nachstationären Versorgung in dessen Obhut zu übergeben.

Johann suchte ein paar Sachen zusammen, warf sie in
einen Koffer und nahm sich ein Taxi zum Bahnhof. Es hielt
ihn nichts. Er bezahlte den Fahrer mit zwanzig der siebzig
gestohlenen Euro. Beim Einsteigen in den überfüllten
Zug schien es ihm, als ziehe er Fäden, eine Folge des nächt-
lichenDrogenkonsums.Während der nächsten Stundenwür-
de ihm alles dickflüssig vorkommen. Er zwängte sich auf
einen Fensterplatz und sah hinaus. Die Schallschutzwand,
an der der Zug entlangfuhr,wirkte wie in die Landschaft ge-
cremt.

Ihm wurde übel, und er ging auf die Zugtoilette. Das
Fenster war mit einer Zierfolie beklebt. Ein Gewächs, des-
sen Fruchtkapseln unter dem Einfluss der Intoxikation der
letzten Nacht über die Kunststoffwände wucherten, in it-
zen und Hohlräumen ihren Samen ablegten und durch den
Abfluss der Toilette ins Freie wuchsen. Johann klappte den
Deckel hinunter, setzte sich und schlief ein. Das Gewächs
trieb eine weitere Fruchtkapsel aus.
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Die Lider desMannes flatterten. »Ich habe BLIPS«, flüsterte
er. »Brief Limited Intermittent Psychotic Symptoms. Ich
habeGlück. LiesmalmeineAufzeichnungen.« Bei denAuf-
zeichnungen handelte es sich um ein etwa zwei Quadratme-
ter großes taxonomisches Schaubild, auf dem durch ein Ge-
wirr von Linien die Arten ins Verhältnis gesetzt worden
waren: Hunde, Hundeähnliche, Paarhufer, stumme Vögel,
Tiere mit Stacheln und Tiere kleiner als ein Zehennagel.
Flugf ähige Käfer, imMoor heimische Tiere,Tiere, die mit-
tels Elektrizität ihre Feinde in die Flucht schlagen können,
Mäuse und Drosseln. Die ehe seien ihm jedoch die liebs-
ten. Für sie empfinde er tiefe Freundschaft. DerMann holte
eine Sammlung abgegriffener Glanzbildchen hervor. Äsen-
de ehe, flehmende ehe, trollende ehe, eingerollte Kit-
ze, ehe im Sprung. Gabelböcke, icken, Jährlinge. Er sah
sich um und rief mit Showmasterstimme: »Quick! The thi-
cket! Faster, faster, Bambi! Don’t look back! Keep running!
Mother? Mother, where are you? Mother? Your mother
can’t be with you anymore.« Der Mann faltete das Schau-
bild zusammen. Im Gehen sagte er, ehe seien Trughirsche,
doch Bambi sei gar kein eh, sondern einWeißwedelhirsch-
kalb.

Man hatte Johann mitgeteilt, dass sich Paul zurzeit in der
Ergotherapie befinde. Frau Dr. Al-Nour, seine behandeln-
de Ärztin,wünsche allerdings ein Gespräch, sobald sich dies
ergäbe. Am Ende des Stationsflurs befinde sich ein Aufent-
haltsbereich, der auch Besuchern zugänglich sei.
An einer Wand hing ein einigungsplan. Er verzeichnete





eine einigung um :Uhr. Ein oder eine Vuković hat-
te eine Flächendesinfektion durchgeführt und hierfür das
Mittel ProrusSept® verwendet.Während Johann dem eh-
freund nachsah, erinnerte er sich, dass ProrusSept® ein Mit-
tel aus einer quartären Ammoniumverbindung war. Vor
einigen Jahren hatte er sich den Namen eines ähnlichen Pro-
duktes einfallen lassen und damit ziemlich viel Geld ver-
dient.

Pauls Ärztin besaß die Fähigkeit, sich vollkommen laut-
los zu bewegen. »Auch ihr Bruder hielt es für eine gute
Idee, wenn zunächst wir uns ein wenig unterhalten.« Sie
bat Johann in ihr Büro, ein unerwartet dunkler aum mit
Möbeln aus Palisander, Leder und Chrom. In einem e-
gal standen vor Bänden psychiatrischer Fachliteratur einige
Krankenwagenminiaturen. Dr. Al-Nour wies auf einen Ses-
sel. Sie lächelte mit einer Offenheit, die Johann verwirrte.
Schließlich erklärte sie, was vorgefallen war.

Johann erfuhr, dass Paul von der Polizei in die Klinik ge-
bracht worden war, nachdem man ihn zuvor an der Bus-
haltestelle eines Dorfes namens Altensalzkoth aufgegriffen
hatte. Offenbar hatte er sämtliche Hühner des Dorfes, ins-
gesamt  Stück, zusammengetrieben und an Ort und Stel-
le getötet, indem er ihnen mit einem Beil den Kopf abge-
schlagen hatte. Gegenüber den Polizeibeamten hatte Paul
jegliche Auskunft verweigert.

In der Aufnahmesituation habe eine tiefgreifende Sprech-
störung des Patienten imponiert, sagte die Ärztin, eine Ver-
balisation habe nicht stattgefunden, allerdings habe Paul
mittels eines Kinderspielzeugs kommuniziert, einer Art
Zaubertafel, verblüffend für einen neunundvierzig Jahre
alten Mann. Zum Zeitpunkt der Aufnahme in der Klinik
sei Paul zu Zeit, Ort und Person orientiert gewesen, be-





wusstseinsklar, adäquat schwingungsf ähig und im Antrieb
sowie mimisch und mnestisch unauff ällig. Johann tat so,
als würde er die Ärztin verstehen. Frau Dr. Al-Nour ergänz-
te, dass formale und inhaltliche Denkstörungen nicht fest-
stellbar gewesen seien. Auch Anzeichen einer akuten Suizi-
dalität hätten nicht vorgelegen.

Im weiteren Verlauf der Aufnahmesituation habe Paul
mithilfe der Zaubertafel erklärt, als Kind nur mit seiner
Mutter gesprochen zu haben und im Alter von zwölf Jahren
vollständig verstummt zu sein, nachdem die Mutter die Fa-
milie verlassen habe. Zum Vater, der erneut verheiratet sei,
halte er bis heute sporadisch Kontakt. Trotz seiner Kom-
munikationsstörung habe er die Hochschulreife erlangt und
ein Geographiestudium erfolgreich abgeschlossen. Zu ei-
nem möglichen Arbeitsplatz habe er sich nicht äußern wol-
len.

»Er arbeitet in der Kartenabteilung einer Universitäts-
bibliothek«, sagte Johann.

Die Ärztin machte eineNotiz und legte sie in Pauls Akte.
Sie fuhr fort, Paul habe angegeben, unverheiratet zu sein
und keine Kinder zu haben. Am Ende des Gesprächs habe
er einen vier Jahre jüngeren Bruder erwähnt, zu dem der
Kontakt vor über fünfundzwanzig Jahren abgebrochen sei.
Hierüber habe Paul großes Bedauern geäußert.

Johann zerrte unter dem Tisch an den Fingern seiner lin-
ken Hand. Die Ärztin beschrieb Paul im Kontakt als zu-
gewandt und freundlich. Er kommuniziere gestisch oder
schreibe auf die Zaubertafel, ein Spielzeug, das durch me-
chanisches Löschen von bereits Geschriebenemmehrfaches
Beschreiben erlaube. Allerdings weigere er sich beharrlich,
zur Aufklärung der Beweggründe beizutragen, die ihn
zur Tötung der Hühner des Dorfes Altensalzkoth veran-





lasst hätten. Trotz mehrfacher Intervention verschiedener
Mitarbeiter bleibe er in diesem Punkt unnachgiebig. Den-
noch gelinge es ihm, glaubhaft zu versichern, dass die Ange-
legenheit mit dem Tod der Tiere erledigt sei. Er habe nicht
grundsätzlich etwas gegen Hühner, seine Tat habe sich aus-
schließlich gegen die Hühner dieses einen Dorfes gewandt.

In der Musiktherapie habe sich Paul als rhythmusstark
und taktsicher erwiesen. Johann dachte an die Posaune und
daran, wie sich Paul beim Spielen des Instruments hinter
dem Schallbecher versteckt hatte. In der Bewegungsthera-
pie sei Pauls Erfolg allerdings eher unterdurchschnittlich ge-
wesen, bemerkte die Ärztin, und Johann erinnerte sich an
unzählige misslungene Handstände. Auch zeige Paul auffal-
lend wenig Interesse an der Ergotherapie. Statt die vorge-
schlagenen künstlerischen Arbeiten durchzuführen, fertige
er umfangreiche Notizen an. Der Bericht der Ärztin schloss
mit mehreren Diagnosen, von denen jede wie ein Urteil
klang.

»Gestern hat ihr Bruder übrigens den Pflanzenbestand
um die Klinik herum kartiert. Ich habe ihn um eine Kopie
gebeten. Ich glaube, unser Gebäudemanagement wird sich
darüber freuen.« Dr. Al-Nour schob ein Blatt über den Pa-
lisander. »Bemerkenswert ist der Olivenbaum am rechten
and, der dort eigentlich gar nicht steht.«

Johann rang nach Luft. »Es ist ein Olivenbaum aus dem
GartenGethsemane. Auf denKarten, die Paul anfertigt, be-
findet sich immer irgendwo ein solcher Olivenbaum.Meis-
tens bleibt er unbemerkt.«

Gethsemane war der Ort des Verrats, der Achtlosigkeit,
des Glaubens und der Unschuld. Oft hatte ihr Vater sie auf-
gefordert, wach zu bleiben für den heiligen Dienst und
nicht in sündigen Schlaf zu sinken wie einst die Jünger Jesu





oder wie Jörg Grabow, der, als sie in der Sonntagsschule die
Ereignisse in Gethsemane als Theaterstück aufgeführt hat-
ten und Johann einen Busch am Fuß des Ölbergs darstel-
len musste, als Jakobus der Ältere tatsächlich eingeschlafen
war. »Bleibet hier und wachet«, hatte egula Schmidt, die
Darstellerin des Jesus, durch den Jutebart gelispelt. »Bleibet
hier und wachet«, und: »Meine Seele ist zu Tode betrübt.«
Nicht einzuschlafen, wach zu bleiben für den Dienst, galt
bis heute.

»Wir sind religiös aufgewachsen. Sehr religiös sogar«, sag-
te Johann.

Dr. Al-Nour nickte wortlos. »Warum ist Ihr Bruder
stumm?«

Über diese Frage hatte Johann nie nachgedacht. »Paul
kann nicht lügen«, sagte er. Es schien ihm eine vernünftige
Antwort zu sein. Pauls Schweigen war nichts Außerge-
wöhnliches gewesen. Hätte man Johann damals gebeten,
seinen Bruder zu beschreiben, hätte er dessen braune Haa-
re, die spitzen Knie, die rachitisch eingefallene Brust er-
wähnt und vielleicht Pauls nervtötende Angewohnheit, auf
dem Telefon zu Hause immer wieder die eigene Nummer
zu wählen und sich so selbst anzurufen. Paul war der Hän-
geschulternjunge, der Landkarten zeichnete und beimGot-
tesdienst die Posaune spielte. Dass er schwieg, hätte Johann
damals nicht erwähnt. Erst als Erwachsener erkannte er,wie
ungewöhnlich es war, einen Bruder zu haben, der sich so
anhaltend weigerte, auch nur ein einziges Wort zu spre-
chen.

»Als Kind hat er viel geredet.Meistens flüsternd.Manch-
mal wie ein Wasserfall. Allerdings nur mit unserer Mutter.
Als sie weggegangen ist, hat er aufgehört. Damals war seine
Stimme noch hoch. Irgendwoher wusste er, dass man täg-





lich Tausende Wörter mit durchschnittlich acht Menschen
spricht, sich selbst nicht eingerechnet. Er hat da wohl nicht
mehr mitmachen wollen.«

»Ist er damals wegen seiner Sprachlosigkeit einem Arzt
vorgestellt worden?«

»Paul ist nicht sprachlos. Im Gegenteil. Er schreibt jede
Kleinigkeit auf. Er konnte es schon mit vier Jahren.Unsere
Mutter hat es ihm beigebracht. Er hat Karten gezeichnet
und neben die Wege Wörter gepflanzt. Und ja, man hat
ihn dauernd zu irgendwelchen Ärzten geschickt.«

»Zu welchem Ergebnis ist man damals gekommen?«
»Zu dem Ergebnis, dass Paul nicht spricht.«
»Und hat er seit demWeggang IhrerMutter jemals etwas

gesagt?«
»Nein. Ich glaube, nicht.« Johann seufzte. »Er verspricht

sich nichts vom Sprechen.« Der Witz klang abgestanden,
und Johann entschuldigte sich damit, freischaffend als Tex-
ter für eine Werbeagentur zu arbeiten. »Eine Zeitlang hat
er geglaubt, kein Deutsch mehr sprechen zu können. Er
hat angefangen, Hebräisch zu lernen. Doch auch das hat
er nur aufgeschrieben, und um es aufzuschreiben, ist Heb-
räisch zu kompliziert.«

»Und das Mobiltelefon? Das hat uns überrascht.«
»Er spricht zwar nicht, aber er kannKurzmitteilungen ver-

senden.«
Dr. Al-Nour blätterte in Pauls Akte.Wenn Kooperation

die Grundlage menschlicher Kommunikation sei, also das
Bedürfnis, einander zu helfen, habe Paul möglicherweise
wenig Hilfe erwartet.

»Wie gesagt, wir sind religiös aufgewachsen. ›Eure ede
aber sei: Ja, ja; nein, nein.Was darüber ist, das ist vomÜbel.‹
Dafür reicht Nicken und Kopfschütteln.«





»Und Sie haben sich wirklich vor fünfundzwanzig Jahren
zum letzten Mal gesehen?«

»Nein, vor achtundzwanzig.« Für einen Moment ließ sich
Johann von dem Gedanken aus der Fassung bringen, dass
Pauls Ärztin zu diesem Zeitpunkt vermutlich noch Grund-
schülerin gewesen war.

Dr. Al-Nour fragte, ob Paul ausschließlich die Zauber-
tafel zur Kommunikation verwende.

»Nein. Er schreibt auch massenhaft Zettel. Die meisten
bewahrt er in Tüten auf.Wir nennen das Ding übrigens
Wunderblock.«

Pauls Ärztin lächelte, und Johann begann, die Maserung
im Palisander des Tisches zu bestaunen. »Was geschieht nun
mit ihm?«

»Wir entlassen ihn. Ihr Bruder ist bei Ihnen in guten
Händen, davon bin ich überzeugt. Auch wenn die rechte
verletzt ist. Brauchen Sie ein Pflaster?«

Johann verneinte. Lautlos begleitete ihn Dr. Al-Nour zur
Tür.
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– Ergotherapie. Ich soll zur Stärkung des Selbstausdrucks
mit Wachsmalkreiden hantieren. N. sitzt mir gegenüber.
Er begreift die Tageszeiten nicht. Es heißt, er leide unter
dem Ausbruch einer verkappten Psychose. Das gefällt mir:
ein Irresein unter der Kapuze. N. hatte mit seinen Freun-
den im Haus seiner Eltern eine Party gefeiert und den Ein-
druck bekommen, dass sich seine Gäste wohlfühlten und er
sie für eineWeile allein lassen könne. Er war in den Park ge-
gangen, zum Luftschnappen,wie er zögernd sagt, und hatte
den nächtlichen Joggerinnen zugesehen. Als er nach eini-
gen Stunden zurückgekehrt war, hatte er niemanden mehr
erkannt, auch das Haus nicht, allerdings auch nicht angenom-
men, versehentlich auf eine falsche Party geraten zu sein.

Er sitzt imHoodie amTischwie einGespenst und glaubt
sich von jedem Blick durchschaut. Er spricht wenig. Er sig-
nalisiert, er sendet Zeichen. Er übermittelt Botschaften aus
den Trümmern seines Unbewussten. Seit dem Ausbruch
der verkappten Psychose waren seine Mutter und sein Stief-
vater viermal auf Bali und einmal auf Mauritius.

Mir wird geraten, zum Einüben der Stresstoleranz Trep-
pen zu steigen, Chilischoten zu essen oder saures Kaugum-
mi. Meine Sinne anzusprechen.Wandliegestütze zumachen.
Ich soll mein Problemverhalten in die Bewertungsskalen
auf der Diary-Karte eintragen. Meinen Wunsch, mich zu
suizidieren, auf einer Skala von -, meinenWunsch, mich
selbst zu verletzen, auf einer Skala von -, und ob ich Sport
gemacht habe. Ich soll lernen, achtsam zu sein und nicht alles
in Frage zu stellen. Mich einlassen, dieWeichheit spüren.




