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Was ist noch übrig von alten Gewissheiten nach dem 7. Okto-
ber, was hat Bestand im Strudel der Meinungen und Positionie-
rungen? Unmittelbar nach dem Überfall der Hamas auf Israel 
beginnen Sasha Marianna Salzmann und Ofer Waldman eine 
Korrespondenz über eine erschütterte Welt. Ofer Waldman sitzt 
Shiva, geht auf Mahnwachen, hört auf die Klänge des Krieges. 
Sasha Marianna Salzmann sitzt am Mahnmal für die ermor-
deten Jüdinnen und Juden in Budapest, streitet sich in Wiener 
Kaffeehäusern und schaut dem Blaulicht der Polizeikonvois am 
Berliner Hermannplatz zu. Es entsteht ein Dialog, der immer 
mehr zum berührenden Dokument einer Freundschaft wird: 
Ich sehe dich, sagen diese Briefe, ich kann nichts tun, aber ich 
bin da.

Sasha Marianna Salzmann ist Dramatiker*in, Romanautor*in 
und Essayist*in. Salzmanns Theaterstücke sind in zahlreiche 
Sprachen übersetzt und werden international gespielt. Sowohl 
Salzmanns Debüt, Außer sich (2017), als auch der zweite Ro-
man, Im Menschen muss alles herrlich sein (2021), waren für 
den Deutschen Buchpreis nominiert und sind mehrfach ausge-
zeichnet.

Ofer Waldman, geboren in Jerusalem, zog 1999 als Mitglied 
des von Daniel Barenboim und Edward Said gegründeten West-
Eastern Divan Orchestra nach Berlin. Seit 2015 ist er als freier 
Autor und Journalist tätig. Sein literarisches Debüt, Singular-
kollektiv. Erzählungen, erschien 2023 im Wallstein Verlag. Er 
ist in mehreren zivilgesellschaftlichen NGOs aktiv und lebt in 
Israel und Deutschland.
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Gleichzeit 
Briefe zwischen Israel und Europa





Das Wichtigste ist, der Zeit standzuhalten:  
Die Zeit wird Druck auf dich ausüben.
Aber der Sinn der ganzen Sache ist, dass die fremde 
Zeit sich nicht mit der eigenen vermischt, die du  
zu und in dir selber trägst.
Polina Barskova

Die Moral wird zum Hobby in einer Welt,  
in der der Mensch entbehrlich ist.
Thomas Brasch
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Eine Geschichte für Sasha am Vorabend  
des Krieges

Wenige Tage vor dem Krieg habe ich einen Freund besucht, 
einen Künstler, der manisch-depressiv ist und gerade – wie 
er selber sagte – durch die Nacht geht. Er hat sich selbst 
eingewiesen, in der Psychiatrie gab es aber noch keinen 
Platz, und so musste er die Nacht in der Notaufnahme des 
Krankenhauses verbringen. Er ist ein großer Mann, ein 
Deutscher, seine großen Füße in grauen, abgenutzten So-
cken schauten aus dem Bett, er versuchte, sich in die fahl-
blaue Wolldecke mit dem Emblem des Krankenhauses zu 
wickeln, er zog die Decke über seinen Kopf, offenbar sind 
die Decken hier für kleinere Menschen gemacht, für Nah-
ostler, nicht für Teutonen, und so schauten seine Socken 
auch unter der Decke heraus.

Er habe Angst vor der Nacht im Krankenhaus, sagte 
er. Die Tür der Station knackte komisch, jedes Mal wenn 
sie geöffnet wurde. Eine alte Frau schrie alle drei Minuten  

– beinahe auf die Sekunde genau –, wobei ihre Schreie fast 
perfekt aufstiegen und wieder abebbten, es klang wie ein 
Alarm oder wie Gesang. Ich schlug meinem Freund vor, es 
als Künstler wahrzunehmen, um Abstand davon zu krie-
gen, er sagte nichts dazu. 

Auf dem nächsten Bett, hinter einem Vorhang, lag ein 
junger Mann. Er rief immer wieder nach der Kranken-
schwester, laut auf Hebräisch, leise auf Russisch. Auch das 
habe ich versucht meinem Freund als Ablenkung anzubie-
ten, laute Sprachen und leise Sprachen, auch dazu schwieg 
er. Also schwieg ich auch und schaute in den dunklen Flur, 
wo ein junger Hassid, ein Ultraorthodoxer, stand und 
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schaukelnd betete. Er betete offenbar vor dem Bett eines 
älteren Rabbi, den konnte ich nicht sehen (nur seine mit 
einer Decke umhüllten Füße, die Decke war also rabbiner-
konform, oder der Rabbi war deckenkonform). Der junge 
Hassid betete, hob seinen Kopf, berührte seinen Hut mit 
der Hand, ging ein wenig hin und her, unentschlossen, 
dann blieb er wieder stehen und betete weiter. 

Ich werde hier die Nacht nicht überleben, wie soll ich 
hier schlafen, sagte mein Freund, und ich, da ich ihm  
die Kunst nicht als Lösung oder zumindest als Ablenkung 
verkaufen konnte, ging in den Drogeriemarkt des Kran-
kenhauses, um ihm Ohrstöpsel zu kaufen. Der nette ara-
bische Verkäufer sinnierte mit mir über die verschiedenen 
Ohrstöpsel im Sortiment. Die blauen fürs Schwimmen ka-
men nicht in Frage, auch die, die man für Schießübungen 
verwendet, waren nicht adäquat. Die guten, die ich aus 
Deutschland kenne, hatte er nicht, schließlich verständig-
ten wir uns auf milchige Silikonstöpsel, in Watte gehüllt.

Ein Krankenhaus wirkt sonderbar in der Nacht, die Zeit 
fließt da anders, der Gang der Dinge, man kann sich auch 
schnell verlaufen. Zum Glück haben die klugen Menschen, 
die das Krankenhaus gebaut haben, farbige Streifen als 
Wegweiser auf dem Boden angebracht. Man muss nur den 
richtigen farbigen Streifen finden und ihn entlanglaufen – 
schnell fand ich jenen, der die Notaufnahme mit dem Aus-
gang verbindet, folgte ihm in entgegengesetzter Richtung, 
bis ich das Knacken der Tür und die melodischen Schreie 
hörte, dann die hebräischen Rufe, dann die russischen, 
dann das murmelnde Beten, dann fand ich meinen Freund. 
Er war von den Stöpseln nicht sehr beeindruckt, steckte sie 
aber artig in die Ohren, nahm die Pillen, die die Kranken-
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schwester ihm reichte, und hüllte sich wieder in die zu kur-
ze Decke. Wie soll ich …, sagte er noch einmal, machte eine 
vage Geste mit der Hand und schwieg wieder. Es war schon 
nach Mitternacht, ich wusste, er musste endlich schlafen. 
Also legte ich mich neben ihn in sein Bett, sodass mein 
Kopf neben seinem war (meine Füße reichten bis hinter 
seine Kniekehlen), ich umarmte ihn und sang in seine is-
raelischen Ohrstöpsel deutsche Wiegenlieder, Brahms, La-
Le-Lu, bis er einschlief (vielleicht war es aber auch die Pille, 
das werde ich nie erfahren).

Als ich sicher war, dass mein Freund tief und fest schlief, 
löste ich mich vorsichtig von ihm, stand vorsichtig auf und 
schlich mich weg – der Hassid schlummerte auf einem 
Stuhl neben seinem Rabbi, der junge Mann murmelte Un-
verständliches aus dem Schlaf, nur die Tür und die alte 
Frau knackten und sangen weiter in ihrem Takt. Ich ging 
den farbigen Streifen entlang zum Ausgang, aber mir 
schien, als würde er sich unter meinen Füßen immer wei-
ter erstrecken, bis unter mein Auto, längs der Straße, durch 
die Stadt, über die Landstraße, durch meine Haustür, 
durch das Wohnzimmer, bis an mein Bett, sich in meinen 
Schlaf hinein in alle Richtungen ausbreitend, endlos.
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Sasha an Ofer — 15. Oktober 2023

An dem Freitag, an dem zum Dschihad aufgerufen wurde 
und jüdische Einrichtungen angegriffen werden sollten, 
spazierte ich in der Sonne die Donau entlang, war auf dem 
Weg zu den Schuhen, wie es in Budapest heißt – zu dem 
Mahnmal für die am Ufer des Flusses Erschossenen und 
ins Wasser Geworfenen, damals, 1944 –, als ein Freund aus 
Charkiw per Videocall anrief.

»Bist du okay?«
»Ja, klar, und du?«
»Ja, klar, und du?«
»Ja, sicher. Meine Frau steht gerade vor der Fraenkelufer-

Synagoge in Berlin Mahnwache. Ein paar Freundinnen  
sind mit ihr dort. Bist du okay?«

»Ja, sicher. Die eine Hälfte meiner Familie ist hier, in 
der Ukraine. Die andere in Israel. Ich bin super okay.«

Wir wechselten Sätze, als wären wir Klangschalen, die 
aneinanderstoßen. Ich zeigte meinem Freund die Aussicht 
von Pest nach Buda, redete darüber, wie warm es immer 
noch war – Mitte Oktober, ich im Shirt. Ich hielt die Kame-
ra auf mich, er sprach mich auf meinen Davidstern an, ob 
ich ihn auch jetzt weiter so offen tragen würde. Ich stand 
am Ufer zwischen zwei Brücken, schwitzte, fingerte an 
der Kette herum, bis ich zu singen anfing, mir fiel einfach 
nichts Besseres ein.

»Weißt du noch, du hast doch dieses Lied geschrieben, 
wie ging nochmal die Strophe?« Ich trällerte den Refrain, 
Gypsy, Jewish and Gay, das brachte ihn zum Lachen.

Die Schuhe am Ostufer der Donau sind aus Metall ge-
gossen, gemacht für kleinere Füße, längliches, edles Schuh-
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werk, man muss sich akkurat angezogene Menschen vor-
stellen. In Kleidung, die vielleicht zum Flanieren gedacht 
war. Manche Schuhspitzen ragen über den Rand der Quai-
mauer, manche stehen noch auf der Promenade, zwischen 
ihnen abgebrannte Teelichter und abgerissene Blumen-
köpfe. Eine frische Nelke wand sich aus einem der Schuhe 
heraus. Eine Kinderzeichnung war halb unter den Absatz 
eines anderen Schuhs geklemmt, darauf der sechszackige 
Stern, Herzen mit Buntstift gemalt, das Wort Israel. Ich 
setzte mich auf einen Stein und sah statt der Nelke eine 
Wade aus dem Schuh wachsen. Aus allen Schuhen wuch-
sen jetzt vor meinen Augen Beine, in Nylonstrümpfen oder 
in Hosen mit Bügelfalte, ich sah die Hüften, Bäuche, Ober-
körper, die herunterhängenden Arme. Ich sah die Ringe an 
den Fingern, die Uhren an den Handgelenken, die Mutter-
male auf den Handrücken, die Narben, die Falten. Nur die 
Gesichter dieser Menschen konnte ich nicht denken. Sie 
waren allesamt hellschimmernd, oval, blieben leer.

Ich saß auf dem Stein und wartete, bis mein ungari-
scher Übersetzer auftauchte. Er setzte sich zu mir, zeigte 
mit dem Finger auf das Mahnmal und sagte: »Das hätten 
meine Eltern sein sollen. Sie wurden abgeführt und waren 
schon auf dem Weg hierher. Dann gab es einen Luftalarm, 
und sie konnten fliehen. Zufall.« Er zog die Schultern hoch. 
»Zufall.« Da bekamen vor meinen Augen all die Menschen, 
die ich in den Metallschuhen imaginiert hatte, das Gesicht 
meines Übersetzers. Breite Stirn, schmale, gerade Nase, 
Bart. Die, die Röcke trugen, und die in Anzughosen, sie alle 
sahen jetzt aus wie László. Sie sahen aus wie László und 
wie du, Ofer, und wie ich.

Auf dem Weg zu meinem Vortrag im Soros-Center frag-



14

te ich meinen Übersetzer, wie es sich hier in Budapest mit 
dem Aufruf zum Dschihad verhielt. Gebe es einen Grund 
zur Sorge? Habe der Aufruf überhaupt eine Resonanz?

László winkte ab. »Die Ungarn brauchen keine Dschi-
hadisten, um die Juden fertigzumachen. Das machen sie 
ganz allein. Die hören nicht auf den Ruf der Hamas.«

Wir überquerten die Straße, und ich sah, dass auch wir   
– so wie du im Krankenhaus bei deinem Freund – Orientie-
rungslinien auf dem Boden folgten. Sie verliefen quer über 
die Tramschienen, über die vierspurige Allee, vorbei an 
dem Mahnmal, dem Vergnügungspark mit seinem Riesen-
rad, der Basilika. Auch als wir das Soros-Gebäude betraten, 
fanden sich diese Wegweiser auf dem Boden. Die Hallen 
und Korridore standen leer, die Cafeteria verkaufte noch 
Wasser und Kaffee, und nur in dem Raum, in dem ich auf-
treten sollte, saßen Studierende, drehten ihre Köpfe zu mir.

Nach meinem Vortrag folgte ich den Wegweisern auf 
die Dachterrasse, von der aus man auf Orbáns Palast blickt. 
Prunkvoller Bau, drum herum Baukräne. Ich ging die Trep-
pen hinunter, folgte den Farbstreifen so lange, bis es dun-
kel wurde und ich das Piepen der Krankenhausmaschinen 
vernahm, dann ein Gebet auf Hebräisch und ein Murmeln 
auf Russisch, und jemand schrie, und etwas knackte im 
Takt. Ich stand am Bett deines Freundes und schaute ihn 
an. Ich konnte dich hinter ihm nicht ausmachen (du viel 
kleiner als er), aber ich erkannte den Freund – wusste ge-
nau, wer er ist – an den grauen, abgenutzten Socken. Ich 
ging um das Bett herum, sah jetzt euch beide, hörte dich 
ihm ein Lied ins Ohr singen. Ich legte mich hinter dich, 
drückte meine Hände auf deine Ohren und summte.

Eine weitere Person betrat den Raum, ich erkannte eine 
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Freundin, ich spürte ihr Gewicht auf der Matratze, als sie 
sich hinter mich legte. Ihre Hände waren kalt auf meinen 
Ohren, ich verstand nicht, was sie sang, aber spürte die 
Vibration ihrer Stimme in den Handflächen. Dann kam 
eine weitere Person in den Raum, die Matratze ächzte, die 
Federn gaben nach. Noch eine Freundin kam in den Raum 
und noch eine und noch eine und noch eine und noch eine. 
Eine hinter der anderen. Wir sind eine unendliche Kette. 
Wir singen, wir summen, wir rezitieren Gedichte, bis die 
Vordere endlich schlafen kann.
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Ofer an Sasha — 22. Oktober 2023

Wo sind die Oliven geblieben, denke ich, während ich an 
der Baumreihe vorbeilaufe, die die Felder von einem der 
sanften Hügel trennt, die sich zwischen meinem Wohnort 
und dem Carmel-Berg erstrecken. Die Bäume hier gehören 
einem Freund, letztes Jahr waren sie schwer von Oliven, 
eine ganze Woche haben wir für ihre Ernte gebraucht und 
über eine Tonne von ihnen geholt, das Öl davon verwen-
de ich heute noch. Und jetzt – eine, zwei einsame Früchte 
hängen an einem der Äste, sonst nichts. Haben sie ohne 
mich geerntet? Kann nicht sein, die Erntezeit ist jetzt, der 
Freund hat sich aber gleich wenige Tage nach Kriegsaus-
bruch mit seiner Familie ins Ausland abgesetzt, die Bilder 
der Pogrome aus den Kibbuzim im Süden haben ihn in ei-
nen Schockzustand versetzt.

Ich bin zu weit gelaufen, merke ich plötzlich, eigentlich 
ist es verantwortungslos, was soll ich machen, falls es wie-
der Luftalarm gibt (ich weiß es genau: mich auf den Boden 
werfen, 10 Minuten mit beiden Händen über dem Kopf 
liegenbleiben. Das habe ich schon mal gemacht – anderer 
Krieg, gleiche Übung – und kann mich an den Klang er-
innern, im einen Ohr das Rascheln zertretener Grashalme, 
im anderen die dumpfen Schläge der Luftabwehr). Als ich 
G. sagte, ich muss raus, ich kann die flimmernden Bild-
schirme nicht mehr sehen, die bleichen Gesichter, darunter 
das eigene im Spiegel, zog sie mich ins Nebenzimmer (die 
Kinder könnten ja …, na klar) und sagte, das sei verantwor-
tungslos. Ich wollte sie beruhigen und sagte, ich laufe ja an 
der antiken Nekropolis vorbei, die in den weichen Kalk-
stein unter unserem Ort gegraben wurde, um jüdischen 



17

Gelehrten und sonstigen Würdenträgern eine letzte Ruhe-
stätte zu sein. Ich springe einfach in eine der Höhlen rein, 
sagte ich. Die Idee, beim Alarm neben Rabbi Yehuda Ha-
Nasi, der die Mishna besiegelt hat, zu liegen, fand ich fast 
lustig.

Später werde ich erfahren, dass es dieses Jahr im gan-
zen Land keine Oliven gibt. Nicht in den Hainen Galiläas, 
nicht auf den Hügeln hinter der Küste, nicht auf den Ber-
gen Jerusalems, Hebrons und Ramallahs, nicht entlang der 
langen Alleen die in die Wüste führen. Kein Öl fürs Ko-
chen, kein Öl fürs Leuchten, kein Öl fürs Salben, als ob die 
Erde selbst eine Vorahnung davon hatte, was kommt.

Wieder zu Hause lese ich deinen Brief, Sasha, gehe mit 
dir und mit László die farbigen Streifen entlang durch Bu-
dapest. Durch die Stadt also, in der Alexander, der Vater 
meiner Mutter, geboren wurde. Aus der er auszog, noch 
bevor die Deutschen kamen, zu Fuß, über Bukarest, Sofia, 
Istanbul, Damaskus bis nach Haifa. Er war ein imposan-
ter Mann, der Alexander. Ich spüre heute noch meine alte 
Furcht vor ihm, wenn ich an ihn denke, wie er in einem 
weißen Unterhemd auf seinem Balkon in Haifa saß, un-
koschere Würste aß, die er sich aus den Läden der Chris-
ten besorgte, und Fernsehsendungen aus dem Libanon auf 
Englisch schaute. Mein Bruder, der meiner Mutter eine 
Zärtlichkeit erweisen wollte, gab seinem jüngeren Sohn 
den zweiten Namen Alexander. Nun sitzt Alexander der 
Zweite in einem Militärlager im Norden und hofft, nichts 
aus dem Libanon empfangen zu müssen.

In deinem Brief schreibst du, du stehst vor den Schuhen, 
dem Mahnmal am Ostufer der Donau »für die Erschosse-
nen und ins Wasser Geworfenen«. Zuerst fehlte mir etwas 
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am Ende deines Satzes, wie die fehlenden Gesichter der 
Figuren, die vor deinen Augen entstehen. Dann aber, so 
schreibst du, bekommen sie Gesichter, von dir, von László, 
auch von Alexander dem Großen und Alexander dem Ban-
genden, von mir. Ich lese deinen Brief, du schreibst mei-
nen Namen. Du schreibst meinen Namen in Budapest am 
Mahnmal für die Erschossenen und ins Wasser Geworfe-
nen, ich schreibe das Wort Pogrome in Israel. Mein Atem 
stockt, ich spüre, wie die Erde kippt, ich rutsche den farbi-
gen Zeitstreifen zurück, versuche, mich in der Erde festzu-
krallen (zertretenes Gras, Schläge in der Luft), Haifa Da-
maskus Istanbul Sofia Bukarest Budapest, das Israelische 
droht von mir abzublättern, wie aufgeplatzte Farbe, die 
das Jüdische unter sich preisgibt, mit Gedanken an Pässe 
und Sprachen. Ich rutsche weiter, du schreibst meinen Na-
men in Budapest, und die Zeit verklebt sich, Vergangenheit 
und Gegenwart. Die Zukunft, in die wir schauen, wird zum 
Spiegel. Ein Trost, immerhin: Ich sehe dich darin.
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Sasha an Ofer — 1. November 2023

Das Licht floss warm, wie durch die dünne Schale einer 
Orange, auf die noch grüne Wiese in der Hasenheide. Jun-
ge Menschen im Schneidersitz, ich hörte ihre Bierflaschen 
gegeneinanderstoßen. Ich hörte ihr Lachen, als ich an ih-
nen vorbeilief auf dem Weg ins Jüdische Museum. Eine 
Freundin hatte ein paar Leute zusammengerufen. Ich war 
dagegen, dass wir uns im Jüdischen Museum treffen, das 
weißt du. Nicht weil ich den Ort nicht liebe (ich liebe ihn 
sehr), sondern weil ich das Gefühl hatte, damit sind wir ge-
nau dort, wo uns die anderen sehen wollen. Im Museum. 
Unsere Kultur und unser Leben: ein Relikt. Darum hätte 
ich die anderen lieber in einer Kneipe oder einem Club ge-
troffen, aber ich ging natürlich trotzdem hin und freute 
mich darauf, sie zu sehen.

Einer der Freunde kam zu spät. Er stolperte verschwitzt 
und blass in das Restaurant des Museums, stieß gegen ein 
paar Stühle, erklärte uns, er habe sich ein paar Blocks ent-
fernt absetzen lassen. Er bringe es gerade nicht über sich, 
das Ziel »Jüdisches Museum« in die Uber-App einzugeben. 
Das habe er einfach nicht geschafft, und so musste er nun 
ganz schön weit laufen. Ich hätte gleich von zu Hause aus 
zu Fuß gehen können, meinte der Freund, und ein anderer 
stimmte ein: Er nenne seinen Nachnamen nicht mehr am 
Telefon. Vor allem nicht in der Bahn, nicht laut, und den 
leicht lesbaren Schmuck habe er auch abgenommen.

Was geht hier vor? Was geht hier gerade verloren?
Ich beobachtete uns alle an diesem Tisch, unsere Ge-

sichter, die Schatten darin.
Der Freund, der der Uber-App nicht mehr traut, sprach 


