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Was ist noch iibrig von alten Gewissheiten nach dem 7. Okto-
ber, was hat Bestand im Strudel der Meinungen und Positionie-
rungen? Unmittelbar nach dem Uberfall der Hamas auf Israel
beginnen Sasha Marianna Salzmann und Ofer Waldman eine
Korrespondenz iiber eine erschiitterte Welt. Ofer Waldman sitzt
Shiva, geht auf Mahnwachen, hort auf die Kldnge des Krieges.
Sasha Marianna Salzmann sitzt am Mahnmal fiir die ermor-
deten Jiidinnen und Juden in Budapest, streitet sich in Wiener
Kaffeehdusern und schaut dem Blaulicht der Polizeikonvois am
Berliner Hermannplatz zu. Es entsteht ein Dialog, der immer
mehr zum berithrenden Dokument einer Freundschaft wird:
Ich sehe dich, sagen diese Briefe, ich kann nichts tun, aber ich
bin da.

Sasha Marianna Salzmann ist Dramatiker*in, Romanautor*in
und Essayist*in. Salzmanns Theaterstiicke sind in zahlreiche
Sprachen tibersetzt und werden international gespielt. Sowohl
Salzmanns Debiit, AufSer sich (2017), als auch der zweite Ro-
man, Im Menschen muss alles herrlich sein (2021), waren fir
den Deutschen Buchpreis nominiert und sind mehrfach ausge-
zeichnet.

Ofer Waldman, geboren in Jerusalem, zog 1999 als Mitglied
des von Daniel Barenboim und Edward Said gegriindeten West-
Eastern Divan Orchestra nach Berlin. Seit 2015 ist er als freier
Autor und Journalist tétig. Sein literarisches Debiit, Singular-
kollektiv. Erzdhlungen, erschien 2023 im Wallstein Verlag. Er
ist in mehreren zivilgesellschaftlichen NGOs aktiv und lebt in
Israel und Deutschland.
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Das Wichtigste ist, der Zeit standzuhalten:

Die Zeit wird Druck auf dich ausiiben.

Aber der Sinn der ganzen Sache ist, dass die fremde
Zeit sich nicht mit der eigenen vermischt, die du

zu und in dir selber tragst.

Polina Barskova

Die Moral wird zum Hobby in einer Welt,
in der der Mensch entbehrlich ist.
Thomas Brasch






Eine Geschichte fiir Sasha am Vorabend
des Krieges

Wenige Tage vor dem Krieg habe ich einen Freund besucht,
einen Kiinstler, der manisch-depressiv ist und gerade — wie
er selber sagte - durch die Nacht geht. Er hat sich selbst
eingewiesen, in der Psychiatrie gab es aber noch keinen
Platz, und so musste er die Nacht in der Notaufnahme des
Krankenhauses verbringen. Er ist ein grofler Mann, ein
Deutscher, seine grofien Fiifie in grauen, abgenutzten So-
cken schauten aus dem Bett, er versuchte, sich in die fahl-
blaue Wolldecke mit dem Emblem des Krankenhauses zu
wickeln, er zog die Decke iiber seinen Kopf, offenbar sind
die Decken hier fur kleinere Menschen gemacht, fiir Nah-
ostler, nicht fir Teutonen, und so schauten seine Socken
auch unter der Decke heraus.

Er habe Angst vor der Nacht im Krankenhaus, sagte
er. Die Tir der Station knackte komisch, jedes Mal wenn
sie gedffnet wurde. Eine alte Frau schrie alle drei Minuten
- beinahe auf die Sekunde genau -, wobei ihre Schreie fast
perfekt aufstiegen und wieder abebbten, es klang wie ein
Alarm oder wie Gesang. Ich schlug meinem Freund vor, es
als Kiinstler wahrzunehmen, um Abstand davon zu krie-
gen, er sagte nichts dazu.

Auf dem nichsten Bett, hinter einem Vorhang, lag ein
junger Mann. Er rief immer wieder nach der Kranken-
schwester, laut auf Hebraisch, leise auf Russisch. Auch das
habe ich versucht meinem Freund als Ablenkung anzubie-
ten, laute Sprachen und leise Sprachen, auch dazu schwieg
er. Also schwieg ich auch und schaute in den dunklen Flur,
wo ein junger Hassid, ein Ultraorthodoxer, stand und



schaukelnd betete. Er betete offenbar vor dem Bett eines
ilteren Rabbi, den konnte ich nicht sehen (nur seine mit
einer Decke umbhiillten Fiife, die Decke war also rabbiner-
konform, oder der Rabbi war deckenkonform). Der junge
Hassid betete, hob seinen Kopf, beriihrte seinen Hut mit
der Hand, ging ein wenig hin und her, unentschlossen,
dann blieb er wieder stehen und betete weiter.

Ich werde hier die Nacht nicht iiberleben, wie soll ich
hier schlafen, sagte mein Freund, und ich, da ich ihm
die Kunst nicht als Losung oder zumindest als Ablenkung
verkaufen konnte, ging in den Drogeriemarkt des Kran-
kenhauses, um ihm Ohrstopsel zu kaufen. Der nette ara-
bische Verkaufer sinnierte mit mir {iber die verschiedenen
Ohrstopsel im Sortiment. Die blauen firs Schwimmen ka-
men nicht in Frage, auch die, die man fiir Schiefdiibungen
verwendet, waren nicht addquat. Die guten, die ich aus
Deutschland kenne, hatte er nicht, schliefilich verstandig-
ten wir uns auf milchige Silikonstopsel, in Watte gehiillt.

Ein Krankenhaus wirkt sonderbar in der Nacht, die Zeit
fliefdt da anders, der Gang der Dinge, man kann sich auch
schnell verlaufen. Zum Gliick haben die klugen Menschen,
die das Krankenhaus gebaut haben, farbige Streifen als
Wegweiser auf dem Boden angebracht. Man muss nur den
richtigen farbigen Streifen finden und ihn entlanglaufen -
schnell fand ich jenen, der die Notaufnahme mit dem Aus-
gang verbindet, folgte ihm in entgegengesetzter Richtung,
bis ich das Knacken der Tiir und die melodischen Schreie
horte, dann die hebriischen Rufe, dann die russischen,
dann das murmelnde Beten, dann fand ich meinen Freund.
Er war von den Stopseln nicht sehr beeindruckt, steckte sie
aber artig in die Ohren, nahm die Pillen, die die Kranken-
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schwester ihm reichte, und hiillte sich wieder in die zu kur-
ze Decke. Wie soll ich ..., sagte er noch einmal, machte eine
vage Geste mit der Hand und schwieg wieder. Es war schon
nach Mitternacht, ich wusste, er musste endlich schlafen.
Also legte ich mich neben ihn in sein Bett, sodass mein
Kopf neben seinem war (meine Fiifie reichten bis hinter
seine Kniekehlen), ich umarmte ihn und sang in seine is-
raelischen Ohrstopsel deutsche Wiegenlieder, Brahms, La-
Le-Lu, bis er einschlief (vielleicht war es aber auch die Pille,
das werde ich nie erfahren).

Als ich sicher war, dass mein Freund tief und fest schlief,
16ste ich mich vorsichtig von ihm, stand vorsichtig auf und
schlich mich weg - der Hassid schlummerte auf einem
Stuhl neben seinem Rabbi, der junge Mann murmelte Un-
verstandliches aus dem Schlaf, nur die Tir und die alte
Frau knackten und sangen weiter in ihrem Takt. Ich ging
den farbigen Streifen entlang zum Ausgang, aber mir
schien, als wiirde er sich unter meinen Fiiflen immer wei-
ter erstrecken, bis unter mein Auto, langs der Strafle, durch
die Stadt, iiber die Landstrafle, durch meine Haustiir,
durch das Wohnzimmer, bis an mein Bett, sich in meinen
Schlaf hinein in alle Richtungen ausbreitend, endlos.
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Sasha an Ofer — 15. Oktober 2023

An dem Freitag, an dem zum Dschihad aufgerufen wurde
und jidische Einrichtungen angegriffen werden sollten,
spazierte ich in der Sonne die Donau entlang, war auf dem
Weg zu den Schuhen, wie es in Budapest heifdt - zu dem
Mahnmal fiir die am Ufer des Flusses Erschossenen und
ins Wasser Geworfenen, damals, 1944 -, als ein Freund aus
Charkiw per Videocall anrief.

»Bist du okay?«

»Ja, klar, und du?«

»Ja, Klar, und du?«

»Ja, sicher. Meine Frau steht gerade vor der Fraenkelufer-
Synagoge in Berlin Mahnwache. Ein paar Freundinnen
sind mit ihr dort. Bist du okay?«

»Ja, sicher. Die eine Halfte meiner Familie ist hier, in
der Ukraine. Die andere in Israel. Ich bin super okay.«

Wir wechselten Satze, als wiaren wir Klangschalen, die
aneinanderstofen. Ich zeigte meinem Freund die Aussicht
von Pest nach Buda, redete dariiber, wie warm es immer
noch war — Mitte Oktober, ich im Shirt. Ich hielt die Kame-
ra auf mich, er sprach mich auf meinen Davidstern an, ob
ich ihn auch jetzt weiter so offen tragen wiirde. Ich stand
am Ufer zwischen zwei Briicken, schwitzte, fingerte an
der Kette herum, bis ich zu singen anfing, mir fiel einfach
nichts Besseres ein.

»Weifit du noch, du hast doch dieses Lied geschrieben,
wie ging nochmal die Strophe?« Ich trillerte den Refrain,
Gypsy, Jewish and Gay, das brachte ihn zum Lachen.

Die Schuhe am Ostufer der Donau sind aus Metall ge-
gossen, gemacht fiir kleinere Fiifie, lingliches, edles Schuh-
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werk, man muss sich akkurat angezogene Menschen vor-
stellen. In Kleidung, die vielleicht zum Flanieren gedacht
war. Manche Schuhspitzen ragen tiber den Rand der Quai-
mauer, manche stehen noch auf der Promenade, zwischen
ihnen abgebrannte Teelichter und abgerissene Blumen-
kopfe. Eine frische Nelke wand sich aus einem der Schuhe
heraus. Eine Kinderzeichnung war halb unter den Absatz
eines anderen Schuhs geklemmt, darauf der sechszackige
Stern, Herzen mit Buntstift gemalt, das Wort Israel. Ich
setzte mich auf einen Stein und sah statt der Nelke eine
Wade aus dem Schuh wachsen. Aus allen Schuhen wuch-
sen jetzt vor meinen Augen Beine, in Nylonstriimpfen oder
in Hosen mit Biigelfalte, ich sah die Hiiften, Bauche, Ober-
korper, die herunterhdngenden Arme. Ich sah die Ringe an
den Fingern, die Uhren an den Handgelenken, die Mutter-
male auf den Handriicken, die Narben, die Falten. Nur die
Gesichter dieser Menschen konnte ich nicht denken. Sie
waren allesamt hellschimmernd, oval, blieben leer.

Ich saff auf dem Stein und wartete, bis mein ungari-
scher Ubersetzer auftauchte. Er setzte sich zu mir, zeigte
mit dem Finger auf das Mahnmal und sagte: »Das hatten
meine Eltern sein sollen. Sie wurden abgefiihrt und waren
schon auf dem Weg hierher. Dann gab es einen Luftalarm,
und sie konnten flichen. Zufall.« Er zog die Schultern hoch.
»Zufall.« Da bekamen vor meinen Augen all die Menschen,
die ich in den Metallschuhen imaginiert hatte, das Gesicht
meines Ubersetzers. Breite Stirn, schmale, gerade Nase,
Bart. Die, die Rocke trugen, und die in Anzughosen, sie alle
sahen jetzt aus wie Laszl6. Sie sahen aus wie Laszl6 und
wie du, Ofer, und wie ich.

Auf dem Weg zu meinem Vortrag im Soros-Center frag-
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te ich meinen Ubersetzer, wie es sich hier in Budapest mit
dem Aufruf zum Dschihad verhielt. Gebe es einen Grund
zur Sorge? Habe der Aufruf iberhaupt eine Resonanz?

Laszl6 winkte ab. »Die Ungarn brauchen keine Dschi-
hadisten, um die Juden fertigzumachen. Das machen sie
ganz allein. Die horen nicht auf den Ruf der Hamas.«

Wir liberquerten die Strafie, und ich sah, dass auch wir
- so wie du im Krankenhaus bei deinem Freund - Orientie-
rungslinien auf dem Boden folgten. Sie verliefen quer iiber
die Tramschienen, iiber die vierspurige Allee, vorbei an
dem Mahnmal, dem Vergniigungspark mit seinem Riesen-
rad, der Basilika. Auch als wir das Soros-Gebaude betraten,
fanden sich diese Wegweiser auf dem Boden. Die Hallen
und Korridore standen leer, die Cafeteria verkaufte noch
Wasser und Kaffee, und nur in dem Raum, in dem ich auf-
treten sollte, salen Studierende, drehten ihre Képfe zu mir.

Nach meinem Vortrag folgte ich den Wegweisern auf
die Dachterrasse, von der aus man auf Orbans Palast blickt.
Prunkvoller Bau, drum herum Baukrine. Ich ging die Trep-
pen hinunter, folgte den Farbstreifen so lange, bis es dun-
kel wurde und ich das Piepen der Krankenhausmaschinen
vernahm, dann ein Gebet auf Hebraisch und ein Murmeln
auf Russisch, und jemand schrie, und etwas knackte im
Takt. Ich stand am Bett deines Freundes und schaute ihn
an. Ich konnte dich hinter ihm nicht ausmachen (du viel
Kleiner als er), aber ich erkannte den Freund - wusste ge-
nau, wer er ist - an den grauen, abgenutzten Socken. Ich
ging um das Bett herum, sah jetzt euch beide, horte dich
ihm ein Lied ins Ohr singen. Ich legte mich hinter dich,
driickte meine Hande auf deine Ohren und summte.

Eine weitere Person betrat den Raum, ich erkannte eine
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Freundin, ich spiirte ihr Gewicht auf der Matratze, als sie
sich hinter mich legte. Thre Hande waren kalt auf meinen
Ohren, ich verstand nicht, was sie sang, aber spiirte die
Vibration ihrer Stimme in den Handflichen. Dann kam
eine weitere Person in den Raum, die Matratze dchzte, die
Federn gaben nach. Noch eine Freundin kam in den Raum
und noch eine und noch eine und noch eine und noch eine.
Eine hinter der anderen. Wir sind eine unendliche Kette.
Wir singen, wir summen, wir rezitieren Gedichte, bis die
Vordere endlich schlafen kann.
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Ofer an Sasha — 22. Oktober 2023

Wo sind die Oliven geblieben, denke ich, wihrend ich an
der Baumreihe vorbeilaufe, die die Felder von einem der
sanften Hiigel trennt, die sich zwischen meinem Wohnort
und dem Carmel-Berg erstrecken. Die Baume hier gehoren
einem Freund, letztes Jahr waren sie schwer von Oliven,
eine ganze Woche haben wir fiir ihre Ernte gebraucht und
iiber eine Tonne von ihnen geholt, das Ol davon verwen-
de ich heute noch. Und jetzt - eine, zwei einsame Friichte
hingen an einem der Aste, sonst nichts. Haben sie ohne
mich geerntet? Kann nicht sein, die Erntezeit ist jetzt, der
Freund hat sich aber gleich wenige Tage nach Kriegsaus-
bruch mit seiner Familie ins Ausland abgesetzt, die Bilder
der Pogrome aus den Kibbuzim im Siiden haben ihn in ei-
nen Schockzustand versetzt.

Ich bin zu weit gelaufen, merke ich plétzlich, eigentlich
ist es verantwortungslos, was soll ich machen, falls es wie-
der Luftalarm gibt (ich weif es genau: mich auf den Boden
werfen, 10 Minuten mit beiden Handen iiber dem Kopf
liegenbleiben. Das habe ich schon mal gemacht - anderer
Krieg, gleiche Ubung - und kann mich an den Klang er-
innern, im einen Ohr das Rascheln zertretener Grashalme,
im anderen die dumpfen Schldge der Luftabwehr). Als ich
G. sagte, ich muss raus, ich kann die flimmernden Bild-
schirme nicht mehr sehen, die bleichen Gesichter, darunter
das eigene im Spiegel, zog sie mich ins Nebenzimmer (die
Kinder konnten ja ..., na klar) und sagte, das sei verantwor-
tungslos. Ich wollte sie beruhigen und sagte, ich laufe ja an
der antiken Nekropolis vorbei, die in den weichen Kalk-
stein unter unserem Ort gegraben wurde, um jidischen
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Gelehrten und sonstigen Wiirdentriagern eine letzte Ruhe-
stitte zu sein. Ich springe einfach in eine der Hohlen rein,
sagte ich. Die Idee, beim Alarm neben Rabbi Yehuda Ha-
Nasi, der die Mishna besiegelt hat, zu liegen, fand ich fast
lustig.

Spéater werde ich erfahren, dass es dieses Jahr im gan-
zen Land keine Oliven gibt. Nicht in den Hainen Galildas,
nicht auf den Hiigeln hinter der Kiiste, nicht auf den Ber-
gen Jerusalems, Hebrons und Ramallahs, nicht entlang der
langen Alleen die in die Wiiste fiihren. Kein Ol fiirs Ko-
chen, kein Ol fiirs Leuchten, kein Ol fiirs Salben, als ob die
Erde selbst eine Vorahnung davon hatte, was kommt.

Wieder zu Hause lese ich deinen Brief, Sasha, gehe mit
dir und mit Laszl6 die farbigen Streifen entlang durch Bu-
dapest. Durch die Stadt also, in der Alexander, der Vater
meiner Mutter, geboren wurde. Aus der er auszog, noch
bevor die Deutschen kamen, zu Fuf}, iiber Bukarest, Sofia,
Istanbul, Damaskus bis nach Haifa. Er war ein imposan-
ter Mann, der Alexander. Ich spiire heute noch meine alte
Furcht vor ihm, wenn ich an ihn denke, wie er in einem
weiflen Unterhemd auf seinem Balkon in Haifa safy, un-
koschere Wiirste af, die er sich aus den Liaden der Chris-
ten besorgte, und Fernsehsendungen aus dem Libanon auf
Englisch schaute. Mein Bruder, der meiner Mutter eine
Zartlichkeit erweisen wollte, gab seinem jiingeren Sohn
den zweiten Namen Alexander. Nun sitzt Alexander der
Zweite in einem Militarlager im Norden und hofft, nichts
aus dem Libanon empfangen zu miissen.

In deinem Brief schreibst du, du stehst vor den Schuhen,
dem Mahnmal am Ostufer der Donau »fiir die Erschosse-
nen und ins Wasser Geworfenen«. Zuerst fehlte mir etwas
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am Ende deines Satzes, wie die fehlenden Gesichter der
Figuren, die vor deinen Augen entstehen. Dann aber, so
schreibst du, bekommen sie Gesichter, von dir, von Laszl0,
auch von Alexander dem Grofden und Alexander dem Ban-
genden, von mir. Ich lese deinen Brief, du schreibst mei-
nen Namen. Du schreibst meinen Namen in Budapest am
Mahnmal fiir die Erschossenen und ins Wasser Geworfe-
nen, ich schreibe das Wort Pogrome in Israel. Mein Atem
stockt, ich spiire, wie die Erde kippt, ich rutsche den farbi-
gen Zeitstreifen zuriick, versuche, mich in der Erde festzu-
krallen (zertretenes Gras, Schlage in der Luft), Haifa Da-
maskus Istanbul Sofia Bukarest Budapest, das Israelische
droht von mir abzublittern, wie aufgeplatzte Farbe, die
das Jidische unter sich preisgibt, mit Gedanken an Pisse
und Sprachen. Ich rutsche weiter, du schreibst meinen Na-
men in Budapest, und die Zeit verklebt sich, Vergangenheit
und Gegenwart. Die Zukunft, in die wir schauen, wird zum
Spiegel. Ein Trost, immerhin: Ich sehe dich darin.
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Sasha an Ofer — 1. November 2023

Das Licht floss warm, wie durch die diinne Schale einer
Orange, auf die noch griine Wiese in der Hasenheide. Jun-
ge Menschen im Schneidersitz, ich horte ihre Bierflaschen
gegeneinanderstoflen. Ich horte ihr Lachen, als ich an ih-
nen vorbeilief auf dem Weg ins Jiidische Museum. Eine
Freundin hatte ein paar Leute zusammengerufen. Ich war
dagegen, dass wir uns im Jidischen Museum treffen, das
weilfst du. Nicht weil ich den Ort nicht liebe (ich liebe ihn
sehr), sondern weil ich das Gefiihl hatte, damit sind wir ge-
nau dort, wo uns die anderen sehen wollen. Im Museum.
Unsere Kultur und unser Leben: ein Relikt. Darum hitte
ich die anderen lieber in einer Kneipe oder einem Club ge-
troffen, aber ich ging natiirlich trotzdem hin und freute
mich darauf, sie zu sehen.

Einer der Freunde kam zu spét. Er stolperte verschwitzt
und blass in das Restaurant des Museums, stief} gegen ein
paar Stiihle, erklarte uns, er habe sich ein paar Blocks ent-
fernt absetzen lassen. Er bringe es gerade nicht iiber sich,
das Ziel »Judisches Museum« in die Uber-App einzugeben.
Das habe er einfach nicht geschafft, und so musste er nun
ganz schon weit laufen. Ich hiatte gleich von zu Hause aus
zu Fuf} gehen konnen, meinte der Freund, und ein anderer
stimmte ein: Er nenne seinen Nachnamen nicht mehr am
Telefon. Vor allem nicht in der Bahn, nicht laut, und den
leicht lesbaren Schmuck habe er auch abgenommen.

Was geht hier vor? Was geht hier gerade verloren?

Ich beobachtete uns alle an diesem Tisch, unsere Ge-
sichter, die Schatten darin.

Der Freund, der der Uber-App nicht mehr traut, sprach
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