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Einführung: Das Zeitalter der Nostalgie

Wie sagte nochWalter Benjamin in seinem Aufsatz »Über
den Begriff der Geschichte« (), nachdem er in Paul
Klees Zeichnung Angelus Novus () den »Engel der
Geschichte« entdeckt hatte:

Der Engel der Geschichte […] hat das Antlitz der Vergangenheit zu-
gewendet.Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da
sieht er eine einzige Katastrophe, die unablässig Trümmer auf
Trümmer häuft und sie ihm vor die Füße schleudert. Er möchte
wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusam-
menfügen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in sei-
nen Flügeln verfangen hat und so stark ist, daß der Engel sie nicht
mehr schließen kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die
Zukunft, der er den Rücken kehrt, während der Trümmerhaufen
vor ihm zumHimmel wächst. Das, was wir den Fortschritt nennen,
ist dieser Sturm.1

Betrachtet man Klees Zeichnung heute, mehr als ein Drei-
vierteljahrhundert nach Benjamins unergründlicher und
unvergleichlicher Deutung, sieht man den Engel der Ge-
schichte nach wie vor in ungebremstem Flug. Allerdings
hat er zur Verblüffung des Betrachters einen U-Turn voll-
zogen: Nunmehr kehrt er der Vergangenheit den Rücken
und blickt entsetzt in Richtung Zukunft. Seine Flügel wer-
den von einem Sturm nach hinten gedrückt, der einem
imaginierten, antizipierten und vorauseilend gefürchteten
höllischen Morgen entstammt und ihn unaufhaltsam auf
das (im Rückblick, nach seinem Verlust und Verfall) para-
diesisch erscheinende Gestern zutreibt. Und wieder ist





der Sturm so stark, dass er die Flügel »nicht mehr schlie-
ßen« kann.
Vergangenheit und Zukunft haben auf der Zeichnung

die Eigenschaften vertauscht, die Klee ihnen, Benjamin
zufolge, vor fast hundert Jahren zuschrieb. Heute ist es
die Zukunft, auf die man nicht vertrauen kann, da sie voll-
kommen unbeherrschbar erscheint. Sie wird auf der Soll-
seite gebucht. Dafür erscheint jetzt die Vergangenheit auf
der Habenseite – dank ihres (verdienten oder unverdien-
ten) Rufs, ein Hort der Freiheit gewesen zu sein, auf
den sich noch nicht diskreditierte Hoffnungen setzen las-
sen.

*

Svetlana Boym zufolge, Professorin für Literaturwissen-
schaft in Harvard, »ist Nostalgie zwar ein Gefühl des Ver-
lusts und der Entwurzelung, zugleich aber auch eine
Romanze mit der eigenen Fantasie«.2 Galt sie im . Jahr-
hundert noch als heilbare Krankheit, gegen die beispiels-
weise Schweizer Ärzte zu Opium, Blutegeln und Reisen
in die Berge rieten, »ist aus der vorübergehenden Indispo-
sition im . Jahrhundert eine unheilbare Bedingung des
modernen Lebens geworden. Das . Jahrhundert, das
mit futuristischen Utopien begann, endete in Nostalgie.«3

Nach Boyms Diagnose leidet die Gegenwart an einer »glo-
balen Nostalgie-Epidemie, an schmachtendem Verlangen
nach Gemeinschaftlichkeit und gemeinsamer Vergangen-
heit, an der verzweifelten Sehnsucht nach Kontinuität in
einer fragmentierten Welt«. Diese epidemische Nostalgie
fungiere als »Abwehrmechanismus in Zeiten beschleunig-





ter Lebensrhythmen und historischer Umwälzungen«,4

der imWesentlichen aus »dem Versprechen [besteht], jene
ideale Heimat wiederzuerrichten, die im Zentrum vieler
heute einflussreicher Ideologien steht und uns dazu verlei-
ten soll, das kritische Denken zugunsten emotionaler Bin-
dungen aufzugeben«. Das Gefährliche daran, so Boym,
ist die »Neigung, unsere tatsächliche mit einer idealen Hei-
mat zu verwechseln«.5 Diese Gefahr zeige sich am deut-
lichsten in der »restaurativen« Spielart der Nostalgie,
wie sie uns in »nationalen und nationalistischen Revivals
überall auf der Welt« begegnet, »die mit Hilfe des Rück-
griffs auf nationale Symbole und Mythen, zuweilen auch
indem sie Verschwörungstheorien in Umlauf bringen, ei-
ne antimoderne Mythologisierung der Geschichte betrei-
ben«.6

Zu ergänzen wäre, dass die Nostalgie nur ein Mitglied
der weitverzweigten Familie affektiver Bindungen an ein
»Anderswo« ist. Derartige Gefühlsregungen (und mit ih-
nen auch die Verlockungen und Fallen, die Boym der
»globalen Nostalgie-Epidemie« zurechnet) sind endemi-
sche, unverzichtbare Zutaten der Conditio humana seit
wenigstens dem – nur schwer genau bestimmbaren –Mo-
ment, in dem den Menschen die Optionalität ihres Han-
delns bewusst geworden ist; genauer gesagt: in dem sie
begriffen haben, dass ihre Lebensführung ihrer Entschei-
dungsfreiheit unterliegt, und dass die hier und jetzt exis-
tierende Welt (dank unserer naturgegebenen Vorstel-
lungskraft) immer nur eine von unzähligen möglichen
Welten ist – und zwar in Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft. Im Staffellauf der Weltgeschichte hat die »globa-
le Nostalgie-Epidemie« den Stab vom (langsam, aber un-





aufhaltsam globalisierten) »Fortschrittsrausch« übernom-
men.

Das Rennen selbst geht jedoch weiter, ohne Pause. Die
Laufrichtung mag sich ändern oder sogar die Rennbahn –

anhalten wird es nie. Den ebenso unauslöschlichen wie
unersättlichen inneren Imperativ, der uns antreibt und das
wahrscheinlich tun wird, bis die Hölle zuzufrieren be-
ginnt, hat Franz Kafka auf eine Formel gebracht:

Ich befahl mein Pferd aus dem Stall zu holen. Der Diener verstand
mich nicht. Ich ging selbst in den Stall, sattelte mein Pferd und be-
stieg es. In der Ferne hörte ich eine Trompete blasen, ich fragte ihn,
was das bedeute. Er wußte nichts und hatte nichts gehört. Beim To-
re hielt er mich auf und fragte: »Wohin reitest du, Herr?« »Ich weiß
es nicht«, sagte ich, »nur weg von hier, nur weg von hier. Immerfort
weg von hier, nur so kann ich mein Ziel erreichen.« »Du kennst also
dein Ziel?« fragte er. »Ja«, antwortete ich, »ich sagte es doch: ›Weg-
von-hier‹, das ist mein Ziel.«7

*

Fünfhundert Jahre nachdem Thomas Morus dem jahrtau-
sendealten Menschheitstraum von der Rückkehr ins Para-
dies beziehungsweise der Errichtung eines Himmels auf
Erden den Namen »Utopia« gegeben hat, nähert sich eine
Hegel’sche Triade doppelter Negation der Vollendung.
Nachdem die seit Morus stets an einen festen topos – ei-
nen konkreten Ort, eine Polis oder Stadt, einen souverä-
nen Staat unter einem weisen und wohlwollenden Herr-
scher – geknüpfte Aussicht auf ein diesseitiges Glück
von jedem bestimmbaren topos abgelöst und damit negiert
worden ist, damit sie individualisiert, privatisiert und per-
sonalisiert (und nach dem Prinzip der »Subsidiarität« auf





den Einzelnen in seinem Schneckenhaus übertragen) wer-
den konnte, geht sie jetzt durch eine weitere Negation
eine Synthese mit dem ein, was sie ihrerseits lange Zeit
tapfer, aber erfolglos zu negieren versuchte. Dieser dop-
pelten Negation klassischer, an Morus orientierter Uto-
pien – ihre Zurückweisung, gefolgt von ihrer Wiederbe-
lebung – entspringen die zahlreichen gegenwärtigen
»Retrotopien«: Visionen, die sich anders als ihre Vorläu-
fer nicht mehr aus einer noch ausstehenden und deshalb
inexistenten Zukunft speisen, sondern aus der verlore-
nen/geraubten/verwaisten, jedenfalls untoten Vergangen-
heit:

Oscar Wilde erklärte, sobald wir das Land des Überflusses erreicht
hätten, müssten wir unseren Blick auf den Horizont richten und er-
neut die Segel setzen: »Fortschritt ist die Verwirklichung von Uto-
pien.« Aber der Horizont bleibt leer. Das Land des Überflusses ist
in Nebel gehüllt. Just in dem Moment, in dem wir uns der histori-
schen Aufgabe hätten stellen sollen, diese reiche, sichere und gesun-
de Welt mit Sinn zu erfüllen, beerdigten wir stattdessen die Utopie.
Und wir haben keinen neuen Traum, durch den wir sie ersetzen
könnten, weil wir uns keine bessere Welt als die vorstellen können,
in der wir heute leben. Tatsächlich glauben die meisten Menschen
in den reichen Ländern, daß es ihren Kindern schlechter gehen wird
als ihnen.

Das konstatiert der Historiker Rutger Bregman in seinem
BuchUtopien für Realisten (dessen UntertitelDie Zeit ist
reif für die -Stunden-Woche, offene Grenzen und das
bedingungslose Grundeinkommen lautet).8

Die Privatisierung beziehungsweise Individualisierung
der Idee des »Fortschritts« und des Strebens nach einem
besseren Leben wurden von den herrschenden Mächten
als Befreiung verkauft und von den meisten ihrer Unter-





gebenen als solche begrüßt: die Entlassung aus den stren-
gen Anforderungen der Unterordnung und Disziplinie-
rung – auf Kosten der sozialstaatlichen Absicherung.
Für eine große und nach wie vor wachsende Anzahl der
»Untertanen« hat sich diese »Befreiung« langsam, aber
stetig als überaus zweifelhafter Segen erwiesen, der im-
mer mehr Beimischungen eines Fluchs enthält. An die
Stelle der Gängelung durch staatliche Einschränkungen
sind die ebenso erniedrigenden, furchteinflößenden und
belastenden Risiken getreten, die die von oben dekretierte
Eigenverantwortlichkeit unvermeidlich mit sich bringt.
Die Furcht vor Ausschluss/Bestrafung, die ihr unmittel-
barer Vorgänger, der Konformitätsdruck, erzeugte, wur-
de von der gleichermaßen quälenden Angst abgelöst, sich
als unfähig zu erweisen. Als die alten Ängste in Verges-
senheit geraten waren und die neuen an Ausmaß und In-
tensität gewannen, stellte sich heraus, dass Förderung
durch Degradierung, Fortschritt durch Rückschritt abge-
löst worden war – zumindest für eine wachsende Zahl
hilfloser Opfer der politischen Ränke, die – zumindest
aus ihrer eigenen Sicht – zum Scheitern verdammt waren.
Daraufhin kam es zu einer Kehrtwende der öffentlichen
Meinung und der Mentalität: Statt in eine ungewisse
und allzu offensichtlich nicht vertrauenswürdige Zukunft
investierte man alle Hoffnungen auf gesellschaftliche Ver-
besserungen nunmehr in ein halbvergessenes Gestern, an
dem man vor allem dessen vermeintliche Stabilität und
folglich Vertrauenswürdigkeit schätzenswert fand. Durch
diese Kehrtwende wird die Zukunft, vormals natürliches
Habitat der Hoffnung und berechtigter Erwartungen,
zum Schreckensszenario drohender Alpträume: vom Ver-





lust des Arbeitsplatzes und der an ihn geknüpften sozia-
len Stellung, von der Pfändung des auf Kredit erworbe-
nen Eigenheims mitsamt allen Möbeln und sonstigen Gü-
tern, von der Ohnmacht angesichts des sozialen Abstiegs
der eigenen Kinder und des rapide sinkenden Marktwerts
der eigenen mühsam erlernten und erweiterten Qualifika-
tionen. Die Straße nach Morgen wird zum düsteren Pfad
des Niedergangs und Verfalls. Vielleicht erweist sich da
der Weg zurück, ins Gestern, als Möglichkeit, die Trüm-
mer zu vermeiden, die die Zukunft jedes Mal angehäuft
hat, sobald sie zur Gegenwart wurde?

Die Folgen dieses Umschwungs werden, wie ich in die-
sem Buch zu zeigen versuche, auf allen Ebenen des sozia-
len Zusammenlebens sicht- und spürbar – in der aus
ihnen erwachsenden Weltanschauung wie in den Lebens-
strategien, die aus ebendieser Weltanschauung entsprin-
gen. Daher lässt sich die Diagnose, die der ehemalige Ge-
neralsekretär der Nato und des Rates der Europäischen
Union Javier Solana im April  in Bezug auf die Fol-
gen der Kehrtwende ins Gestern auf EU-Ebene (dem
avantgardistischen Experiment zur supranationalen Erwei-
terung nationalstaatlicher Integration) stellte, mit gering-
fügigenAnpassungen auf alle anderen Ebenen übertragen.9

Mögen sich die Begrifflichkeiten auch unterscheiden, die
Geschichte ist immer wieder dieselbe.

»Die Europäische Union«, so Solana, »leidet an einem
gefährlichen Fall von Nostalgie. Die Sehnsucht nach der
›guten alten Zeit‹ – vor dem vermeintlichen Eingriff der
EU in die nationale Souveränität ihrer Mitgliedsländer –
führt nicht nur zum Aufstieg nationalistischer Parteien,
sondern auch dazu, dass die führenden Politiker ihre Ver-





suche fortsetzen, den Problemen von heute mit den Lö-
sungen von gestern beizukommen.« Solana erklärte auch,
wie es dazu gekommen ist, und verwies auf die ebenso
drastischen wie allgemein bekannten Entwicklungen der
letzten Zeit:

Vor der globalen Finanzkrise von  kämpften die wirtschafts-
schwachen EU-Staaten mit himmelhoher Arbeitslosigkeit, vor al-
lem unter jungen Menschen, während sich die wirtschaftsstarken
Länder gedrängt sahen, »Solidarität zu üben« und den in Finanznot
geratenenMitgliedern der Union aus der Klemme zu helfen. Als die
wirtschaftsstarken Staaten die benötigten Mittel bereitstellten, ver-
knüpften sie dies mit Forderungen nach einer Austeritätspolitik, die
die wirtschaftliche Erholung in den Empfängerländern behinderte.
Viele empörten sich darüber und wiesen der europäischen Integra-
tion die Schuld zu.

Solana warnte davor, diese Schuldzuweisung für bare
Münze zu nehmen. Das wäre ein fataler Fehler, der uns
vom einzig möglichen, gerechten und hoffnungsvollen
Weg zur Sanierung der Finanzprobleme abzubringen dro-
he:

Während die ökonomischen Nöte, unter denen viele Europäer lei-
den, zweifellos real sind, ist die von den Nationalisten angebotene
Diagnose ihrer Ursachen falsch. DenUmgang der EU mit der Krise
mag man kritisieren, aber man kann sie nicht für die weltweiten
ökonomischen Ungleichgewichte verantwortlich machen, aus denen
sich die wirtschaftlichen Konflikte seit  speisen. Diese Ungleich-
gewichte gehen auf ein weitaus umfassenderes Phänomen zurück: die
Globalisierung. Manche benutzen die Enttäuschungen der Globali-
sierung als Vorwand für die Forderung nach einer Rückkehr zum
Protektionismus und in die vermeintlich glückliche Zeit der natio-
nalen Abschottung. Andere wünschen sich sehnsüchtig einen Na-
tionalstaat zurück, der so nie existiert hat, und führen die nationale
Souveränität als Argument gegen jede weitere europäische Integra-
tion an. Beide Gruppen stellen die Grundlagen des europäischen





Projekts in Frage. Aber ihre Erinnerung trügt sie, und ihre Sehn-
süchte lassen sie in die Irre gehen.

*

Was ich hier »Retrotopia« nenne, geht aus der erwähnten
Negation der utopischen Negation hervor und hat mit
Thomas Morus’ Vermächtnis die Fixiertheit auf die territo-
riale Souveränität eines topos gemein: auf einen festen Bo-
den, der ein Mindestmaß an Stabilität und infolgedessen
Selbstvergewisserung liefern und idealerweise garantieren
soll. Allerdings unterscheidet es sich von diesemVermächt-
nis darin, dass es die Beiträge/Berichtigungen seines un-
mittelbaren Vorläufers billigt, absorbiert und übernimmt,
und zwar, indemes dieVorstellung einer »endgültigenVoll-
kommenheit« durch die Annahme der prinzipiellen Nicht-
Abschließbarkeit und endemischen Dynamik der von ihm
beförderten Ordnung ersetzt, die damit eine unendliche
Abfolge weiterer Veränderungen ermöglicht (und wün-
schenswert erscheinen lässt), die die erstere Vorstellung
a priori delegitimiert und ausschließt. Getreu dem utopi-
schen Geist bezieht die Retrotopie ihren Reiz aus der
Hoffnung auf eine endgültige Versöhnung von Freiheit
und Sicherheit: ein unmögliches Kunststück, das sowohl
die Originalversion wie auch deren erste Negation nicht
zu versuchen wagten – oder an dem sie scheiterten.
An dieser kurzen Skizze der wichtigsten Umschwünge

in der fünfhundertjährigen Historie moderner Utopien
seit Morus werde ich mich im Folgenden orientieren, um
die zentralen »Zurück zu«-Tendenzen der gegenwärtigen
Phase dieser Geschichte zu untersuchen – darunter insbe-





sondere die Rehabilitation des tribalen Gemeinschafts-
modells, den Rückgriff auf das Bild einer ursprüngli-
chen/unverdorbenen »nationalen Identität«, deren Schick-
sal durch nichtkulturelle Faktoren und solche, die Kultur
gegenüber immun sind, vorherbestimmt sei, und ganz all-
gemein die derzeit in den Gesellschaftswissenschaften
wie in der öffentlichen Meinung populäre Ansicht, es ge-
be wesensmäßige, nicht verhandelbare sine qua non-Vor-
aussetzungen »zivilisatorischer Ordnung«.

Selbstverständlich bedeuten diese drei Rückschritte
noch keine geradlinige Rückkehr zu einer früher prakti-
zierten Lebensweise – zumal diese, wie Ernest Gellner
überzeugend dargelegt hat, ein Ding der Unmöglichkeit
wäre. Vielmehr handelt es sich (mit Jacques Derrida ge-
sprochen) um bewusste Versuche einer Iteration – anstatt
einer Reiteration – des Status quo ante, der vor der zwei-
ten Negation (und sei es illusionär) bestand – schließlich
wurde das Bild von diesem Status quo ante im Prozess
einer selektivenGedächtnisbildung, die auch selektivesVer-
gessen umfasst, signifikant modifiziert. Auf dieselbe Wei-
se dienen auch genuine oder putative Aspekte der Vergan-
genheit, die angeblich erprobt sind und nur irrtümlich
aufgegeben oder unbedacht dem Verfall überlassen wur-
den, als Hauptorientierung/Bezugspunkte für die Road-
map nach Retrotopia.

Um den retrotopischen Flirt mit der Vergangenheit im
richtigen Licht zu sehen, ist ein weiterer Vorbehalt nötig.
Boym zufolge treten Nostalgie-Epidemien »häufig nach
Revolutionen auf«. Im Fall der Französischen Revolution
von  »brachte nicht nur das Ancien Régime die Revo-
lution hervor, sondern in mancher Hinsicht auch die Re-





volution das Ancien Régime, indem sie ihm eine Form,
einen Abschluss und eine güldene Aura verlieh«, wie auch
die letzten sowjetischen Dekaden seit dem Ende des Kom-
munismus »einer Mehrheit in Russland bis heute […] als
goldenes Zeitalter der Stabilität, Stärke und ›Normalität‹«
erscheinen.10 Mit anderen Worten: Wenn wir in nostalgi-
schen Träumen schwelgen, kehren wir in aller Regel nicht
»zurück« in die Vergangenheit »als solche« – in jenes »wie
es eigentlich gewesen«, das Leopold von Ranke den His-
torikern als Maßstab ihrer Darstellungen anempfahl (ein
Rat, den nicht wenige von ihnen zu befolgen versuchten,
obgleich mit geringem Erfolg). E.H. Carr hingegen versi-
chert in seinem einflussreichen Buch Was ist Geschichte?,
der Historiker müsse notwendig selektiv vorgehen:

Der Glaube an einen festen Kern historischer Fakten, die objektiv
und unabhängig von der Interpretation des Historikers bestehen,
ist ein lächerlicher, aber nur schwer zu beseitigender Trugschluß.
[…] Die Tatsachen sprechen für sich selbst, pflegte man zu sagen.
Aber das stimmt natürlich nicht. Die Tatsachen sprechen nur, wenn
der Historiker sich an sie wendet: er nämlich entscheidet, welchen
Fakten Raum gegeben werden soll und in welcher Abfolge oder in
welchem Zusammenhang.11

Carrs Argument richtet sich an seine Kollegen, professio-
nelle Historiker, denen er die ernsthafte Absicht unter-
stellt, die Wahrheit, die ganze Wahrheit und nichts als
die Wahrheit aufzuspüren und zu vermitteln. Als die ers-
ten Exemplare seines Buches im Jahr  in die Regale
wanderten, war »Erinnerungspolitik« – ein Codename
für die Praxis der willkürlichen Auswahl und/oder Un-
terschlagung von Tatsachen zu (gerade auch: partei-) po-
litischen Zwecken – noch nicht der bekannte Begriff be-




