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Als die Gymnasiallehrerin Tina Bros in einer abbruchreifen Schu-
le ein verborgenes Tagebuch findet, ahnt sie nicht, dafl sie damit
alte Leidenschaften, HafS und Rache neu entfacht. Was hat sich
wirklich in dem kleinen Ort in den Pyrenden abgespielt, am
18. Oktober 1944, als der damalige Dorfschullehrer in der Kirche
ermordet wurde? Auf ihrer Suche nach der Wahrheit gerit auch
Tina Bros zwischen alle Fronten.

Ein grofer, dramatischer Roman iiber das eng verflochtene
Schicksal einer Handvoll Menschen, die der Spanische Biirger-
krieg zu Gegnern und zu Liebenden macht.

»Ein grandioses Werk.« Frankfurter Allgemeine Zeitung

Jaume Cabré, 1947 in Barcelona geboren, gehért zu den hoch-
geschitzten katalanischen Autoren. Neben Romanen, Erzihlungen
und Essays hat er auch fiirs Theater geschrieben und Drehbiicher
verfasst. Die Stimmen des Flusses, 2004 in Barcelona erschienen,
wurde mit dem Preis der spanischen Kritik ausgezeichnet und
erlebte einen ganz ungewohnlichen Erfolg in Katalonien. Der Ro-
man wurde in zahlreiche Sprachen iibersetzt.
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Die Stimmen des Flusses



Fiir Margarida

Vater, vergib ihnen nicht, denn sie wissen,
was sie tun.
Vladimir Jankélévitch
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Ein kaum merkliches Gerdusch an der Tiir, eine sach-
te Berithrung. Lautlos schwang sie auf, und eine be-
handschuhte Hand griff nach dem Knauf an der In-
nenseite, um ihn am Zuriickschnappen zu hindern.
Die Tiir schloff mit einem leisen Achzen. Eine dunkle
Gestalt schlich durch die dunkle Wohnung, schwei-
gend verfolgt von Juris an die Finsternis gewéhnten
Augen. Der Findringling betrat das Arbeitszimmer
und fluchte leise, als er die hochgezogene Jalousie
sah. Der plotzliche Kilteeinbruch hatte die Landschaft
in ein eisiges Grab verwandelt. Das Schneegestober
vor dem Fenster lief} die Nacht noch stiller erschei-
nen, nicht einmal das Rauschen des Flusses war zu
horen. Er beschlof3, die Jalousie nicht herunterzulas-
sen, denn niemand durfte jemals erfahren, dafi er in
dieser Nacht in dieser Wohnung gewesen war.

Mit einem verdrossenen Seufzer setzte er sich an
den Computer, stellte seine Mappe neben dem Stuhl
ab und schaltete das Gerit ein. Er bemerkte, daf3 der
Tisch ordentlich aufgerdumt war. Das wiirde seine Ar-
beit erleichtern. Juri war ihm still zum Arbeitszim-
mer gefolgt und beobachtete ihn nun, noch stiller,
von der Tiir aus. Das bluliche Licht des Bildschirms



* 8%

erfiillte das Zimmer, und der Eindringling hoffte, dal
der schwache Schein weder von der verlassenen Stra-
B¢ noch vom anderen Ende der Wohnung aus zu se-
hen sein wiirde. Am Rand des Bildschirms klebte ein
Post-it, auf dem stand: »Guten Morgen! Das Futter
steht im Schrank tiber dem Kiihlschrank. Danke fiir
alles!« Er sah die Dateiordner durch, zog die Schach-
tel mit den Disketten aus der Tasche seines Parkas und
begann, geduldig eine Datei nach der anderen zu ko-
pieren. Irgendwo im Haus hustete jemand. Er stellte
sich vor, daf3 es die Nachbarn von unten waren, die
miide und angetrunken von einer Party nach Hause
kamen und vor sich hin murrten, dafi sie dafiir eigent-
lich zu alt seien. Das Geridusch eines Wagens durch-
brach die nichtliche Stille. Er fuhr langsam, wohl
wegen des Schnees. Warum brauchen Computer so
lange, wenn man es eilig hat? Warum summen sie
so laut, wenn sie doch angeblich gerduschlos sind?
Plotzlich klingelte das Telefon, und der Eindringling
erstarrte. Er schaltete den Computer aus, obwohl er
mitten in der Arbeit war, und blieb reglos sitzen, wie
versteinert. Ein SchweifStropfen rann ihm tiber die Na-
se, aber er wischte ihn nicht ab, denn eigentlich war er
ja gar nicht da. Am anderen Ende der Wohnung riihr-
te sich nichts.

»Im Augenblick bin ich nicht erreichbar. Sie kén-
nen aber nach dem Piepton eine Nachricht hinterlas-
sen.«
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»Hor mal, ich kann morgen frith nicht kommen,
wir haben eine weitere Ladung Steine fiir Tremp be-
kommen, und meine Tochter besteht darauf, dafi ich
fahre. Mach dir keine Sorgen, ich komme gegen Mit-
tag vorbei, vor dem Essen. Tschiifi. Viel Gliick und
einen Kufi. Ich besuche dich bald. Ach, und noch
was: Du hast recht, man hért tatsiachlich den Pama-
no rauschen.«

Ein zweimaliges Piepen. Eine Mdnnerstimme, rauh
vom Tabak und vom Kaffee mit Schuf3, jemand, der
uniiberhorbar aus dieser Gegend kam und vertrauens-
voll von morgen sprach. Der Eindringling wartete ei-
nige Minuten lang, ob sich eine Tir 6ffnete. Nichts.
Niemand. Zu seinem Gliick hatte Juri beschlossen,
keinen Laut von sich zu geben und weiter bewegungs-
los im Verborgenen zu bleiben. Erst als die Erinnerung
an das Schrillen des Telefons verklungen war, als er
wieder die Schneeflocken héren konnte, die alles sanft
verhiillten, atmete der Eindringling auf und schaltete
den Computer wieder ein.

Juri wuflte nicht, was er tun sollte, und so verliel er
vorerst seinen Posten und versteckte sich im Wohn-
zimmer, lauschte aber auf jedes Gerdusch, das aus
dem Arbeitszimmer drang.

Der Eindringling machte sich wieder an die Arbeit.
Rasch fiillte er fiinf Disketten mit allen Dateien, die in
den Ordnern mit den Initialen O.F. gespeichert wa-
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ren, und mit einigen anderen, um ganz sicherzuge-
hen. Als er damit fertig war, verschob er all diese Da-
teien in den Papierkorb des Computers, leerte ihn und
vergewisserte sich, dafd wirklich alle betreffenden Da-
teien geloscht waren. Dann legte er eine neue Diskette
mit dem Virus ein, lud sie hoch, nahm sie wieder her-
aus und machte den Computer aus.

Er schaltete die Taschenlampe ein und klemmte sie
sich in den Mund, um die Hinde frei zu haben. Mii-
helos fand er im Aktenfach des Schreibtischs die drei
Ordner, die ihn interessierten, und nahm sie heraus.
Sie enthielten Papiere, Fotos und Dossiers. Er lief3 al-
les in seiner Mappe verschwinden und schlof3 das
Fach. An der Wand stand ein kleiner roter Koffer. Er
offnete ihn. Reiseutensilien. Vorsichtig durchwiihlte
er ihn: nichts Interessantes. Er machte ihn zu und
stellte ihn an dieselbe Stelle zuriick. Bevor er ging,
durchsuchte er sicherheitshalber noch alle Schubla-
den. Leere Blitter, Notizblocke, Schulhefte. Und eine
Schachtel. Er 6ffnete sie und fiihlte, wie ihm plétzlich
der Schweif$ auf die Stirn trat. Vom anderen Ende der
Wohnung her glaubte er ein schmerzliches Stohnen
zu horen.

Als er die Wohnungstiir hinter sich zuzog, war er
sicher, keinerlei Spuren hinterlassen zu haben. Er
wufdte, dafl er gut fiinfzehn Minuten gebraucht hatte,
um seinen Job zu erledigen, und daf er bei Tagesan-
bruch moglichst weit weg sein sollte.



*11%

Sobald er allein war, schlich Juri ins dunkle Arbeits-
zimmer. Alles sah aus wie immer, aber er war beun-
ruhigt. Er hatte das unbestimmte Gefiihl, versagt zu
haben.






Erster Teil
Der Flug des Griinfinken






Namen, hingestreckt und mit Blumen bedeckt
JoaN VINYOLI

Am Ostersonntag, dem 31. Mirz Anno Domini 2002
um neun Uhr morgens, an diesem so lange ersehnten
Tag, sind die Augen der zahlreichen auf dem Peters-
platz versammelten Gldubigen aus aller Herren Lin-
dern erwartungsvoll auf das damastgeschmiickte Fen-
ster gerichtet, von dem aus der Heilige Vater den Segen
»urbiet orbi«erteilen wird. Obwohl es schon Friihling
ist, ist es bitter kalt, denn vom Tiber dringt durch die
Via della Conciliazione ein tiickischer Luftzug herauf
und fegt tibermiitig tiber den Platz, entschlossen, die
Hingabe derer zu schmailern, die auf den Auftritt des
Pontifex maximus warten. Rithrung und Schnupfen
sorgen fiir geziickte Taschentiicher. Da geht das Bal-
konfenster auf, die Scheiben blitzen im Sonnenlicht.
Ein beflissener Priester stellt das Mikrophon auf die
richtige Hohe, und der gekriimmte, in makelloses
Weif3 gekleidete Johannes Paul II. spricht ein paar
Worte, die unverstindlich bleiben, obwohl die Leute
aufgehort haben, sich zu schneuzen. Dann erfolgt der
Segen. Sechs Nonnen aus Guinea, die auf dem feuch-
ten Pflaster des Platzes knien, vergiefen Freudentri-
nen. Die von Hochwiirden Rella angefiihrte Gruppe,
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die einen guten Platz direkt vor dem Fenster des Pap-
stes ergattert hat, schweigt ein wenig unbehaglich an-
gesichts einiger Glaubiger, die Rosenkrinze schwen-
ken, Papstbildchen kiissen oder diesen Augenblick
auf einem Foto verewigen. Sind diese Geftihlsausbrii-
che nicht doch etwas abergldubisch? Hochwiirden
Rella winkt ab, wie um zu sagen, was soll’s, und sieht
auf die Uhr. Wenn sie in einer halben Stunde auf der
Piazza del Sant’Uffizio sein wollen, miissen sie sich spu-
ten. Also hebt Hochwiirden Rella, kaum daf$ der Papst
nach Erteilung des Segens von seinen Arzten vom
Fenster fortgezogen wurde, den Arm, um die Rich-
tung vorzugeben, und schickt sich an, sich mit Schli-
gen seines roten Regenschirms einen Weg durch die
dichte Menge auf dem Platz vor dem Vatikan zu bah-
nen. In geschlossener Formation folgt die Gruppe von
gut dreif$ig Frauen und Minnern dem Regenschirm.
Auch die anderen Leute setzen sich in Bewegung, lang-
sam, als zogerten sie noch, diesen Ort zu verlassen,
der ihnen so viel bedeutet.

Durch die Via di Porta Angelica gleitet eine Limou-
sine mit getonten Scheiben, biegt rechts ab und hilt
an dem Kontrollposten der Via del Belvedere. Zwei
Minner mit Knopf im Ohr, Sonnenbrille und ausra-
siertem Nacken beugen sich auf jeder Seite des Wa-
gens zu den Fenstern hinunter, die mit der Eleganz
eines berechnenden Augenaufschlags herabgelassen
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werden. Dann richten sich die beiden gleichzeitig
wieder auf und winken den Wagen durch. Allerdings
begleitet einer von ihnen die Limousine im Laufschritt
noch bis zur Via della Posta und zeigt an, wo genau sie
parken soll. Ein Bediensteter des Vatikans, der wie aus
dem Nichts aufgetaucht ist, 6ffnet die rechte Wagen-
ttr. Vor dem Portal des Palazzo Apostolico steht ein
bunt gekleideter Schweizergardist, der seine Umge-
bung mit betonter Gleichgiiltigkeit ignoriert. Statt
dessen starrt er geradeaus, zum Wachgebdude hin-
iiber, als gibe es dort etwas Interessantes zu entdek-
ken. In der Tir der Limousine erscheinen zwei zier-
liche Fiifle in tiefschwarzen Schuhen mit silbernen
Schnallen und werden vorsichtig auf den Boden ge-
setzt.

Wie es dem Protokoll und der Bedeutung dieses Ta-
ges entspricht, wird im Petersdom in Anwesenheit
der gesamten Kongregation fiir die Selig- und Heilig-
sprechung eine Messe zelebriert werden. Vorsorglich
sind alle Ehrengéste fiir drei Stunden vor Beginn der
Veranstaltung zitiert worden, um jedes auch noch so
kleine Mifigeschick auszuschlieflen, denn wenn die
Heilige Romisch-Katholische Kirche im Laufe der Jahr-
hunderte eines gelernt hat, ist es, Feierlichkeiten aller
Art mit dem entsprechenden Pomp zu ersinnen, zu
organisieren und durchzufiihren.

Die alte Dame ist ganz in Schwarz gekleidet und
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tragt einen dezenten, aber hocheleganten Hut. Schmal
und trotz ihrer siebenundachtzig Jahre kerzengerade
wartet sie, bis ihr Sohn Marcel und ihre ehemalige
Schwiegertochter Mertxe neben ihr stehen. Mit einer
gewissen miiden Herablassung iiberhort sie den Larm,
der von der zusammengedringten Menschenmasse
auf dem Platz heriiberdringt. Rechtsanwalt Gasull be-
spricht mit dem Korporal, der hinter dem Bedienste-
ten aufgetaucht ist, das weitere Vorgehen.

»Wo ist Sergi.« Die alte Dame macht sich nicht die
Miihe, fragend die Stimme zu heben. Sie blickt mit
strenger Miene geradeaus.

»Er ist hier, Mamac, erwidert Marcel. »Wo soll er
denn sonst sein?«

Sergi ist ein paar Schritte beiseite getreten und hat
sich eine Zigarette angeziindet, denn er ahnt, daf§ er
da drinnen eine Ewigkeit lang nicht wird rauchen
diirfen.

»Ich kann ihn nicht horen.«

Weil du dir nicht die Miihe machst, deinen Enkel
direkt anzusprechen, denkt Mertxe, die schon seit
den frithen Morgenstunden mit uniibersehbar sauer-
topfischer Miene herumlduft. Aber du wiirdest nattir-
lich niemals jemanden irgend etwas fragen und nie-
mals den Kopf nach jemandem wenden, denn davon
koénnte dein Hals ja Falten bekommen, und aufler-
dem haben sich die anderen gefilligst vor dir zu pra-
sentieren.
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»Und?« wendet sich die Dame an Gasull.

»Alles erledigt.«

Drei Stunden vor Beginn der Zeremonie durch-
schreitet die fiinfkopfige Gruppe mit der Kontroll-
nummer 35Z das Portal des Papstpalastes.

Der Santa-Clara-Saal ist gerdumig und von einem
matten Licht erfiillt, das durch drei Balkontiiren dringt,
die auf einen grofien Innenhof hinausgehen. Soeben
durchquert ihn raschen Schrittes ein Mann mit einer
auffilligen gelben Schirpe; ihm eilt ein Mann in All-
tagskleidung voraus, der mit halb erhobenem Arm
auf eine Tiir weist. Gegeniiber den Balkontiiren zeigt
eine gewaltige dunkle Halbkugel, wie die Menschen
des 17. Jahrhunderts sich die Erde vorstellten. Dane-
ben steht ein Fliigel, der in diesem Raum fehl am Platz
wirkt, ein wenig befremdlich, wie alle stummen Mu-
sikinstrumente.

Der Zeremonienmeister, ein spindeldiirrer Mann,
der genau wie die Dame ganz in Schwarz gekleidet ist,
sicher ein Priester, murmelt, wohl wissend, dafs sie so-
wieso kein Italienisch verstehen, sie diirften sich set-
zen, sie sollten sich wie zu Hause fiihlen, er bitte nur
um ein wenig Geduld und die Toilette befinde sich
hinter der Tiir neben dem Fliigel. Noch wihrend sie
Platz nehmen, schiebt eine Nonne mittleren Alters
einen Wagen mit Antipasti und nichtalkoholischen
Getranken herein, und der Spindeldiirre murmelt



