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Als die Gymnasiallehrerin Tina Bros in einer abbruchreifen Schu-
le ein verborgenes Tagebuch findet, ahnt sie nicht, daß sie damit
alte Leidenschaften, Haß und Rache neu entfacht. Was hat sich
wirklich in dem kleinen Ort in den Pyrenäen abgespielt, am
18. Oktober 1944, als der damalige Dorfschullehrer in der Kirche
ermordet wurde? Auf ihrer Suche nach der Wahrheit gerät auch
Tina Bros zwischen alle Fronten.

Ein großer, dramatischer Roman über das eng verflochtene
Schicksal einer Handvoll Menschen, die der Spanische Bürger-
krieg zu Gegnern und zu Liebenden macht.

»Ein grandioses Werk.« Frankfurter Allgemeine Zeitung
Jaume Cabré, 1947 in Barcelona geboren, gehört zu den hoch-

geschätzten katalanischen Autoren. Neben Romanen, Erzählungen
und Essays hat er auch fürs Theater geschrieben und Drehbücher
verfasst. Die Stimmen des Flusses, 2004 in Barcelona erschienen,
wurde mit dem Preis der spanischen Kritik ausgezeichnet und
erlebte einen ganz ungewöhnlichen Erfolg in Katalonien. Der Ro-
man wurde in zahlreiche Sprachen übersetzt.



Jaume Cabré
Die Stimmen des Flusses

Roman

Aus dem Katalanischen von
Kirsten Brandt

Suhrkamp



Die Originalausgabe erschien 2004 unter dem Titel
Les veus del Pamano

im Verlag Proa, Barcelona.

Die Übersetzung wurde gefördert aus Mitteln
des Institut Ramon Llull.

Erste Auflage 2016
suhrkamp taschenbuch 4700

© der deutschen Ausgabe Insel Verlag Frankfurt am Main 2007
© Jaume Cabré, 2004

(für die deutsche Ausgabe vertreten durch UnderCover Literary Agents)
Suhrkamp Taschenbuch Verlag

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung

durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form

(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert

oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Satz: Satz-Offizin Hümmer GmbH, Waldbüttelbrunn
Druck und Bindung: Kösel, Altusried

Umschlagfoto: © Pagès Editors & Arxiu Comarcal de Sort
Umschlag: Rothfos & Gabler, Hamburg,

nach Entwürfen von Hermann Michels und Regina Göllner
Printed in Germany

ISBN 978-3-518-46700-8



Die Stimmen des Flusses



Für Margarida

Vater, vergib ihnen nicht, denn sie wissen,
was sie tun.

Vladimir Jankélévitch
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Ein kaum merkliches Geräusch an der Tür, eine sach-
te Berührung. Lautlos schwang sie auf, und eine be-
handschuhte Hand griff nach dem Knauf an der In-
nenseite, um ihn am Zurückschnappen zu hindern.
Die Tür schloß mit einem leisen Ächzen. Eine dunkle
Gestalt schlich durch die dunkle Wohnung, schwei-
gend verfolgt von Juris an die Finsternis gewöhnten
Augen. Der Eindringling betrat das Arbeitszimmer
und fluchte leise, als er die hochgezogene Jalousie
sah. Der plötzliche Kälteeinbruch hatte die Landschaft
in ein eisiges Grab verwandelt. Das Schneegestöber
vor dem Fenster ließ die Nacht noch stiller erschei-
nen, nicht einmal das Rauschen des Flusses war zu
hören. Er beschloß, die Jalousie nicht herunterzulas-
sen, denn niemand durfte jemals erfahren, daß er in
dieser Nacht in dieser Wohnung gewesen war.

Mit einem verdrossenen Seufzer setzte er sich an
den Computer, stellte seine Mappe neben dem Stuhl
ab und schaltete das Gerät ein. Er bemerkte, daß der
Tisch ordentlich aufgeräumt war. Das würde seine Ar-
beit erleichtern. Juri war ihm still zum Arbeitszim-
mer gefolgt und beobachtete ihn nun, noch stiller,
von der Tür aus. Das bläuliche Licht des Bildschirms



HK

erfüllte das Zimmer, und der Eindringling hoffte, daß
der schwache Schein weder von der verlassenen Stra-
ße noch vom anderen Ende der Wohnung aus zu se-
hen sein würde. Am Rand des Bildschirms klebte ein
Post-it, auf dem stand: »Guten Morgen! Das Futter
steht im Schrank über dem Kühlschrank. Danke für
alles!« Er sah die Dateiordner durch, zog die Schach-
tel mit den Disketten aus der Tasche seines Parkas und
begann, geduldig eine Datei nach der anderen zu ko-
pieren. Irgendwo im Haus hustete jemand. Er stellte
sich vor, daß es die Nachbarn von unten waren, die
müde und angetrunken von einer Party nach Hause
kamenund vor sich hin murrten, daß sie dafür eigent-
lich zu alt seien. Das Geräusch eines Wagens durch-
brach die nächtliche Stille. Er fuhr langsam, wohl
wegen des Schnees. Warum brauchen Computer so
lange, wenn man es eilig hat? Warum summen sie
so laut, wenn sie doch angeblich geräuschlos sind?
Plötzlich klingelte das Telefon, und der Eindringling
erstarrte. Er schaltete den Computer aus, obwohl er
mitten in der Arbeit war, und blieb reglos sitzen, wie
versteinert. Ein Schweißtropfen rann ihm über die Na-
se, aber er wischte ihn nicht ab, denn eigentlich war er
ja gar nicht da. Am anderen Ende der Wohnung rühr-
te sich nichts.

»Im Augenblick bin ich nicht erreichbar. Sie kön-
nen aber nach dem Piepton eine Nachricht hinterlas-
sen.«
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»Hör mal, ich kann morgen früh nicht kommen,
wir haben eine weitere Ladung Steine für Tremp be-
kommen, und meine Tochter besteht darauf, daß ich
fahre. Mach dir keine Sorgen, ich komme gegen Mit-
tag vorbei, vor dem Essen. Tschüß. Viel Glück und
einen Kuß. Ich besuche dich bald. Ach, und noch
was: Du hast recht, man hört tatsächlich den Pama-
no rauschen.«

Ein zweimaliges Piepen. Eine Männerstimme, rauh
vom Tabak und vom Kaffee mit Schuß, jemand, der
unüberhörbar aus dieser Gegend kam und vertrauens-
voll von morgen sprach. Der Eindringling wartete ei-
nige Minuten lang, ob sich eine Tür öffnete. Nichts.
Niemand. Zu seinem Glück hatte Juri beschlossen,
keinen Laut von sich zu geben und weiter bewegungs-
los im Verborgenen zubleiben. Erst als die Erinnerung
an das Schrillen des Telefons verklungen war, als er
wieder die Schneeflocken hören konnte, die alles sanft
verhüllten, atmete der Eindringling auf und schaltete
den Computer wieder ein.

Juri wußte nicht, was er tun sollte, und so verließ er
vorerst seinen Posten und versteckte sich im Wohn-
zimmer, lauschte aber auf jedes Geräusch, das aus
dem Arbeitszimmer drang.

Der Eindringling machte sich wieder an die Arbeit.
Rasch füllte er fünf Disketten mit allen Dateien, die in
den Ordnern mit den Initialen O. F. gespeichert wa-
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ren, und mit einigen anderen, um ganz sicherzuge-
hen. Als er damit fertig war, verschob er all diese Da-
teien in den Papierkorb des Computers, leerte ihn und
vergewisserte sich, daß wirklich alle betreffenden Da-
teien gelöscht waren. Dann legte er eine neue Diskette
mit dem Virus ein, lud sie hoch, nahm sie wieder her-
aus und machte den Computer aus.

Er schaltete die Taschenlampe ein und klemmte sie
sich in den Mund, um die Hände frei zu haben. Mü-
helos fand er im Aktenfach des Schreibtischs die drei
Ordner, die ihn interessierten, und nahm sie heraus.
Sie enthielten Papiere, Fotos und Dossiers. Er ließ al-
les in seiner Mappe verschwinden und schloß das
Fach. An der Wand stand ein kleiner roter Koffer. Er
öffnete ihn. Reiseutensilien. Vorsichtig durchwühlte
er ihn: nichts Interessantes. Er machte ihn zu und
stellte ihn an dieselbe Stelle zurück. Bevor er ging,
durchsuchte er sicherheitshalber noch alle Schubla-
den. Leere Blätter, Notizblöcke, Schulhefte. Und eine
Schachtel. Er öffnete sie und fühlte, wie ihm plötzlich
der Schweiß auf die Stirn trat. Vom anderen Ende der
Wohnung her glaubte er ein schmerzliches Stöhnen
zu hören.

Als er die Wohnungstür hinter sich zuzog, war er
sicher, keinerlei Spuren hinterlassen zu haben. Er
wußte, daß er gut fünfzehn Minuten gebraucht hatte,
um seinen Job zu erledigen, und daß er bei Tagesan-
bruch möglichst weit weg sein sollte.
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Sobald er allein war, schlich Juri ins dunkle Arbeits-
zimmer. Alles sah aus wie immer, aber er war beun-
ruhigt. Er hatte das unbestimmte Gefühl, versagt zu
haben.
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Erster Teil
Der Flug des Grünfinken





Namen, hingestreckt und mit Blumen bedeckt
Joan Vinyoli

Am Ostersonntag, dem 31. März Anno Domini 2002
um neun Uhr morgens, an diesem so lange ersehnten
Tag, sind die Augen der zahlreichen auf dem Peters-
platz versammelten Gläubigen aus aller Herren Län-
dern erwartungsvoll auf das damastgeschmückte Fen-
ster gerichtet, von dem aus der Heilige Vater den Segen
»urbi et orbi« erteilenwird. Obwohl es schon Frühling
ist, ist es bitter kalt, denn vom Tiber dringt durch die
Via della Conciliazione ein tückischer Luftzug herauf
und fegt übermütig über den Platz, entschlossen, die
Hingabe derer zu schmälern, die auf den Auftritt des
Pontifex maximus warten. Rührung und Schnupfen
sorgen für gezückte Taschentücher. Da geht das Bal-
konfenster auf, die Scheiben blitzen im Sonnenlicht.
Ein beflissener Priester stellt das Mikrophon auf die
richtige Höhe, und der gekrümmte, in makelloses
Weiß gekleidete Johannes Paul II. spricht ein paar
Worte, die unverständlich bleiben, obwohl die Leute
aufgehört haben, sich zu schneuzen. Dann erfolgt der
Segen. Sechs Nonnen aus Guinea, die auf dem feuch-
ten Pflaster des Platzes knien, vergießen Freudenträ-
nen. Die von Hochwürden Rella angeführte Gruppe,



die einen guten Platz direkt vor dem Fenster des Pap-
stes ergattert hat, schweigt ein wenig unbehaglich an-
gesichts einiger Gläubiger, die Rosenkränze schwen-
ken, Papstbildchen küssen oder diesen Augenblick
auf einem Foto verewigen. Sind diese Gefühlsausbrü-
che nicht doch etwas abergläubisch? Hochwürden
Rella winkt ab, wie um zu sagen, was soll’s, und sieht
auf die Uhr. Wenn sie in einer halben Stunde auf der
Piazza del Sant’Uffizioseinwollen, müssen sie sich spu-
ten. Also hebt Hochwürden Rella, kaum daß der Papst
nach Erteilung des Segens von seinen Ärzten vom
Fenster fortgezogen wurde, den Arm, um die Rich-
tung vorzugeben, und schickt sich an, sich mit Schlä-
gen seines roten Regenschirms einen Weg durch die
dichte Menge auf dem Platz vor dem Vatikan zu bah-
nen. In geschlossener Formation folgt die Gruppe von
gut dreißig Frauen und Männern dem Regenschirm.
Auch die anderen Leute setzen sich in Bewegung, lang-
sam, als zögerten sie noch, diesen Ort zu verlassen,
der ihnen so viel bedeutet.

Durch die Via di Porta Angelica gleitet eine Limou-
sine mit getönten Scheiben, biegt rechts ab und hält
an dem Kontrollposten der Via del Belvedere. Zwei
Männer mit Knopf im Ohr, Sonnenbrille und ausra-
siertem Nacken beugen sich auf jeder Seite des Wa-
gens zu den Fenstern hinunter, die mit der Eleganz
eines berechnenden Augenaufschlags herabgelassen
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werden. Dann richten sich die beiden gleichzeitig
wieder auf und winken den Wagen durch. Allerdings
begleitet einer von ihnen die Limousine im Laufschritt
noch bis zur Via della Postaund zeigt an, wo genau sie
parken soll. Ein Bediensteter des Vatikans, der wie aus
dem Nichts aufgetaucht ist, öffnet die rechte Wagen-
tür. Vor dem Portal des Palazzo Apostolico steht ein
bunt gekleideter Schweizergardist, der seine Umge-
bung mit betonter Gleichgültigkeit ignoriert. Statt
dessen starrt er geradeaus, zum Wachgebäude hin-
über, als gäbe es dort etwas Interessantes zu entdek-
ken. In der Tür der Limousine erscheinen zwei zier-
liche Füße in tiefschwarzen Schuhen mit silbernen
Schnallen und werden vorsichtig auf den Boden ge-
setzt.

Wie es dem Protokoll und der Bedeutung dieses Ta-
ges entspricht, wird im Petersdom in Anwesenheit
der gesamten Kongregation für die Selig- und Heilig-
sprechung eine Messe zelebriert werden. Vorsorglich
sind alle Ehrengäste für drei Stunden vor Beginn der
Veranstaltung zitiert worden, um jedes auch noch so
kleine Mißgeschick auszuschließen, denn wenn die
Heilige Römisch-Katholische Kirche im Laufe der Jahr-
hunderte eines gelernt hat, ist es, Feierlichkeiten aller
Art mit dem entsprechenden Pomp zu ersinnen, zu
organisieren und durchzuführen.

Die alte Dame ist ganz in Schwarz gekleidet und
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trägt einen dezenten, aber hocheleganten Hut. Schmal
und trotz ihrer siebenundachtzig Jahre kerzengerade
wartet sie, bis ihr Sohn Marcel und ihre ehemalige
Schwiegertochter Mertxe neben ihr stehen. Mit einer
gewissen müden Herablassung überhört sie den Lärm,
der von der zusammengedrängten Menschenmasse
auf dem Platz herüberdringt. Rechtsanwalt Gasull be-
spricht mit dem Korporal, der hinter dem Bedienste-
ten aufgetaucht ist, das weitere Vorgehen.

»Wo ist Sergi.« Die alte Dame macht sich nicht die
Mühe, fragend die Stimme zu heben. Sie blickt mit
strenger Miene geradeaus.

»Er ist hier, Mamà«, erwidert Marcel. »Wo soll er
denn sonst sein?«

Sergi ist ein paar Schritte beiseite getreten und hat
sich eine Zigarette angezündet, denn er ahnt, daß er
da drinnen eine Ewigkeit lang nicht wird rauchen
dürfen.

»Ich kann ihn nicht hören.«
Weil du dir nicht die Mühe machst, deinen Enkel

direkt anzusprechen, denkt Mertxe, die schon seit
den frühen Morgenstunden mit unübersehbar sauer-
töpfischer Miene herumläuft. Aber du würdest natür-
lich niemals jemanden irgend etwas fragen und nie-
mals den Kopf nach jemandem wenden, denn davon
könnte dein Hals ja Falten bekommen, und außer-
dem haben sich die anderen gefälligst vor dir zu prä-
sentieren.
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»Und?« wendet sich die Dame an Gasull.
»Alles erledigt.«
Drei Stunden vor Beginn der Zeremonie durch-

schreitet die fünfköpfige Gruppe mit der Kontroll-
nummer 35Z das Portal des Papstpalastes.

Der Santa-Clara-Saal ist geräumig und von einem
matten Lichterfüllt, das durch drei Balkontüren dringt,
die auf einen großen Innenhof hinausgehen. Soeben
durchquert ihn raschen Schrittes ein Mann mit einer
auffälligen gelben Schärpe; ihm eilt ein Mann in All-
tagskleidung voraus, der mit halb erhobenem Arm
auf eine Tür weist. Gegenüber den Balkontüren zeigt
eine gewaltige dunkle Halbkugel, wie die Menschen
des 17. Jahrhunderts sich die Erde vorstellten. Dane-
ben steht ein Flügel, der in diesem Raum fehl am Platz
wirkt, ein wenig befremdlich, wie alle stummen Mu-
sikinstrumente.

Der Zeremonienmeister, ein spindeldürrer Mann,
der genau wie die Dame ganz in Schwarz gekleidet ist,
sicher ein Priester, murmelt, wohl wissend, daß sie so-
wieso kein Italienisch verstehen, sie dürften sich set-
zen, sie sollten sich wie zu Hause fühlen, er bitte nur
um ein wenig Geduld und die Toilette befinde sich
hinter der Tür neben dem Flügel. Noch während sie
Platz nehmen, schiebt eine Nonne mittleren Alters
einen Wagen mit Antipasti und nichtalkoholischen
Getränken herein, und der Spindeldürre murmelt
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