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Vorwort
Marcel Proust und der Tod

Nicht weniger als achtzehn Mal, so hat es Benoit Puttemans errechnet, ist
Marcel Proust in Zeichnung (etwa von Paul Helleu) und Photographie
(unter anderem durch Man Ray) auf dem Totenbett portritiert worden.
Schon wenige Wochen nach seinem Ableben, im Januar 1923, erwiesen
nicht weniger als 60 franzosische und ausldndische Schriftsteller — von
André Gide und Jean Cocteau bis José Ortega y Gasset, von Paul Valéry
bis Joseph Conrad und Ernst Robert Curtius — dem am 18. November 1922
verstorbenen Autor von A la recherche du temps perdu in einer Sondernum-
mer der Nowvelle Revue Frangaise eine eindrucksvolle Hommage.

Diese ungewohnliche Menge an ikonographischen und schriftlichen Dar-
stellungen und Wiirdigungen des toten Autors wirkt wie ein Echo auf die
Omniprisenz von Figurationen des Todes in Leben und Werk Marcel
Prousts. Schon Titel und Inhalt einiger seiner frithen Schriften zeugen
von dieser Allgegenwart. So etwa»La mort de Baldassare Sylvande, vicomte
de Sylvanie« (1894), veroffentlicht im Erstlingswerk Les plaisirs et les jours,
die polemische, gegen das 1905 verabschiedete Gesetz von Staat und Kir-
che gerichtete Schrift »La mort des cathédrales« (1904) oder der in Le Fi-
gavo erschienene Beitrag »Sentiments filiaux d’un parricide« (19o7%), aus
Anlass eines schauerlichen faif divers, eines Muttermordes in Prousts Pa-
riser Nachbarschaft. Die vor Kurzem erst wieder aufgetauchte Novelle »Le
mystérieux correspondant« aus dem Umfeld von Les plaisirs et les jours
handelt von einer Krankheit zum Tode. Und der Band Les plaisirs et les
jours selbst, 1896 erschienen, ist dem drei Jahre zuvor verstorbenen Ju-
gendfreund Willie Heath gewidmet.

Der Tod ist dem Werk in vielfacher Weise eingeschrieben. Die im Zen-
trum stehende Poetik der Erinnerung konzipiert das Wiederauftauchen
des Vergessenen als eine Auferstehung (»résurrectiony). Esist dies das zen-
trale Thema der Recherche, eine Art Leitmotiv, das gleich auf den ersten
Seiten von Combray anklingt, wenn der Erzdhler von jenem keltischen
Glauben spricht, demzufolge die Seelen der Verstorbenen in Baumen eine
Zuflucht finden (oder eher: darin gefangen bleiben), bis zufillig ein Nach-
komme in ithrer Ndhe auftaucht, ihre Stimme vernimmt und sie dadurch
in thm weiterleben kénnen. Es ist diese spekulative Dimension, die sehr
viel spéter in der beriithmten Frage »Mort a jamais?« abermals anklingt
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und wie ein Echo auf die Erzdhlung vom keltischen Glauben an die Seelen-
wanderung wirkt. Der Erzdhler der Recherche stellt sie aus Anlass von
Bergottes Tod: »Er war tot. Tot fiir immer? Wer kann es sagen?« Proust
hat diese Szene erst ein Jahr vor seinem eigenen Tod ins Manuskript von
La prisonniére einmontiert — in Erwartung des eigenen Todes, mit dem er
angesichts seiner fragilen Gesundheit jederzeit rechnen musste, und der
Hoffnung auf ein Weiterleben im Werk?

Erinnerung und Tod bilden bei Proust ein textkonstitutives Gegen-
satzpaar, wobei es zundchst scheint, als wire die Erinnerung der hierar-
chisch tibergeordnete Pol dieser Opposition, als konnte die mémoire invo-
lontarre, die unwillkirliche Erinnerung, den Tod tiberwinden: »J avais
cess¢ de me sentir médiocre, contingent, mortel¢, er habe aufgehort, sich
»mittelmdBig, zufallsbedingt, sterblich zu fithlen«, so beschreibt der Er-
zdhler die durch den Geschmack der in Lindenbliitentee getauchten Made-
leine in ihm hervorgerufene euphorisierende Wirkung in Combray. Das
Ich, welches bei der Matinée Guermantes in Le temps retrouvé dank der un-
willkiirlichen Erinnerung begreift, dass es dazu berufen ist, sein eigenes
Leben zum Gegenstand eines zu schreibenden Werkes zu machen, erlebt
das Heraustreten aus der Zeit und damit der Sterblichkeit als eine beglii-
ckende Erfahrung; es wird zu einem »étre extra-temporel¢, dem es gege-
ben ist, der Essenz der Dinge teilhaftig zu werden. In dem Moment aber,
in dem der Protagonist die verlorene Zeit wiedergefunden hat und sich
nunmehr anschicken kann, das Werk zu schreiben, wird er auch mit der
erschreckenden und bedrohlichen Realitit des Todes konfrontiert: »[...]
es kam mir nicht vor, als hétte ich noch die Kraft, diese Vergangenheit,
die schon so weit hinunterreichte, noch lange bei mir festzuhalten«, hei3t
es auf der letzten Seite der Recherche. Dies wird ihm nicht nur beim An-
blick der gealterten Géste bewusst, deren Gesichter wie verzerrte Masken
ihres fritheren Selbst wirken, sondern auch durch sein eigenes Erleben, in-
sofern er selbst die Vorzeichen des Todes in sich spiirt. Dieser bedroht also
jenes Werk, welches den Tod doch gerade iiberwinden soll.

So spielt der Tod sowohl auf poetologischer als auch auf thematischer Ebe-
ne eine zentrale Rolle in Prousts Roman. Einige der wichtigsten Figuren
sterben durch Krankheit, Unfall, Krieg (Tante Léonie, die GroBmutter,
Swann, Bergotte, Vinteuil, Saint-Loup, Albertine), was fiir den Protagonis-
ten teilweise gravierende Auswirkungen hat: Ein ganzer Band der Recherche,
Albertine disparue, ist der Trauer um die todlich verungliickte Albertine
gewidmet, die den Protagonisten verlassen hat und um die sich nunmehr
eine ausufernde Reflexion tiber Tod und Vergessen kristallisiert, die der
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Mnemopoetik der Recherche diametral entgegensteht. In Le temps retrouvé
bezieht Proust schlieBlich sogar den Ersten Weltkrieg und die damit ver-
bundene kollektive Todeserfahrung in die von ihm erzédhlte Geschichte ein.

Der die eigene Todesndhe spiirende Protagonist der Matinée Guerman-
tes dhnelt dem Autor Marcel Proust, der in seinen Briefen hiufig von sei-
ner schlechten Gesundheit spricht und seiner Befiirchtung, er werde nicht
die Kraft haben, sein monumentales Werk zu Ende zu bringen. Somit tre-
ten grundlegende Parallelen zwischen Leben und Werk Marcel Prousts in
der Auseinandersetzung mit dem Tod deutlicher hervor: Der Tod seines
Vaters Adrien Proust am 26. November 1903 und insbesondere der Tod
seiner Mutter Jeanne Weil am 26. September 1905 haben dazu beigetra-
gen, dass Proust unter dem Einfluss der dadurch ausgelosten tiefen Trau-
er eine neue Herangehensweise an das literarische Schreiben entwickelte,
die schlieBlich zu der Entstehung von A la recherche du temps perdu fithren
sollte. Von der Erschiitterung durch den Tod der eigenen Mutter tiber den
befiirchteten »Tod der Kathedralen« und die Reflexion zum Muttermord
in dem im Fzgaro erschienenen Beitrag »Sentiments filiaux d’un parricide«
bis hin zu Flucht und Tod des geliebten Alfred Agostinelli und den zahl-
reichen Kondolenzschreiben Prousts aus Anlass des groBen Sterbens im
Ersten Weltkrieg nehmen der Tod und seine mogliche innerweltliche
Uberwindung in der Erinnerung eine, wenn nicht die zentrale Stellung
im Denken Prousts ein. Der Gedanke, dass Proust sein eigenes Leben, sei-
ne Krankheit und sein Sterben letztlich auch als eine Figuration des To-
des gestalten wollte, gestaltet hat, erscheint nicht ganz abwegig.

Dieser Priasenz des Todes in Prousts Leben und Werk gehen aus ver-
schiedenen Blickwinkeln und verschiedene Facetten beleuchtend die Bei-
trage zu diesem Band nach, der aus einem Kélner Symposion der Marcel
Proust Gesellschaft aus Anlass des 100. Todestages des Autors im Novem-
ber 2022 hervorgegangen ist. Zu danken haben die Herausgeber nicht nur
den Autorinnen und Autoren, sondern auch der Deutschen Forschungs-
gemeinschaft fir die Forderung der Tagung sowie Christian Berrenberg,
Anna Elskamp, Martina Mohr, Veronika Stritzke und Lina Wilhelms fiir
deren Betreuung, aullerdem Jutta Ebbertz fiir ihre redaktionelle Mitar-
beit an dem vorliegenden Buch.

Zirich, Koln, Paris, im April 2024
Thomas Klinkert
Wolfram Nitsch
Jiivgen Ritte



Bilder und Metaphern des Todes

Thomas Macho

Mit dem Topos der anwesenden Abwesenheit werden heute mediale Kom-
munikationsprozesse beschrieben, an die wir uns in den Zeiten der Pan-
demie vielleicht auch darum so rasch gewohnt haben, weil wir sie seit Er-
findung der Smartphones, Tablets und Laptops umfassend praktizieren.
Sofern wir nicht selbst — beispielsweise in einem Warteraum oder in einem
Zugabteil - damit beschéftigt sind, die neuesten Nachrichten aus aller Welt
oder von Freunden und Angehérigen abzurufen, konnen wir zumindest
beobachten, wie klein die Zahl der Anwesenden ist, die nicht auf ihre jewei-
ligen Screens schauen, sondern etwa auf ihre Sitznachbarn. Ich will diese
Praxis gar nicht kritisieren, denn sie kompensiert auch die Vermehrung
von passageren Transit-Orten, von »Nicht-Orteng, wie sie Marc Augé ge-
nannt hat.!

Anwesend abwesend: Noch vor einem halben Jahrhundert wurde mit
dieser nur scheinbar paradoxen Formel das Verhiltnis zu Toten, aber
auch zum eigenen Tod in der Zukunft umrissen. Zugleich artikuliert sich
in diesem Begriffspaar die Logik von Bildern und Metaphern: Was sie zei-
gen und bezeichnen, ist ebenfalls abwesend anwesend; darin unterschei-
den sich Bilder etwa von Reflexionen im Spiegel, wie Umberto Eco be-
tont hat: Im Spiegel sehen wir nur, was gleichzeitig anwesend ist; Spiegel
sind Medien »in Priasenz eines Referenten, der nicht abwesend sein kanne.?2
Dabher ist das Spiegelbild kein Zeichen, keine Metapher und eigentlich auch
kein Bild, denn Bilder und Metaphern zeigen fast immer, was nicht zugleich
anwesend ist. Daher ist das Verhiltnis der Bilder und Metaphern zur Zeit-
lichkeit tiberaus kompliziert: Koénnen sie auch Prozesse reprisentieren
oder nur Zustande und Ereignisse, die alle Zeit entweder als femps perdu
erfassen oder als Zeit, die vor uns liegt, im Sinne der katalanischen Autorin
Maria Barbal, genauer gesagt: ihrer Ubersetzerin Heike Nottebaum, die
Barbals 2021 erschienenem Roman Tandem diesen deutschen Titel gege-
ben hat?? Mein Text gliedert sich in drei Kapitel. Ich werde mich zunédchst
mit Bildern und Metaphern vom Tod als Schlaf befassen, danach mit Bil-
dern und Metaphern vom Tod als Reise und zuletzt mit Bildern und Me-
taphern vom Tod als Ansteckung.
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1. Tod als Schlaf

Die Vorstellungen vom guten Tod haben sich seit mehr als einem Jahrhun-
dert nicht nur verdndert, sondern geradezu in ihr Gegenteil verkehrt. Un-
sere Lebenserwartungen (eigentlich Sterbeerwartungen) haben sich in
dieser Zeit kontinuierlich gesteigert. Wir leben immer ldnger. Die vier apo-
kalyptischen Reiter — auf dem weiBlen Pferd der Kriege, dem roten Pferd
der Gewalt, dem schwarzen Pferd des Hungers und dem fahlen Pferd der
Seuchen und der Angst — haben sich wihrend des 20. und 21. Jahrhunderts
zwar nicht zuriickgezogen; aber sie haben den demographischen Wandel,
das oft zitierte Methusalem-Komplott,* auch nicht aufgehalten. Sogar die
fernere Lebenserwartung, also die durchschnittliche Zahl der Lebensjahre,
die Frauen und Manner im Alter von sechzig Jahren noch erwarten diirfen,
wird sich bis 2050 im Verhéltnis zu 19oo beinahe verdoppelt haben: Wih-
rend sechzigjdhrige Manner zu Beginn des 20. Jahrhunderts mit dreizehn
weiteren Jahren rechnen durften, werden sie 2050 noch fast 24 Jahre le-
ben; sechzigjihrige Frauen werden statt ehemals vierzehn Jahren mehr als
28 Jahre (im Durchschnitt also bis zu ithrem 88. Geburtstag) leben. Die Ge-
sellschaften in Nordamerika und Europa, inzwischen auch in China oder
Japan, sind tiberalterte Gesellschaften; in Japan werden inzwischen mehr
Erwachsenen- als Babywindeln verkauft.> Unter solchen Umstédnden sind
iiberraschende Todestélle seltener geworden; und die ehemals giiltigen
Vorstellungen von einem wiinschenswerten Tod haben sich neu formiert.
In vergangenen Jahrhunderten galt der plotzliche Tod als Ungliick, wéah-
rend der allméhliche Tod als guter Tod angesehen wurde, der eine Ord-
nung der irdischen und himmlischen Dinge erlaubte. Heute gilt dagegen
das allméhliche, verzogerte Sterben als Ungliick, das mit Hilfe von Patien-
tenverfiigungen begrenzt oder gar verhindert werden muss, wihrend ein
plotzlicher Tod fast schon als gliicklicher Tod angesehen wird. Der Tod
wird nicht mehr als Schicksal wahrgenommen, sondern als kalkulierbares
und gestaltbares Projekt, anders gesagt: eigentlich als Suizid. Im Vorwort
zu seiner bereits 1938 erschienenen Studie Man Against Himself behaupte-
te der Psychoanalytiker Karl Menninger, es sei wohl wahr, dass »sich letzt-
lich jeder Mensch selbst totet, auf seine eigene, selbstgewihlte Weise,
schnell oder langsam, frither oder spiter¢;® heute ist diese These noch viel
plausibler geworden.

Zu den seit der Antike immer wieder beschworenen und idealisierten
Todesvorstellungen zdhlt das Bild vom Tod als Schlaf. Bereits in den Frag-
menten Heraklits hie3 es: »Dasselbe ist: lebendig und tot und wach und
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schlafend und jung und alt. Denn dieses ist umschlagend in jenes und je-
nes umschlagend in dieses.«” Der Tod als Schlaf, der Schlaf als Tod; die-
se metaphorische Wechselbeziehung behauptete sich in der longue durée
europdischer Kulturgeschichte unter verschiedenen Vorzeichen. In den
Kontexten christlicher Auferstehungshoffnungen wurde jahrhunderte-
lang geglaubt, dass die Toten schlafen, bis sie am Jiingsten Tage wieder-
erweckt werden; spater berief sich die Religionskritik der Aufkliarung
auf dieselbe Gleichung von Schlaf und Tod, um die Angste vor Fegefeuer
und Hollenqualen zu beruhigen. Dennoch konnte sie jene Zweifel nicht
ganz ausraumen, die noch Shakespeares Prince of Denmark in seinem be-
rihmten Monolog formulierte: »To die, to sleep;/To sleep: perchance to
dream: ay, there’s the rub;/For in that sleep of death what dreams may
come«.® Zum dominanten Ideal avancierte die Vorstellung vom Tod als
Schlaf in der Moderne. Einen frithen Ausdruck fand sie in Gotthold
Ephraim Lessings Abhandlung Wie die Alten den Tod gebildet (1769); in
dieser Untersuchung behauptete Lessing, dass »die alten Artisten den
Tod, die Gottheit des Todes, unter einem ganz andern Bilde vorstellten
als unter dem Bilde des Skeletts«, denn sie stellten ihn »als den Zwillings-
bruder des Schlafes vor und stellten beide, den Tod und den Schlaf, mit
der Ahnlichkeit unter sich vor, die wir an Zwillingen so natiirlich erwar-
ten«.” Lessing folgte der Uberzeugung Winckelmanns, dass »die Musen«
keine »fiirchterlichen Gespenster« lieben.!? Nichts ahnen konnte Lessing
dabei noch von den Gespenstern, die der spatere Polizeiminister Joseph
Fouché am 9. Oktober 1793 bannen wollte: durch das Verbot aller Bestat-
tungszeremonien. Religiose Symbole sollten von den Gribern entfernt
und die Friedhofe in Parkanlagen verwandelt werden. An die Toten durf-
te nur mehr ein kleines Schild erinnern, mit dem Spruch: »LL.a mort est un
éternel sommeil« —»Der Tod ist ein ewiger Schlaf«.!! Diesem Impuls folgte
noch Rudolf Schifer in seinem Fotoband Der Ewige Schlaf — visages de
morts aus dem Jahr 1989.12

Prousts Recherche beginnt schon mit der Schilderung des Wechselspiels
zwischen Einschlafen und Erwachen; in solchem Zusammenhang steht
auch seine Frage nach der Kontinuitit des Selbstbewusstseins, der Per-
son:

Warum, wenn man wieder zu denken beginnt, verkoérpert sich nicht in
uns eine andere Personlichkeit als die vorhergehende? Esist unklar, was
die Wahl bestimmt und weshalb man unter den Millionen von mensch-
lichen Wesen, die man sein konnte, ausgerechnet nach dem greift, das
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man am Abend vorher gewesen ist. [...] Es hat ja tatsdchlich ein Tod
stattgefunden, wie wenn das Herz zu schlagen aufgehort hat [...].13

Proust betont auch, dass das Wechselspiel zwischen dem kleinen Tod des
Schlafs und der »Auferstehung«im Erwachen auf einer Reise — etwa in der
Eisenbahn — durch die stetigen Gerdusche erméBigt wird. Ulrike Sprenger
beschreibt diese Erfahrung in ihrem Proust-4 BC mit folgendem Satz: »Im
ratternden Eisenbahnabteil kann er den Eindruck haben, noch im Schlaf
die Welt zu durchreisen, noch im Schlaf am Leben teilzunehmen, nicht aus-
zusteigen, sondern mitgenommen zu werden, wie ein schlatender Fisch im
Strom oder ein im Sturmwind schlafender Vogel.«!* Der Satz schligt eine
passende Briicke zum zweiten Teil meiner Uberlegungen.

2. Tod als Reise

Der Tod 1st nicht nur die Grenze des Lebens, sondern auch eine mentale
Grenze. Der eigene Tod kann nicht vorgestellt werden; das vorstellende
Ich wiirde unvermeidlich in Widerspruch treten zum vorgestellten Inhalt:
der Abwesenheit des anwesenden Vorstellenden. Darum behauptet Epi-
kur in seinem Brief an Menoikeus, die Todesangst sei unbegriindet, »da
ja, solange wir leben, der Tod nicht anwesend ist, sobald aber der Tod ein-
tritt, wir nicht mehr leben werden«;" und Sigmund Freud konstatiert
1915, der eigene Tod sei »unvorstellbar, und sooft wir den Versuch dazu
machen, kénnen wir bemerken, dass wir eigentlich als Zuschauer weiter
dabeibleiben«.!® Was erfdhrt jedoch ein Zuschauer, der nicht das eigene
Sterben, sondern den Tod anderer Lebewesen beobachtet? Was er aus ei-
gener Erfahrung nicht wissen kann, miisste ihm glaubwiirdig bezeugt
und mitgeteilt werden; seinen eigenen Tod kann aber niemand bezeugen
und mitteilen. Auch der Tod anderer Lebewesen bleibt also ratselhaft
fremd. Diese Erfahrungsarmut, die Unvorstellbarkeit des eigenen wie
fremden Todes, erzwingt jedoch keinen kulturellen Verzicht auf Vorstel-
lungen; sie evoziert — ganz im Gegenteil — eine Vielfalt konkurrierender
Bilder und Metaphern. Sie beziehen sich entweder auf ein Nichts, das mit
Ruhe, Frieden oder endlosem Schlaf assoziiert werden mag; oder sie rich-
ten sich auf ein Weiterleben nach dem Tod, auf die religiése Imagination
einer teils erhofften, teils gefiirchteten Unsterblichkeit oder auf die sdku-
lare Ausmalung des Uberlebens im Gedichtnis der Nachwelt, in Kindern,
Taten und Werken.
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Die Vielfalt der Bilder und Metaphern des Todes, abstoBend und einla-
dend zugleich, fiihrt in zahlreiche Richtungen. Neben der Idealisierung
des Todes als Schlaf, die auf vielen Grabinschriften beschworen wird, viel-
leicht auch als apotropiische Formel, die Trauer, Angst und Schuldge-
tithle der Hinterbliebenen mildern soll, sind es die Vorstellungen vom Tod
als Reise, die verschiedene Kulturen und Epochen inspiriert haben. Da-
von zeugen bereits manche Grabbeigaben — Nahrung, Waffen, Miinzen —,
die als Reiseutensilien der Toten gedeutet werden konnten. Manche Be-
stattungsrituale inszenieren Uberginge und Passagen, und nicht wenige
Texte, von altdgyptischen Pyramidentexten bis zum Tibetischen Toten-
buch oder zu zeitgenossischen Todesanzeigen und Ratgebern, scheinen
wie Reisebegleiter aufzutreten.!” Noch die Gegenwartsliteratur bestarkt
solche Assoziationen: In Middlesex, dem 2003 mit dem Pulitzer-Preis aus-
gezeichneten Roman von Jeffrey Eugenides, studiert die steinalte Desde-
mona Kataloge von Sargen und Urnen wie »Reiseprospekteq;!® Francesca
Melandris Roman Sangue giusto (2017) beginnt mit einem Nachruf auf
Attilio Profeti, in dem es heil3t: »Unter uns Lebende kannst du nicht zu-
riickkehren. Wer stirbt, ist ein Fliichtling, ein Asylsuchender. Der einen
Ablehnungsbescheid bekommen hat fiir den Rest der Ewigkeit.«!” Und
einer der letzten Eintrige in Masahiko Shimadas 1991 in Tokyo publizier-
ter Novelle Miira ni naru made, Tagebuch eines Mannes, der sich zum Ster-
ben durch Verhungern in einen Wald zurtickgezogen hat, lautet: »52. Tag,
247. September: Ich muss einen Brief an die Einreisebehorde der anderen
Welt schreiben: Meine Seele beabsichtigt in zwei oder drei Tagen einzu-
treffen. Bitte nehmen Sie sie freundlich auf.« Peter Liechti hat die von Ri-
chard Déhler tibersetzte Novelle als Begleittext fiir seinen Film Das Swuimn-
men der Insekten: Bericht einer Mumie (2009) verwendet.

Menschen sind Reisende, homines viatores. »Unser Leben gleicht einer
Reise ... und so scheint mir die Reise weniger ein Abenteuer und Ausflug
in ungewohnliche Bereiche zu sein, als vielmehr ein konzentriertes Abbild
unserer Existenz«,?’ schreibt Annemarie Schwarzenbach, die im Alter
von 34 Jahren am 15. November 1942 verstorbene Schweizer Journalistin,
Schriftstellerin, Fotografin und Reisende auf fast allen Kontinenten. Mi-
chael Roes, ebenfalls ein unentwegt Reisender, bemerkt in einem Ge-
sprach mit Oliver Lubrich (2018), abgedruckt im Anhang zu seiner 2020
erschienenen Melancholie des Reisens: »Das Reisen ist die hochste Form der
Lebendigkeit. Denn das Leben selbst ist ja Reise, Lebensreise.«?! Das The-
ma der Lebensreise, der navigatio vitae, verdichtet sich in den Motiven der
ersten und letzten Reise. Wer geboren wird, kommt auf die Welt, so sagen
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wir; doch woher kommt das Geborene? Woher kommen die Babys? So fra-
gen schon die kleinsten Kinder; ihr »erstes Problem« betrifft »nicht die
Irage des Geschlechtsunterschiedes, sondern das Ritsel: Woher kommen
die Kinder?«?? Und was antworten wir den Kindern, wenn sie nach ihren
verstorbenen GroBeltern fragen? Wir sagen, sie sind im Himmel, obwohl
die Kinder womoglich gerade gesehen haben, wie Sarge oder Urnen in die
Erde versenkt wurden. Ob Himmel oder Unterwelt, Ahnen, Engel oder
Klapperstorche: Stets wird die Lebensreise durch vertikale Routen be-
grenzt. Horizontale Migration bezeichnet alle Arten der Bewegung, unab-
hidngig davon, ob sie freiwillig oder unfreiwillig angetreten werden, als
Abenteuerreise oder Flucht. Charakteristisch ist, dass die Reise von ei-
nem Ort ausgeht, um andere Orte zu erreichen. Vertikale Migration be-
zeichnet dagegen die Reise als Metapher fiir das ganze Leben: mit einer
Ankunft durch die Geburt und einer Abreise durch den Tod. John Berger
hat den Schnittpunkt zwischen den horizontalen und vertikalen Routen
als Inbegriff des Heims beschrieben, als Ort, an dem »eine vertikale Linie
und eine horizontale sich kreuzten. Die vertikale Linie war ein Pfad, der
zum Himmel hinauf- und in die Unterwelt hinabfiihrte. Die horizontale
Linie stellte den weltlichen Verkehr dar, alle nur moglichen Strallen, die
iiber die Erde zu anderen Orten fiihrten. Damit war man zu Haus den Got-
tern im Himmel und den Toten in der Unterwelt am nachsten.«** Woher
kommen wir? Wohin gehen wir? Solche Fragen kénnen auch Grenzbeamte
und Zollner stellen, wie Olga Tokarczuk beobachtet: »Woher bist du? Wo-
her kommst du gerade? Wohin fihrst du?« Diese Fragen zeichnen ein Weg-
kreuz; denn die »erste Frage stellt die senkrechte Achse dar, die nachsten
beiden die waagrechte«. So konnen die Reisenden »eine Art Koordinaten-
system erstellen«, um zu versuchen, »einander auf dieser Karte zu platzie-
reng. >

Bilder und Metaphern vom Tod als Reise haben in der Moderne seit der
Frithromantik ein wachsendes Gewicht erhalten. Die ersten Reisebiiros
wurden im 19. Jahrhundert gegriindet: Thomas Cook & Son in Leicester
(1845), K. Riesel in Berlin (1854) oder die American Express Company
in New York (1882). Das Reisebiiro von Cook fithrte zahlreiche Kunden-
dienste ein, die heute ganz selbstverstdndlich erscheinen: etwa die Aus-
stellung durchgehender FFahrkarten fiir die Eisenbahnen verschiedener
Lander, den Druck von Reisefiihrern und Reisebiichern, die Ausgabe von
Hotelcoupons, die Planung und Durchfithrung von Einzel- oder Gesell-
schaftsreisen. Das Reisebiiro besall ein Schifffahrtsunternehmen auf dem
Nil, eine Bergbahn auf dem Vesuv und — gewiss nicht zuletzt — eine eigene
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Bank. In einem Dankschreiben an Thomas Cook, diesen Pionier des Mas-
sentourismus, schrieb eine zufriedene Kundin, dass viele ihrer Freunde
sie und ihre drei Schwestern fiir ziigellos hielten, »unabhdngig und aben-
teuerlustig genug, um die Kiisten des Alten England zu verlassen und in
fremde Lander einzutauchen, die nicht unter Viktorias Herrschaft liegen,
ohne den Schutz irgendwelcher Verwandter. [Aber | mit einem Fithrer und
Beschiitzer wie Mr. Cook kénnen wir uns tiberallhin wagen«.? Worin be-
stand die Aufgabe eines Reisebiiros? Wer Reisen vermittelte und organi-
sierte, musste nicht nur technische und strukturelle Leistungen erbringen,
sondern auch auf ein differenziertes Spektrum moglicher Motive der Rei-
senden eingehen; er gab der Frage, was zu einer Reise verfithren kann, ver-
schiedene Antworten, die mit folgenden Stichworten umrissen werden
konnen: Neugierde, Freiheitssehnsucht, Karrierechancen, Abenteuerlust,
Statussymbolik, Erholungsbediirfnis, Bildung, Kommunikationsinteressen.
Nicht wenige Motive sind widerspriichlich: Risiken sollen gesucht, aber
auch vermieden werden; Freiheiten sollen erfahren, aber auch reguliert
werden, Luxus soll reduziert, aber auch gesteigert werden. Der Reisende
will die Unsicherheit des Neuen spiiren, den »thrill« von Erlebnissen und
Verdnderungen, ohne dabei die Sicherheit des Gewohnten, die Ublichkeit
alltdglich praktizierter Routine aufgeben zu miissen.

Seit der Etablierung von Systemen der statistisch basierten Adminis-
tration und demographischen Verwaltung von Bevélkerungen im Zuge
der Begriindung moderner Nationalstaaten werden die Ordnungen hori-
zontaler und »vertikaler Migration¢, der Zu- und Abwanderung durch Ge-
burt und Tod, immer enger verschriankt. Neuere Reisedokumente ver-
zeichnen darum als Ausweis der Herkunft und staatlichen Zugehorigkeit
regelmifBig das Datum und den Ort der Geburt; Migranten und Migran-
tinnen, die beispielsweise ihr Geburtsdatum nicht durch Urkunden belegen
konnen, wird bis heute ein fiktives Datum, etwa der 1. Januar, zugewiesen.
Diese biopolitische Praxis —im Sinne von Michel Foucaults Vorlesungen
zur Geschichte der Gouvernementalitit — gewinnt ihre Plausibilitit nicht
bloB3 durch den Riickbezug auf die bereits seit Jahrhunderten gefiihrten
Geburts- und Sterberegister, sondern auch durch den impliziten Verweis
auf die religivse, philosophische oder literarische Metaphorisierung des
Lebens als Reise, Weg oder Curriculum, das mit der Geburt beginnt und
mit dem Tod endet. So manifestiert sich noch in den Leitfragen, mit denen
Ernst Blochs Das Prinzip Hoffnung beginnt —»Wer sind wir? Wo kommen
wir her? Wohin gehen wir?«,?° — die Entdeckung der Zeit als Horizont exis-
tentieller Mobilitdt, die ein Spektrum neuer Antworten auf die Fragen
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nach Herkunft und Zukunft ermoglicht; denn die Fragen Blochs zielen
nicht mehr bloB auf einen Ort, der verlassen wurde, um an einen anderen
Ort zu gelangen, sondern gleichsam auf die Raume vor der Geburt und
nach dem Tod. In den Vorstellungen »vertikaler Migration« spiegeln sich
also religiose Evidenzen, manchmal der Schrecken eines allzu kurzen Le-
bens, aber auch das Versprechen genealogischer Zugehorigkeit, worauf
beispielsweise Vilém Flusser hingewiesen hat. Gerade indem sie Zugeho-
rigkeit zum Ausdruck bringen, sind die Imaginationen »vertikaler Migra-
tion« dlter als die meisten Zeugnisse horizontaler Mobilitdt. Vor diesem
Hintergrund ist es etwa einem Forschungsteam um Maximilian Schich
vor einigen Jahren gelungen, eine Art von »network framework« oder
»Metanarrative der Kulturgeschichte zu erstellen, indem sie die Geburts-
und Sterbeorte bekannter Personlichkeiten aus einem Zeitraum von zwei-
tausend Jahren miteinander verkniipften. In den Diagrammen, dieu.a. in
Science (im August 2014) publiziert wurden, zeigt sich unerwartet deut-
lich die Geschichte der Entstehung von Metropolen wie London, Paris,
Rom, Berlin, Wien, Miinchen; sichtbar werden aber auch die globalen Mus-
ter und lokalen Abweichungen der kulturellen Mobilitatsdynamik. An
solche Forschungsergebnisse konnte angekniipft werden, vor allem hin-
sichtlich der Frage nach der historischen und kulturellen Vielfalt der Er-
scheinungsformen von Reisedokumenten, der Techniken der Visualisierung
und Identifikation ihrer Trigerinnen und Trager, aber auch der raumlich-
architektonischen Gestaltung von Einreisesituationen, von Ellis Island
bis zu zeitgenossischen Immigration Offices mit ihren spezifischen Uber-
wachungs- und Orientierungssystemen.

3. Tod als Ansteckung

Mit dem Aufschwung der Handels- und Entdeckungsreisen seit Beginn
der Neuzeit assoziierten sich bald unbekannte Gefahren und Bedrohungen:
Nicht nur neue Giiter — von Stoffen bis zu Gewiirzen — erreichten die
Hauptstiadte Europas, sondern auch Seuchen wie der Schwarze Tod. Zur
Mitte des 14. Jahrhunderts, zwischen 1347 und 1353, erschiitterte eine
Pest-Pandemie den europidischen Kontinent. Zahlreiche Stadte und Lan-
der wurden heimgesucht; nach realistischen Schdtzungen starben damals
rund 235 Millionen Menschen, ein Drittel der gesamten Bevolkerung Euro-
pas. In Florenz iiberlebte nur jeder Fiinfte; Giovanni Boccaccio hat dem
apokalyptischen Schrecken in der Einleitung zum Decameron ein Denk-
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mal gesetzt: »Wie viele tiichtige Médnner, wie viele schone Frauen, wie vie-
le anmutige Jiinglinge, die sogar Galen, Hippokrates und Asculap fiir
kerngesund gehalten hitten, speisten in der Frithe noch mit ihren Ver-
wandten, Gefdhrten und Freunden und sallen am Abend des gleichen Ta-
ges gemeinsam mit ihren Vorfahren an einem Tisch im Jenseits!«*” In den
folgenden Jahrhunderten flackerte die Seuche immer wieder auf. In Panik
und Ricksichtslosigkeit, aber auch in der Brutalitdt von Verfolgungen
und Pogromen spiegelte sich die Ohnmacht der Menschen, die keine Ursa-
chen fiir die wiederkehrenden Epidemien kannten. Die Arzte und Gelehr-
ten erkldrten eine Verseuchung der Luft fiir die Ursache der raschen An-
steckungen; diese Verseuchung fithrten sie einerseits auf Kometen oder
unheilvolle Planetenkonjunktionen zuriick, andererseits auf den Verwe-
sungsgestank nicht bestatteter Leichen und faulige Ausdiinstungen des
Bodens. Wirkungslos blieben alle VorsichtsmaBnahmen, mit denen das
Ansteckungsrisiko vermindert werden sollte: Briefe oder Miinzen, die von
Hand zu Hand gingen, wurden etwa mit Essig »desinfiziert(; Feuer an
Straenkreuzungen sollten die verseuchte Luft reinigen. Die Einwohner-
schaftimpréagnierteihre Hauser, Kleider und Korper mit starken Parfums
und Schwefeltinkturen, um der Infektionsgefahr vorzubeugen; verbreitet
war die Praxis der Pestédrzte, sich eine Vogelmaske aufzusetzen, deren
Schnabel mit duftenden Essenzen gefiillt war.

Ahnliche Hilflosigkeit herrschte noch gegen Ende des 18. Jahrhunderts,
als die Cholera Europa bedrohte und in Schrecken versetzte. Damals wur-
den bereits verschiedene MaBnahmen ergriffen, um die sanitdren Verhaltnis-
se in den Stddten allméhlich zu verbessern. Stimpfe im Umland wurden
trockengelegt, Latrinen und Kanéle gebaut, Strallen und Plitze gepflas-
tert, StraBenreinigung und Abfallbeseitigung organisiert. Neuerlich ver-
suchte man, faulige Geriiche und schlechte Luft zu bekdmpfen; erst gegen
Ende des 19. Jahrhunderts setzten sich die Arzte durch, die nicht die fau-
ligen Gertiche und die Luft, sondern das verschmutzte Trinkwasser fiir
die Epidemie verantwortlich machten.

Mit gewissem Recht ist die wilhelminische Ara als das »nervose Zeital-
ter«bezeichnet worden ;28 dieses Zeitalter war fasziniert von den Prozessen
der Nachahmung, der Imitation.? Mit dhnlichem Recht kénnte dieselbe
Ara — gewiss aber das 20. Jahrhundert — als das »hygienische Zeitalter«
charakterisiert werden; und dieses Zeitalter war fasziniert von den Prozes-
sen der Ansteckung, der Infektion. Gegen die Risiken der Nachahmung
konnten die Strategien der Individualisierung schiitzen, gegen die Gewal-
ten der Ansteckung die Strategien der Immunisierung. Die Mode diente
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der Individualisierung, die Kosmetik und Seifenindustrie der Immunisie-
rung; und wahrscheinlich sind nur wenige Bevolkerungen der Weltgeschich-
te jemals so konsequent und radikal zu einer umfassenden Anderung ge-
wohnter Alltagspraktiken bewegt worden. Modernisierung vollzog sich
als hygienische Reform; 1871 proklamierte Eduard Reich in seinem Sys-
tem der Hygiene einen aufgeklarten Despotismus zur Durchsetzung der
Ziele dieser Reform. Zwar protestieren wir, betonte Reich,

[...] gegen die Einmischung des Staates in Privat-Verhéaltnisse und re-
den, bei miindigen Voélkern, der Selbst-Hilfe das Wort; aber wir betre-
ten das Haus des Biirgers, untersuchen die Mauern, die Ofen, die Abtrit-
te, die Keller, befehlen zu dndern, bestrafen wenn nicht gedndert wird,
und oktroyieren unsere Hilfe: [...] Welch ein Despotismus! Welch ein
Eingriff in Privat-Verhéltnisse! Und doch, wie ungemein nétig! Es ist
kein Widerspruch, wenn wir die Freiheit des Gewissens, die Freiheit der
Uberzeugung predigen, wenn wir die unbefugte Einmischung des Staa-
tes in die Angelegenheiten der Einzelnen zuriickweisen, und dabei doch
selbst in den Topf, in das Bett, in den Abtritt des Staats-Biirgers unsere
Nase stecken. Wir fragen nicht nach seinem Glauben, nicht nach seiner
Uberzeugung, sondern bloB nach seinem Benehmen, und gestatten uns
die Freiheit, dieses letztere zu reglementieren, ja so gewiss und so be-
stimmt, dass kein Zweifel iibrig und keine Hintertiire offen bleibt.*

Neben den édlteren Bildern und Metaphern vom Tod als Schlaf oder als
letzter Reise etablierte sich im 19. Jahrhundert — erfolgreich bis heute —
die Vorstellung vom Tod als Ansteckung. Ublich wurde etwa die Dia-
gnose von »Selbstmordepidemien«; doch als Quellen dieser »Epidemien«
figurierten nicht mehr faulige Luft, vergiftetes Wasser oder mysteritse
Bakterien, sondern Zeitungsnachrichten und Biicher. Als lebensgefidhr-
lich erschien nicht mehr das Atmen, Trinken oder Bertihren von Seuchen-
toten, sondern das Lesen, das sich im Zuge der Aufklarung und Einfiih-
rung allgemeiner Schulpflicht gleichsam jepidemisch¢ verbreitet hatte.
Nicht umsonst war es auch ein literarischer Text, dem zuerst nachgesagt
wurde, er verfithre zum Tod: Johann Wolfgang Goethes 1774 anonym ver-
offentlichter Briefroman Die Leiden des jungen Werthers; das Ende des
Romans berichtete detailliert vom Freitod des jungen, ungliicklich ver-
liebten Titelhelden. Wihrend der Suizid im 18. Jahrhundert entweder als
religios oder politisch inkriminierbare Handlung betrachtet wurde, als
Zerstorung fremden Eigentums, das Gott und Konig gehort, oder als Aus-
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