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Vorwort
Marcel Proust und der Tod

Nichtweniger als achtzehnMal, so hat es Benoît Puttemans errechnet, ist
Marcel Proust in Zeichnung (etwa von Paul Helleu) und Photographie
(unter anderem durch Man Ray) auf dem Totenbett porträtiert worden.
Schon wenige Wochen nach seinem Ableben, im Januar 1923, erwiesen
nicht weniger als 60 französische und ausländische Schriftsteller – von
André Gide und Jean Cocteau bis José Ortega y Gasset, von Paul Valéry
bis JosephConradundErnstRobert Curtius – demam18.November 1922
verstorbenenAutor vonÀ la recherche du temps perdu in einer Sondernum-
mer der Nouvelle Revue Française eine eindrucksvolle Hommage.
Diese ungewöhnlicheMenge an ikonographischen und schriftlichen Dar-

stellungen undWürdigungen des toten Autors wirkt wie ein Echo auf die
Omnipräsenz von Figurationen des Todes in Leben und Werk Marcel
Prousts. Schon Titel und Inhalt einiger seiner frühen Schriften zeugen
vondieserAllgegenwart. So etwa »LamortdeBaldassare Sylvande,vicomte
de Sylvanie« (1894),veröffentlicht imErstlingswerkLes plaisirs et les jours,
die polemische, gegen das 1905 verabschiedete Gesetz von Staat und Kir-
che gerichtete Schrift »La mort des cathédrales« (1904) oder der in Le Fi-
garo erschienene Beitrag »Sentiments filiaux d’un parricide« (1907), aus
Anlass eines schauerlichen fait divers, eines Muttermordes in Prousts Pa-
riserNachbarschaft. Die vorKurzemerstwieder aufgetauchteNovelle »Le
mystérieux correspondant« aus dem Umfeld von Les plaisirs et les jours
handelt von einer Krankheit zum Tode. Und der Band Les plaisirs et les
jours selbst, 1896 erschienen, ist dem drei Jahre zuvor verstorbenen Ju-
gendfreund Willie Heath gewidmet.
Der Tod ist dem Werk in vielfacher Weise eingeschrieben. Die im Zen-

trum stehende Poetik der Erinnerung konzipiert das Wiederauftauchen
des Vergessenen als eine Auferstehung (»résurrection«). Es ist dies das zen-
trale Thema der Recherche, eine Art Leitmotiv, das gleich auf den ersten
Seiten von Combray anklingt, wenn der Erzähler von jenem keltischen
Glauben spricht, demzufolge die Seelen der Verstorbenen in Bäumen eine
Zuflucht finden (oder eher: darin gefangen bleiben), bis zufällig ein Nach-
komme in ihrer Nähe auftaucht, ihre Stimme vernimmt und sie dadurch
in ihm weiterleben können. Es ist diese spekulative Dimension, die sehr
viel später in der berühmten Frage »Mort à jamais?« abermals anklingt
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undwie ein Echo auf die Erzählung vomkeltischen Glauben an die Seelen-
wanderung wirkt. Der Erzähler der Recherche stellt sie aus Anlass von
Bergottes Tod: »Er war tot. Tot für immer? Wer kann es sagen?« Proust
hat diese Szene erst ein Jahr vor seinem eigenen Tod ins Manuskript von
La prisonnière einmontiert – in Erwartung des eigenen Todes, mit dem er
angesichts seiner fragilen Gesundheit jederzeit rechnen musste, und der
Hoffnung auf ein Weiterleben im Werk?
Erinnerung und Tod bilden bei Proust ein textkonstitutives Gegen-

satzpaar, wobei es zunächst scheint, als wäre die Erinnerung der hierar-
chisch übergeordnete Pol dieser Opposition, als könnte diemémoire invo-
lontaire, die unwillkürliche Erinnerung, den Tod überwinden: »J’avais
cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel«, er habe aufgehört, sich
»mittelmäßig, zufallsbedingt, sterblich zu fühlen«, so beschreibt der Er-
zähler die durch denGeschmack der in Lindenblütentee getauchtenMade-
leine in ihm hervorgerufene euphorisierende Wirkung in Combray. Das
Ich,welches bei derMatinée Guermantes inLe temps retrouvé dank der un-
willkürlichen Erinnerung begreift, dass es dazu berufen ist, sein eigenes
Leben zum Gegenstand eines zu schreibenden Werkes zu machen, erlebt
das Heraustreten aus der Zeit und damit der Sterblichkeit als eine beglü-
ckende Erfahrung; es wird zu einem »être extra-temporel«, dem es gege-
ben ist, der Essenz der Dinge teilhaftig zu werden. In dem Moment aber,
in dem der Protagonist die verlorene Zeit wiedergefunden hat und sich
nunmehr anschicken kann, das Werk zu schreiben, wird er auch mit der
erschreckenden und bedrohlichen Realität des Todes konfrontiert: »[…]
es kam mir nicht vor, als hätte ich noch die Kraft, diese Vergangenheit,
die schon so weit hinunterreichte, noch lange bei mir festzuhalten«, heißt
es auf der letzten Seite der Recherche. Dies wird ihm nicht nur beim An-
blick der gealterten Gäste bewusst, deren Gesichter wie verzerrteMasken
ihres früheren Selbst wirken, sondern auch durch sein eigenes Erleben, in-
sofern er selbst die Vorzeichen des Todes in sich spürt. Dieser bedroht also
jenes Werk, welches den Tod doch gerade überwinden soll.
So spielt derTodsowohl auf poetologischer als auchauf thematischerEbe-

ne eine zentrale Rolle in Prousts Roman. Einige der wichtigsten Figuren
sterben durch Krankheit, Unfall, Krieg (Tante Léonie, die Großmutter,
Swann, Bergotte,Vinteuil, Saint-Loup, Albertine),was für den Protagonis-
ten teilweise gravierende Auswirkungen hat: Ein ganzer Band derRecherche,
Albertine disparue, ist der Trauer um die tödlich verunglückte Albertine
gewidmet, die den Protagonisten verlassen hat und um die sich nunmehr
eine ausufernde Reflexion über Tod und Vergessen kristallisiert, die der
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Mnemopoetik derRecherche diametral entgegensteht. In Le temps retrouvé
bezieht Proust schließlich sogar den Ersten Weltkrieg und die damit ver-
bundene kollektive Todeserfahrung in die von ihm erzählte Geschichte ein.
Der die eigene Todesnähe spürende Protagonist der Matinée Guerman-

tes ähnelt dem Autor Marcel Proust, der in seinen Briefen häufig von sei-
ner schlechtenGesundheit sprichtund seinerBefürchtung, er werdenicht
die Kraft haben, sein monumentalesWerk zu Ende zu bringen. Somit tre-
ten grundlegende Parallelen zwischen Leben undWerkMarcel Prousts in
der Auseinandersetzung mit dem Tod deutlicher hervor: Der Tod seines
Vaters Adrien Proust am 26. November 1903 und insbesondere der Tod
seiner Mutter Jeanne Weil am 26. September 1905 haben dazu beigetra-
gen, dass Proust unter dem Einfluss der dadurch ausgelösten tiefen Trau-
er eine neue Herangehensweise an das literarische Schreiben entwickelte,
die schließlich zu der Entstehung vonÀ la recherche du temps perdu führen
sollte.Von der Erschütterung durch den Tod der eigenenMutter über den
befürchteten »Tod der Kathedralen« und die Reflexion zum Muttermord
in dem imFigaro erschienenenBeitrag »Sentiments filiaux d’un parricide«
bis hin zu Flucht und Tod des geliebten Alfred Agostinelli und den zahl-
reichen Kondolenzschreiben Prousts aus Anlass des großen Sterbens im
Ersten Weltkrieg nehmen der Tod und seine mögliche innerweltliche
Überwindung in der Erinnerung eine, wenn nicht die zentrale Stellung
im Denken Prousts ein. Der Gedanke, dass Proust sein eigenes Leben, sei-
ne Krankheit und sein Sterben letztlich auch als eine Figuration des To-
des gestalten wollte, gestaltet hat, erscheint nicht ganz abwegig.
Dieser Präsenz des Todes in Prousts Leben und Werk gehen aus ver-

schiedenen Blickwinkeln und verschiedene Facetten beleuchtend die Bei-
träge zu diesem Band nach, der aus einem Kölner Symposion der Marcel
Proust Gesellschaft aus Anlass des 100. Todestages des Autors imNovem-
ber 2022 hervorgegangen ist. Zu danken haben dieHerausgeber nicht nur
den Autorinnen und Autoren, sondern auch der Deutschen Forschungs-
gemeinschaft für die Förderung der Tagung sowie Christian Berrenberg,
Anna Elskamp, Martina Mohr,Veronika Stritzke und Lina Wilhelms für
deren Betreuung, außerdem Jutta Ebbertz für ihre redaktionelle Mitar-
beit an dem vorliegenden Buch.

Zürich, Köln, Paris, im April 2024
Thomas Klinkert
Wolfram Nitsch

Jürgen Ritte



Bilder und Metaphern des Todes

Thomas Macho

Mit demTopos der anwesenden Abwesenheit werden heute mediale Kom-
munikationsprozesse beschrieben, an die wir uns in den Zeiten der Pan-
demie vielleicht auch darum so rasch gewöhnt haben,weil wir sie seit Er-
findung der Smartphones, Tablets und Laptops umfassend praktizieren.
Sofernwir nicht selbst – beispielsweise in einemWarteraumoder in einem
Zugabteil – damit beschäftigt sind, dieneuestenNachrichten aus allerWelt
oder von Freunden und Angehörigen abzurufen, können wir zumindest
beobachten,wieklein die Zahl derAnwesenden ist, die nicht auf ihre jewei-
ligen Screens schauen, sondern etwa auf ihre Sitznachbarn. Ich will diese
Praxis gar nicht kritisieren, denn sie kompensiert auch die Vermehrung
von passageren Transit-Orten, von »Nicht-Orten«, wie sie Marc Augé ge-
nannt hat.1

Anwesend abwesend: Noch vor einem halben Jahrhundert wurde mit
dieser nur scheinbar paradoxen Formel das Verhältnis zu Toten, aber
auch zum eigenen Tod in der Zukunft umrissen. Zugleich artikuliert sich
in diesemBegriffspaar die Logik von Bildern undMetaphern:Was sie zei-
gen und bezeichnen, ist ebenfalls abwesend anwesend; darin unterschei-
den sich Bilder etwa von Reflexionen im Spiegel, wie Umberto Eco be-
tont hat: Im Spiegel sehen wir nur,was gleichzeitig anwesend ist; Spiegel
sindMedien »in Präsenz einesReferenten, der nicht abwesend sein kann«.2

Daher ist das Spiegelbild kein Zeichen, keineMetapher und eigentlich auch
keinBild, dennBilder undMetaphern zeigen fast immer,was nicht zugleich
anwesend ist. Daher ist das Verhältnis der Bilder undMetaphern zur Zeit-
lichkeit überaus kompliziert: Können sie auch Prozesse repräsentieren
oder nur Zustände und Ereignisse, die alle Zeit entweder als temps perdu
erfassen oder als Zeit, die vor uns liegt, im Sinne der katalanischenAutorin
Maria Barbal, genauer gesagt: ihrer Übersetzerin Heike Nottebaum, die
Barbals 2021 erschienenem Roman Tàndem diesen deutschen Titel gege-
benhat?3MeinText gliedert sich in dreiKapitel. Ichwerdemich zunächst
mit Bildern und Metaphern vom Tod als Schlaf befassen, danach mit Bil-
dern und Metaphern vom Tod als Reise und zuletzt mit Bildern und Me-
taphern vom Tod als Ansteckung.
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1. Tod als Schlaf

Die Vorstellungenvom guten Tod haben sich seit mehr als einem Jahrhun-
dert nicht nur verändert, sondern geradezu in ihr Gegenteil verkehrt.Un-
sere Lebenserwartungen (eigentlich Sterbeerwartungen) haben sich in
dieser Zeit kontinuierlich gesteigert.Wir leben immer länger. Die vier apo-
kalyptischen Reiter – auf demweißen Pferd der Kriege, dem roten Pferd
der Gewalt, dem schwarzen Pferd des Hungers und dem fahlen Pferd der
Seuchen und derAngst – haben sichwährend des 20. und 21. Jahrhunderts
zwar nicht zurückgezogen; aber sie haben den demographischen Wandel,
das oft zitierteMethusalem-Komplott,4 auch nicht aufgehalten. Sogar die
fernere Lebenserwartung, also die durchschnittliche Zahl der Lebensjahre,
dieFrauen undMänner imAlter von sechzig Jahren nocherwarten dürfen,
wird sich bis 2050 im Verhältnis zu 1900 beinahe verdoppelt haben: Wäh-
rend sechzigjährige Männer zu Beginn des 20. Jahrhunderts mit dreizehn
weiteren Jahren rechnen durften, werden sie 2050 noch fast 24 Jahre le-
ben; sechzigjährige Frauenwerden statt ehemals vierzehn Jahren mehr als
28 Jahre (imDurchschnitt alsobis zu ihrem 88.Geburtstag) leben.DieGe-
sellschaften in Nordamerika und Europa, inzwischen auch in China oder
Japan, sind überalterte Gesellschaften; in Japanwerden inzwischen mehr
Erwachsenen- als Babywindelnverkauft.5Unter solchenUmständen sind
überraschende Todesfälle seltener geworden; und die ehemals gültigen
Vorstellungen von einem wünschenswerten Tod haben sich neu formiert.
In vergangenen Jahrhunderten galt der plötzliche Tod als Unglück, wäh-
rend der allmähliche Tod als guter Tod angesehen wurde, der eine Ord-
nung der irdischen und himmlischen Dinge erlaubte. Heute gilt dagegen
das allmähliche,verzögerte Sterben alsUnglück, dasmitHilfe vonPatien-
tenverfügungen begrenzt oder gar verhindert werden muss,während ein
plötzlicher Tod fast schon als glücklicher Tod angesehen wird. Der Tod
wird nichtmehr als Schicksalwahrgenommen, sondern als kalkulierbares
und gestaltbares Projekt, anders gesagt: eigentlich als Suizid. ImVorwort
zu seiner bereits 1938 erschienenen StudieManAgainst Himself behaupte-
te der PsychoanalytikerKarlMenninger, es sei wohlwahr, dass »sich letzt-
lich jeder Mensch selbst tötet, auf seine eigene, selbstgewählte Weise,
schnell oder langsam, früher oder später«;6 heute ist diese These noch viel
plausibler geworden.
Zu den seit der Antike immer wieder beschworenen und idealisierten

Todesvorstellungen zählt das Bild vomTod als Schlaf. Bereits in den Frag-
menten Heraklits hieß es: »Dasselbe ist: lebendig und tot und wach und
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schlafend und jung und alt. Denn dieses ist umschlagend in jenes und je-
nes umschlagend in dieses.«7 Der Tod als Schlaf, der Schlaf als Tod; die-
se metaphorische Wechselbeziehung behauptete sich in der longue durée
europäischer Kulturgeschichte unter verschiedenen Vorzeichen. In den
Kontexten christlicher Auferstehungshoffnungen wurde jahrhunderte-
lang geglaubt, dass die Toten schlafen, bis sie am Jüngsten Tage wieder-
erweckt werden; später berief sich die Religionskritik der Aufklärung
auf dieselbe Gleichung von Schlaf und Tod, um die Ängste vor Fegefeuer
und Höllenqualen zu beruhigen. Dennoch konnte sie jene Zweifel nicht
ganz ausräumen, die noch Shakespeares Prince of Denmark in seinem be-
rühmten Monolog formulierte: »To die, to sleep;/To sleep: perchance to
dream: ay, there’s the rub;/For in that sleep of death what dreams may
come«.8 Zum dominanten Ideal avancierte die Vorstellung vom Tod als
Schlaf in der Moderne. Einen frühen Ausdruck fand sie in Gotthold
Ephraim Lessings Abhandlung Wie die Alten den Tod gebildet (1769); in
dieser Untersuchung behauptete Lessing, dass »die alten Artisten den
Tod, die Gottheit des Todes, unter einem ganz andern Bilde vorstellten
als unter dem Bilde des Skeletts«, denn sie stellten ihn »als den Zwillings-
bruder des Schlafes vor und stellten beide, den Tod und den Schlaf, mit
der Ähnlichkeit unter sich vor, die wir an Zwillingen so natürlich erwar-
ten«.9 Lessing folgte der Überzeugung Winckelmanns, dass »die Musen«
keine »fürchterlichen Gespenster« lieben.10 Nichts ahnen konnte Lessing
dabei noch von den Gespenstern, die der spätere Polizeiminister Joseph
Fouché am 9.Oktober 1793 bannenwollte: durch das Verbot aller Bestat-
tungszeremonien. Religiöse Symbole sollten von den Gräbern entfernt
und die Friedhöfe in Parkanlagen verwandelt werden. An die Toten durf-
te nur mehr ein kleines Schild erinnern, mit dem Spruch: »La mort est un
éternel sommeil« – »Der Tod ist ein ewiger Schlaf«.11Diesem Impuls folgte
noch Rudolf Schäfer in seinem Fotoband Der Ewige Schlaf – visages de
morts aus dem Jahr 1989.12

ProustsRecherchebeginnt schonmit der Schilderung desWechselspiels
zwischen Einschlafen und Erwachen; in solchem Zusammenhang steht
auch seine Frage nach der Kontinuität des Selbstbewusstseins, der Per-
son:

Warum,wenn man wieder zu denken beginnt, verkörpert sich nicht in
uns eine anderePersönlichkeit als die vorhergehende?Es ist unklar,was
die Wahl bestimmt und weshalb man unter den Millionen von mensch-
lichen Wesen, die man sein könnte, ausgerechnet nach dem greift, das
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man am Abend vorher gewesen ist. […] Es hat ja tatsächlich ein Tod
stattgefunden, wie wenn das Herz zu schlagen aufgehört hat […].13

Proust betont auch, dass das Wechselspiel zwischen dem kleinen Tod des
Schlafs und der »Auferstehung« imErwachen auf einer Reise – etwa in der
Eisenbahn – durch die stetigenGeräusche ermäßigtwird.Ulrike Sprenger
beschreibt diese Erfahrung in ihremProust-ABCmit folgendem Satz: »Im
ratternden Eisenbahnabteil kann er den Eindruck haben, noch im Schlaf
dieWelt zu durchreisen, noch im Schlaf amLeben teilzunehmen, nicht aus-
zusteigen, sondernmitgenommen zuwerden,wie ein schlafender Fisch im
Strom oder ein im Sturmwind schlafender Vogel.«14Der Satz schlägt eine
passende Brücke zum zweiten Teil meiner Überlegungen.

2. Tod als Reise

Der Tod ist nicht nur die Grenze des Lebens, sondern auch eine mentale
Grenze. Der eigene Tod kann nicht vorgestellt werden; das vorstellende
Ich würde unvermeidlich inWiderspruch treten zumvorgestellten Inhalt:
der Abwesenheit des anwesenden Vorstellenden. Darum behauptet Epi-
kur in seinem Brief an Menoikeus, die Todesangst sei unbegründet, »da
ja, solange wir leben, der Tod nicht anwesend ist, sobald aber der Tod ein-
tritt, wir nicht mehr leben werden«;15 und Sigmund Freud konstatiert
1915, der eigene Tod sei »unvorstellbar, und sooft wir den Versuch dazu
machen, können wir bemerken, dass wir eigentlich als Zuschauer weiter
dabeibleiben«.16 Was erfährt jedoch ein Zuschauer, der nicht das eigene
Sterben, sondern den Tod anderer Lebewesen beobachtet? Was er aus ei-
gener Erfahrung nicht wissen kann, müsste ihm glaubwürdig bezeugt
und mitgeteilt werden; seinen eigenen Tod kann aber niemand bezeugen
und mitteilen. Auch der Tod anderer Lebewesen bleibt also rätselhaft
fremd. Diese Erfahrungsarmut, die Unvorstellbarkeit des eigenen wie
fremden Todes, erzwingt jedoch keinen kulturellen Verzicht auf Vorstel-
lungen; sie evoziert – ganz im Gegenteil – eine Vielfalt konkurrierender
Bilder und Metaphern. Sie beziehen sich entweder auf ein Nichts, das mit
Ruhe, Frieden oder endlosem Schlaf assoziiert werden mag; oder sie rich-
ten sich auf ein Weiterleben nach dem Tod, auf die religiöse Imagination
einer teils erhofften, teils gefürchteten Unsterblichkeit oder auf die säku-
lare Ausmalung des Überlebens im Gedächtnis der Nachwelt, in Kindern,
Taten und Werken.
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Die Vielfalt der Bilder und Metaphern des Todes, abstoßend und einla-
dend zugleich, führt in zahlreiche Richtungen. Neben der Idealisierung
des Todes als Schlaf, die auf vielen Grabinschriften beschworenwird,viel-
leicht auch als apotropäische Formel, die Trauer, Angst und Schuldge-
fühle der Hinterbliebenen mildern soll, sind es die Vorstellungen vom Tod
als Reise, die verschiedene Kulturen und Epochen inspiriert haben. Da-
von zeugen bereits manche Grabbeigaben – Nahrung,Waffen, Münzen –,
die als Reiseutensilien der Toten gedeutet werden könnten. Manche Be-
stattungsrituale inszenieren Übergänge und Passagen, und nicht wenige
Texte, von altägyptischen Pyramidentexten bis zum Tibetischen Toten-
buch oder zu zeitgenössischen Todesanzeigen und Ratgebern, scheinen
wie Reisebegleiter aufzutreten.17 Noch die Gegenwartsliteratur bestärkt
solche Assoziationen: InMiddlesex, dem 2003mit demPulitzer-Preis aus-
gezeichneten Roman von Jeffrey Eugenides, studiert die steinalte Desde-
mona Kataloge von Särgen und Urnenwie »Reiseprospekte«;18 Francesca
Melandris Roman Sangue giusto (2017) beginnt mit einem Nachruf auf
Attilio Profeti, in dem es heißt: »Unter uns Lebende kannst du nicht zu-
rückkehren.Wer stirbt, ist ein Flüchtling, ein Asylsuchender. Der einen
Ablehnungsbescheid bekommen hat für den Rest der Ewigkeit.«19 Und
einer der letzten Einträge in Masahiko Shimadas 1991 in Tokyo publizier-
ter NovelleMiira ni narumade,Tagebuch einesMannes, der sich zumSter-
ben durch Verhungern in einenWald zurückgezogen hat, lautet: »52. Tag,
27. September: Ich muss einen Brief an die Einreisebehörde der anderen
Welt schreiben: Meine Seele beabsichtigt in zwei oder drei Tagen einzu-
treffen. Bitte nehmen Sie sie freundlich auf.« Peter Liechti hat die von Ri-
chardDähler übersetzte Novelle als Begleittext für seinen FilmDas Sum-
men der Insekten: Bericht einer Mumie (2009) verwendet.
Menschen sind Reisende, homines viatores. »Unser Leben gleicht einer

Reise … und so scheint mir die Reise weniger ein Abenteuer und Ausflug
in ungewöhnliche Bereiche zu sein, als vielmehr ein konzentriertes Abbild
unserer Existenz«,20 schreibt Annemarie Schwarzenbach, die im Alter
von 34 Jahren am 15. November 1942 verstorbene Schweizer Journalistin,
Schriftstellerin, Fotografin und Reisende auf fast allen Kontinenten. Mi-
chael Roes, ebenfalls ein unentwegt Reisender, bemerkt in einem Ge-
spräch mit Oliver Lubrich (2018), abgedruckt im Anhang zu seiner 2020
erschienenenMelancholie desReisens: »DasReisen ist diehöchsteFormder
Lebendigkeit. Denn das Leben selbst ist ja Reise, Lebensreise.«21Das The-
ma der Lebensreise, der navigatio vitae,verdichtet sich in denMotiven der
ersten und letzten Reise.Wer geborenwird, kommt auf die Welt, so sagen
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wir; dochwoher kommt das Geborene?Woher kommen die Babys? So fra-
gen schon die kleinsten Kinder; ihr »erstes Problem« betrifft »nicht die
Frage des Geschlechtsunterschiedes, sondern das Rätsel: Woher kommen
die Kinder?«22 Und was antworten wir den Kindern,wenn sie nach ihren
verstorbenen Großeltern fragen? Wir sagen, sie sind im Himmel, obwohl
die Kinder womöglich gerade gesehen haben,wie Särge oder Urnen in die
Erde versenkt wurden. Ob Himmel oder Unterwelt, Ahnen, Engel oder
Klapperstörche: Stets wird die Lebensreise durch vertikale Routen be-
grenzt. Horizontale Migration bezeichnet alle Arten der Bewegung, unab-
hängig davon, ob sie freiwillig oder unfreiwillig angetreten werden, als
Abenteuerreise oder Flucht. Charakteristisch ist, dass die Reise von ei-
nem Ort ausgeht, um andere Orte zu erreichen. Vertikale Migration be-
zeichnet dagegen die Reise als Metapher für das ganze Leben: mit einer
Ankunft durch die Geburt und einer Abreise durch den Tod. John Berger
hat den Schnittpunkt zwischen den horizontalen und vertikalen Routen
als Inbegriff des Heims beschrieben, als Ort, an dem »eine vertikale Linie
und eine horizontale sich kreuzten. Die vertikale Linie war ein Pfad, der
zum Himmel hinauf- und in die Unterwelt hinabführte. Die horizontale
Linie stellte den weltlichen Verkehr dar, alle nur möglichen Straßen, die
über die Erde zu anderenOrten führten.Damitwarman zuHaus denGöt-
tern im Himmel und den Toten in der Unterwelt am nächsten.«23 Woher
kommenwir?Wohin gehenwir? Solche Fragen können auchGrenzbeamte
und Zöllner stellen,wie Olga Tokarczuk beobachtet: »Woher bist du?Wo-
her kommst du gerade?Wohin fährst du?«Diese Fragen zeichnen einWeg-
kreuz; denn die »erste Frage stellt die senkrechte Achse dar, die nächsten
beiden die waagrechte«. So können die Reisenden »eine Art Koordinaten-
system erstellen«, um zu versuchen, »einander auf dieser Karte zu platzie-
ren«.24

Bilder undMetaphernvomTod als Reise haben in der Moderne seit der
Frühromantik ein wachsendes Gewicht erhalten. Die ersten Reisebüros
wurden im 19. Jahrhundert gegründet: Thomas Cook & Son in Leicester
(1845), K. Riesel in Berlin (1854) oder die American Express Company
in New York (1882). Das Reisebüro von Cook führte zahlreiche Kunden-
dienste ein, die heute ganz selbstverständlich erscheinen: etwa die Aus-
stellung durchgehender Fahrkarten für die Eisenbahnen verschiedener
Länder, den Druck von Reiseführern und Reisebüchern, die Ausgabe von
Hotelcoupons, die Planung und Durchführung von Einzel- oder Gesell-
schaftsreisen. Das Reisebüro besaß ein Schifffahrtsunternehmen auf dem
Nil, eine Bergbahn auf demVesuv und – gewiss nicht zuletzt – eine eigene
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Bank. In einem Dankschreiben an Thomas Cook, diesen Pionier des Mas-
sentourismus, schrieb eine zufriedene Kundin, dass viele ihrer Freunde
sie und ihre drei Schwestern für zügellos hielten, »unabhängig und aben-
teuerlustig genug, um die Küsten des Alten England zu verlassen und in
fremde Länder einzutauchen, die nicht unter Viktorias Herrschaft liegen,
ohnedenSchutz irgendwelcherVerwandter. [Aber]mit einemFührer und
Beschützer wie Mr. Cook können wir uns überallhin wagen«.25 Worin be-
stand die Aufgabe eines Reisebüros? Wer Reisen vermittelte und organi-
sierte,musstenicht nur technische und strukturelle Leistungenerbringen,
sondern auch auf ein differenziertes Spektrum möglicher Motive der Rei-
senden eingehen; er gab der Frage,was zu einer Reise verführen kann,ver-
schiedene Antworten, die mit folgenden Stichworten umrissen werden
können: Neugierde, Freiheitssehnsucht, Karrierechancen, Abenteuerlust,
Statussymbolik,Erholungsbedürfnis,Bildung,Kommunikationsinteressen.
Nicht wenige Motive sind widersprüchlich: Risiken sollen gesucht, aber
auch vermieden werden; Freiheiten sollen erfahren, aber auch reguliert
werden, Luxus soll reduziert, aber auch gesteigert werden. Der Reisende
will die Unsicherheit des Neuen spüren, den »thrill« von Erlebnissen und
Veränderungen, ohne dabei die Sicherheit des Gewohnten, die Üblichkeit
alltäglich praktizierter Routine aufgeben zu müssen.
Seit der Etablierung von Systemen der statistisch basierten Adminis-

tration und demographischen Verwaltung von Bevölkerungen im Zuge
der Begründung moderner Nationalstaaten werden die Ordnungen hori-
zontaler und »vertikaler Migration«, der Zu- undAbwanderung durch Ge-
burt und Tod, immer enger verschränkt. Neuere Reisedokumente ver-
zeichnen darum als Ausweis der Herkunft und staatlichen Zugehörigkeit
regelmäßig das Datum und den Ort der Geburt; Migranten und Migran-
tinnen, diebeispielsweise ihrGeburtsdatumnicht durchUrkunden belegen
können,wird bis heute ein fiktivesDatum, etwader 1. Januar, zugewiesen.
Diese biopolitische Praxis – im Sinne von Michel Foucaults Vorlesungen
zur Geschichte der Gouvernementalität – gewinnt ihre Plausibilität nicht
bloß durch den Rückbezug auf die bereits seit Jahrhunderten geführten
Geburts- und Sterberegister, sondern auch durch den impliziten Verweis
auf die religiöse, philosophische oder literarische Metaphorisierung des
Lebens als Reise,Weg oder Curriculum, das mit der Geburt beginnt und
mit demTod endet. Somanifestiert sich noch in denLeitfragen,mit denen
Ernst BlochsDasPrinzipHoffnung beginnt – »Wer sindwir?Wokommen
wir her?Wohin gehenwir?«,26 – die Entdeckung der Zeit alsHorizont exis-
tentieller Mobilität, die ein Spektrum neuer Antworten auf die Fragen
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nach Herkunft und Zukunft ermöglicht; denn die Fragen Blochs zielen
nicht mehr bloß auf einen Ort, der verlassen wurde, um an einen anderen
Ort zu gelangen, sondern gleichsam auf die Räume vor der Geburt und
nach dem Tod. In den Vorstellungen »vertikaler Migration« spiegeln sich
also religiöse Evidenzen, manchmal der Schrecken eines allzu kurzen Le-
bens, aber auch das Versprechen genealogischer Zugehörigkeit, worauf
beispielsweise Vilém Flusser hingewiesen hat. Gerade indem sie Zugehö-
rigkeit zum Ausdruck bringen, sind die Imaginationen »vertikaler Migra-
tion« älter als die meisten Zeugnisse horizontaler Mobilität. Vor diesem
Hintergrund ist es etwa einem Forschungsteam um Maximilian Schich
vor einigen Jahren gelungen, eine Art von »network framework« oder
»Metanarrativ« der Kulturgeschichte zu erstellen, indem sie die Geburts-
und Sterbeorte bekannter Persönlichkeiten aus einem Zeitraumvon zwei-
tausend Jahrenmiteinander verknüpften. In denDiagrammen, die u.a. in
Science (im August 2014) publiziert wurden, zeigt sich unerwartet deut-
lich die Geschichte der Entstehung von Metropolen wie London, Paris,
Rom,Berlin,Wien,München; sichtbar werden aber auch die globalenMus-
ter und lokalen Abweichungen der kulturellen Mobilitätsdynamik. An
solche Forschungsergebnisse könnte angeknüpft werden, vor allem hin-
sichtlich der Frage nach der historischen und kulturellen Vielfalt der Er-
scheinungsformenvonReisedokumenten,derTechnikenderVisualisierung
und Identifikation ihrer Trägerinnen undTräger, aber auch der räumlich-
architektonischen Gestaltung von Einreisesituationen, von Ellis Island
bis zu zeitgenössischen Immigration Offices mit ihren spezifischen Über-
wachungs- und Orientierungssystemen.

3. Tod als Ansteckung

Mit dem Aufschwung der Handels- und Entdeckungsreisen seit Beginn
derNeuzeit assoziierten sich baldunbekannteGefahren undBedrohungen:
Nicht nur neue Güter – von Stoffen bis zu Gewürzen – erreichten die
Hauptstädte Europas, sondern auch Seuchenwie der Schwarze Tod. Zur
Mitte des 14. Jahrhunderts, zwischen 1347 und 1353, erschütterte eine
Pest-Pandemie den europäischen Kontinent. Zahlreiche Städte und Län-
der wurden heimgesucht; nach realistischen Schätzungen starben damals
rund 25MillionenMenschen, ein Drittel der gesamten Bevölkerung Euro-
pas. In Florenz überlebte nur jeder Fünfte; Giovanni Boccaccio hat dem
apokalyptischen Schrecken in der Einleitung zum Decameron ein Denk-
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mal gesetzt: »Wie viele tüchtige Männer,wie viele schöne Frauen,wie vie-
le anmutige Jünglinge, die sogar Galen, Hippokrates und Äsculap für
kerngesund gehalten hätten, speisten in der Frühe noch mit ihren Ver-
wandten, Gefährten und Freunden und saßen am Abend des gleichen Ta-
ges gemeinsam mit ihren Vorfahren an einem Tisch im Jenseits!«27 In den
folgenden Jahrhunderten flackerte die Seuche immer wieder auf. InPanik
und Rücksichtslosigkeit, aber auch in der Brutalität von Verfolgungen
und Pogromen spiegelte sich die Ohnmacht der Menschen, die keine Ursa-
chen für die wiederkehrenden Epidemien kannten. Die Ärzte und Gelehr-
ten erklärten eine Verseuchung der Luft für die Ursache der raschen An-
steckungen; diese Verseuchung führten sie einerseits auf Kometen oder
unheilvolle Planetenkonjunktionen zurück, andererseits auf den Verwe-
sungsgestank nicht bestatteter Leichen und faulige Ausdünstungen des
Bodens. Wirkungslos blieben alle Vorsichtsmaßnahmen, mit denen das
Ansteckungsrisiko vermindert werden sollte: Briefe oder Münzen, die von
Hand zu Hand gingen, wurden etwa mit Essig ›desinfiziert‹; Feuer an
Straßenkreuzungen sollten die verseuchte Luft reinigen. Die Einwohner-
schaft imprägnierte ihreHäuser,KleiderundKörpermit starkenParfums
und Schwefeltinkturen,umder Infektionsgefahr vorzubeugen; verbreitet
war die Praxis der Pestärzte, sich eine Vogelmaske aufzusetzen, deren
Schnabel mit duftenden Essenzen gefüllt war.
ÄhnlicheHilflosigkeit herrschtenoch gegenEnde des 18. Jahrhunderts,

als die Cholera Europa bedrohte und in Schreckenversetzte. Damals wur-
denbereitsverschiedeneMaßnahmenergriffen,umdie sanitärenVerhältnis-
se in den Städten allmählich zu verbessern. Sümpfe im Umland wurden
trockengelegt, Latrinen und Kanäle gebaut, Straßen und Plätze gepflas-
tert, Straßenreinigung und Abfallbeseitigung organisiert. Neuerlich ver-
suchteman, fauligeGerüche und schlechteLuft zubekämpfen; erst gegen
Ende des 19. Jahrhunderts setzten sich die Ärzte durch, die nicht die fau-
ligen Gerüche und die Luft, sondern das verschmutzte Trinkwasser für
die Epidemie verantwortlich machten.
Mit gewissem Recht ist die wilhelminische Ära als das »nervöse Zeital-

ter« bezeichnetworden;28dieses Zeitalter war fasziniert vondenProzessen
der Nachahmung, der Imitation.29 Mit ähnlichem Recht könnte dieselbe
Ära – gewiss aber das 20. Jahrhundert – als das »hygienische Zeitalter«
charakterisiert werden; und dieses Zeitalter war fasziniert von den Prozes-
sen der Ansteckung, der Infektion. Gegen die Risiken der Nachahmung
konnten die Strategien der Individualisierung schützen, gegen die Gewal-
ten der Ansteckung die Strategien der Immunisierung. Die Mode diente
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der Individualisierung, die Kosmetik und Seifenindustrie der Immunisie-
rung; undwahrscheinlich sindnur wenigeBevölkerungenderWeltgeschich-
te jemals so konsequent und radikal zu einer umfassenden Änderung ge-
wohnter Alltagspraktiken bewegt worden. Modernisierung vollzog sich
als hygienische Reform; 1871 proklamierte Eduard Reich in seinem Sys-
tem der Hygiene einen aufgeklärten Despotismus zur Durchsetzung der
Ziele dieser Reform. Zwar protestieren wir, betonte Reich,

[…] gegen die Einmischung des Staates in Privat-Verhältnisse und re-
den, bei mündigen Völkern, der Selbst-Hilfe das Wort; aber wir betre-
ten dasHaus des Bürgers, untersuchen dieMauern, die Öfen, die Abtrit-
te, die Keller, befehlen zu ändern, bestrafen wenn nicht geändert wird,
und oktroyieren unsere Hilfe: […] Welch ein Despotismus! Welch ein
Eingriff in Privat-Verhältnisse! Und doch, wie ungemein nötig! Es ist
keinWiderspruch,wennwir die Freiheit des Gewissens, die Freiheit der
Überzeugung predigen,wennwir die unbefugte Einmischung des Staa-
tes in die Angelegenheiten der Einzelnen zurückweisen, und dabei doch
selbst in denTopf, in dasBett, in denAbtritt des Staats-Bürgers unsere
Nase stecken.Wir fragen nicht nach seinem Glauben, nicht nach seiner
Überzeugung, sondern bloß nach seinemBenehmen, und gestatten uns
die Freiheit, dieses letztere zu reglementieren, ja so gewiss und so be-
stimmt, dass kein Zweifel übrig und keine Hintertüre offen bleibt.30

Neben den älteren Bildern und Metaphern vom Tod als Schlaf oder als
letzter Reise etablierte sich im 19. Jahrhundert – erfolgreich bis heute –
die Vorstellung vom Tod als Ansteckung. Üblich wurde etwa die Dia-
gnose von »Selbstmordepidemien«; doch als Quellen dieser »Epidemien«
figurierten nicht mehr faulige Luft, vergiftetes Wasser oder mysteriöse
Bakterien, sondern Zeitungsnachrichten und Bücher. Als lebensgefähr-
lich erschien nicht mehr das Atmen,Trinken oder Berühren von Seuchen-
toten, sondern das Lesen, das sich im Zuge der Aufklärung und Einfüh-
rung allgemeiner Schulpflicht gleichsam ›epidemisch‹ verbreitet hatte.
Nicht umsonst war es auch ein literarischer Text, dem zuerst nachgesagt
wurde, er verführe zumTod: JohannWolfgangGoethes 1774 anonymver-
öffentlichter Briefroman Die Leiden des jungen Werthers; das Ende des
Romans berichtete detailliert vom Freitod des jungen, unglücklich ver-
liebten Titelhelden.Während der Suizid im 18. Jahrhundert entweder als
religiös oder politisch inkriminierbare Handlung betrachtet wurde, als
Zerstörung fremdenEigentums, das Gott undKönig gehört, oder als Aus-
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