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1 

Die Einladung

Mein Verlag hat seine Büros in der Vauxhall Bridge Road, ein gutes 
Stück hinter Victoria Station. Es ist ein eigenartiger Stadtteil Lon-
dons : Wenn man bedenkt, dass die Straße vom Bahnhof zur Them-
se hinunterführt und die Tate Britain gleich um die Ecke liegt, ist 
sie verblüffend schäbig und unattraktiv, gesäumt von Wohnblöcken, 
die zu viele Fenster, aber keinerlei Aussicht haben, und Läden, die 
den Eindruck machen, als wären sie schon vor Jahrzehnten bank-
rottgegangen. Die Straße selbst ist schnurgerade und außergewöhn-
lich breit, mit vier Fahrspuren für den Verkehr, der vorbeirauscht 
wie der Dreck durch das Rohr eines Staubsaugers. Es gibt ein paar 
Seitenstraßen, aber die sehen aus, als ob sie nirgendwo hinführten. 

Oft werde ich nicht hierher eingeladen. Ich glaube, ein Buch 
herzustellen, ist kompliziert genug, auch ohne dass der Autor sich 
einmischt, trotzdem freue ich mich auf jeden Besuch im Verlag. Ich 
brauche ungefähr acht Monate, um ein Buch zu schreiben, und in 
dieser Zeit bin ich ganz allein. Das gehört zu den Paradoxien meines 
Berufs. Rein physisch gibt es keinen großen Unterschied zwischen 
dem Anfänger und einem Bestsellerautor : Sie sitzen in einem Zim-
mer mit einem Laptop, zu vielen Keksen, aber niemandem, mit dem 
sie reden können. Ich habe mal ausgerechnet, dass ich in meinem 
Leben wahrscheinlich mehr als zehn Millionen Wörter geschrieben 
habe. Ich ersaufe gewissermaßen in Wörtern, obwohl ich von völliger 
Stille umgeben bin, und dieser Widerspruch ist mir dauernd bewusst. 
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Aber sobald sich die Schwingtüren mit dem berühmten Pinguin-
Logo öffnen und ich den Verlag betrete, ändert sich alles. Ich bin 
immer wieder erstaunt, wie viele Menschen dort arbeiten und wie 
jung die meisten von ihnen zu sein scheinen. Die Verlagsarbeit ist 
eine Berufung ganz ähnlich der Schriftstellerei, die Karrieren sind 
eng miteinander verbunden, und der gemeinsame Enthusiasmus ist 
wohl in kaum einer anderen Branche so ausgeprägt. Jeder in diesem 
Gebäude liebt Bücher, ganz gleich, wo er steht – und das ist schon 
mal gut für den Anfang. Nur, was machen die Leute alle ? Es ist 
mir richtig peinlich, dass ich über das eigentliche Verlegen so wenig 
weiß. Was ist zum Beispiel der Unterschied zwischen einer Lektorin 
und einem Korrektor ? Warum kann eine Person nicht beides ma-
chen ? Wo hört das Marketing auf, und wo fängt die Werbung an ? 

Ich vermute, dass es eigentlich egal ist. Hier jedenfalls geht die 
Post ab, und ein Gedanke, den man in der Badewanne oder bei 
einem Spaziergang hatte, wird schließlich zur Realität. Wenn die 
Leute von einer »Traumfabrik« reden, meinen sie in der Regel Holly-
wood, aber für mich steht die Traumfabrik in der Vauxhall Bridge 
Road. 

Ich war also gern bereit, mich an einem hellen Junimorgen dort 
einzufinden, drei Monate vor dem Erscheinen meines Romans Ein 
perfider Plan. Mein Lektor, Graham Lucas, hatte mich mit einem 
Telefonanruf überrascht. 

»Sind Sie sehr beschäftigt ?«, fragte er. »Wir würden gern über die 
Öffentlichkeitsarbeit mit Ihnen reden.« Wie immer kam er unver-
züglich zur Sache.

Fahnenexemplare meines Romans waren schon rausgegangen 
und hatten wohl ein freundliches Echo gefunden, wie es schien. 
Wenn es anders gewesen wäre, hätte ich es allerdings nie erfahren. 
Verlagsleute sind Weltmeister im Verschweigen von schlechten 
Nachrichten gegenüber ihren Autoren.

»Wann denn ?«, fragte ich.
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»Könnten Sie es am Dienstag um elf einrichten ?« Kurze Pause, 
und dann : »Hawthorne wollen wir auch sehen.«

»Oh.« Ich hätte es wissen müssen, aber trotzdem war ich über-
rascht. »Warum denn ?«

»Wir glauben, er könnte die Verkäufe erheblich befördern. Er ist 
ja der Co-Autor.«

»Nein, ist er nicht. Er hat keine Zeile geschrieben.«
»Es ist aber seine Geschichte. Wir betrachten Sie als ein Team.«
»Wir stehen uns eigentlich gar nicht so nahe.«
»Ich glaube, dass sich die Leser sehr für ihn interessieren werden. 

Das heißt, für Sie beide natürlich. Reden Sie mit ihm ?«
»Na schön, ich kann ihn ja fragen.«
»Elf Uhr.« Graham legte auf.
Ich war mehr als ein bisschen ernüchtert, als ich das Telefon weg-

legte. Das Buch war Hawthornes Idee gewesen, das stimmte. Er war 
ein ehemaliger Kriminalbeamter, der jetzt bei komplizierten Ermitt-
lungen als Berater der Polizei arbeitete. Er hatte mich eingeladen, 
über ihn zu schreiben, als er den Mord an einer reichen Witwe in 
Fulham untersuchte. Ich war allerdings von vornherein skeptisch 
gewesen, weil ich es vorziehe, meine eigenen Geschichten zu erfin-
den. Auf jeden Fall hatte ich das Buch nie als Gemeinschaftsprodukt 
gesehen und wusste nicht, ob ich das Rampenlicht mit ihm teilen 
wollte – oder auch nur den Platz auf dem Podium. 

Aber je länger ich darüber nachdachte, desto klarer wurde mir, 
dass ich durchaus davon profitieren konnte. Ich hatte Hawthornes 
Ermittlungen ja inzwischen schon bei einem weiteren Fall begleitet, 
genauer gesagt : Ich war hinter ihm hergetrottet. Eigentlich sollte ich 
sein Biograf und Chronist sein, aber er schien nie bereit, mir zu er-
klären, was er dachte und tat. Es schien ihm Spaß zu machen, wenn 
ich im Dunkeln tappte und er mir immer einige Schritte voraus war. 
Ich hatte alle Hinweise übersehen, die ihn zu Diana Cowpers Mör-
der geführt hatten, und war vor lauter Dummheit fast noch selbst 



14

ermordet worden. Noch größere Fehler hatte ich bei unserem zwei-
ten Fall gemacht, dem toten Scheidungsanwalt in Highgate, und ich 
hatte keine Ahnung, wie ich die Geschichte erzählen sollte, ohne 
wie ein Idiot dazustehen. 

Jetzt aber bot sich eine Gelegenheit, das Gleichgewicht wieder-
herzustellen. Wenn es nach den Wünschen des Verlages ging, würde 
Hawthorne sich in meine Welt begeben müssen : Podiumsgespräche, 
Buchvorstellungen, Signierstunden, Interviews, Literatur festivals. 
Alles das, was ich seit dreißig Jahren kannte, würde ihm neu und 
fremd sein. Endlich würde ich mal am längeren Hebel sitzen. 

Wir trafen uns noch am selben Nachmittag. Wie immer saßen wir 
vor einem Café auf der Straße, damit Hawthorne rauchen konnte. 

»Wir treffen uns am Dienstag um elf«, sagte ich. »Es dauert nur 
eine halbe Stunde. Die wollen Sie bloß kennenlernen und über das 
Marketing reden. Wenn das Buch erscheint, werden Sie sich viel-
leicht zu ein paar öffentlichen Auftritten bei Festivals und Lesungen 
aufraffen müssen.«

Er sah mich unsicher an. »Was für Festivals ?«
»Edinburgh. Cheltenham. Hay-on-Wye. Die wichtigsten eben !« 

Ich wusste, worauf es Hawthorne am meisten ankam, und deshalb 
erklärte ich es genauer. »Schauen Sie, es ist doch ganz einfach. Je 
mehr Bücher wir verkaufen, desto mehr Geld kriegen Sie. Aber dazu 
muss man auf Tour gehen. Ist Ihnen klar, dass jedes Jahr einhundert-
siebzigtausend Bücher in England veröffentlicht werden ? Und Kri-
minalromane sind nun mal das beliebteste Genre.«

»Ist das denn ein Roman ?« Er verzog das Gesicht. »Wir haben 
doch nichts erfunden.«

»Es ist doch egal, wie man das Buch nennt. Wir müssen dafür 
sorgen, dass es genügend Aufmerksamkeit kriegt.« 

»Sie sind der Autor. Dann gehen Sie auch zu dem Meeting !«
»Warum müssen Sie immer so sperrig sein ? Sie haben keine Ah-

nung, wie schwierig es heutzutage ist, Bücher zu schreiben.«
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»Wieso ? Ich mach doch die ganze Arbeit.«
»Ja. Aber Sie auch nur halbwegs sympathisch darzustellen, ist 

mehr als ein Vollzeitjob !«
Er sah mich an, und seine Augen waren auf einmal ganz trau-

rig. Ich hatte diese plötzlich aufflackernde Verletzlichkeit schon frü-
her bei ihm bemerkt. Sie erinnerte mich daran, dass er am Ende 
auch nur ein Mensch war. Getrennt von seiner Frau und seinem 
Sohn, wohnte er auf Grund irgendeiner zweifellos traumatischen 
Kindheit in einer leeren Wohnung und baute Airfix-Modelle zusam-
men. Hawthorne war nicht so hart, wie er vorgab. Das Ärgerlichste 
an ihm war vielmehr die Tatsache, dass ich ihn bei aller Widrigkeit 
doch immer auch faszinierend fand. Ich wollte mehr über ihn wis-
sen. Wenn ich mich zum Schreiben hinsetzte, interessierte ich mich 
fast genauso für ihn wie für die zu lösenden Fälle. 

»So habe ich das nicht gemeint«, sagte ich. »Aber ich brauche 
Sie bei diesem Meeting. Das ist doch wirklich nicht zu viel verlangt. 
Versprechen Sie mir, dass Sie kommen ?«

»Eine halbe Stunde.«
»Am Dienstag um elf.«
»In Ordnung. Ich werde da sein.«
Aber das war er nicht. 
Ich wartete zehn Minuten lang am Empfang. Dann kam eine 

Praktikantin und brachte mich in ein Besprechungszimmer im fünf-
ten Stock. Ich hoffte, er wäre vielleicht schon da, aber als ich in den 
fensterlosen quadratischen Raum geführt wurde, war nichts von ihm 
zu sehen. Stattdessen saßen vier Personen an einem langen Tisch 
mit Kaffee, Tee und einer Keksmischung auf einem Teller. Sie sahen 
mich an, und dann richtete ihr Blick sich erwartungsvoll auf die Tür. 
Es gelang ihnen nicht, ihre Enttäuschung vor mir zu verbergen.

Mein Lektor hatte den Platz am Kopfende inne und stand ab-
rupt auf, als er mich sah. »Wo ist Hawthorne ?«, waren seine ersten 
Worte. 
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»Ich dachte, er wäre schon hier«, sagte ich. »Er ist bestimmt 
schon auf dem Weg.«

»Ich dachte, Sie kommen zusammen.«
Er hatte natürlich recht. Das hätten wir tun sollen. »Nein«, sagte 

ich. »Wir haben uns hier verabredet.«
Graham sah auf die Uhr. Es war Viertel nach elf. »Nun ja, geben 

wir ihm noch ein paar Minuten. Setzen Sie sich doch …«
Ich wusste noch nicht genau, was ich von Graham Lucas zu er-

warten hatte, der erst kürzlich als Senior Editor zu Penguin Random 
House gekommen war. Er war ein schlanker Fünfziger mit schmalem 
Bart und trug einen Blazer und einen Rollkragenpullover, der teuer 
aussah und wahrscheinlich aus Kaschmir war. Er hatte einen golde-
nen Ring am vierten Finger, und als ich mich neben ihn setzte, nahm 
ich den blumigen Duft eines Aftershave wahr, das nicht so recht zu 
ihm passte. Man kann durchaus sagen, dass wir eine enge Beziehung 
hatten, aber sie war rein geschäftlich. Ich hatte keine Ahnung, wo er 
wohnte, was er in seiner Freizeit machte, ob er Kinder hatte und ob 
sie – was mich noch mehr interessiert hätte – auch meine Bücher la-
sen. Wenn wir zusammentrafen, sprach er immer nur über die Arbeit.

»Haben Sie schon mit dem zweiten Buch angefangen ?«, fragte 
er jetzt.

»Ja«, sagte ich. »Läuft gut.« In Wirklichkeit hatte ich meiner 
Agentin schon gesagt, dass ich das Manuskript wahrscheinlich ver-
spätet abgeben würde. 

Hilda Starke war vor mir eingetroffen, hatte sich aber bei mei-
nem Eintreffen nicht von ihrem Platz erhoben. Sie saugte heftig 
an einer dieser Dampfzigaretten, was mich insofern erstaunte, als 
ich mich nicht erinnern konnte, dass sie jemals geraucht hätte. Ich 
merkte gleich, dass sie keine Lust zu dieser Besprechung hatte. Sie 
hatte ihre Jacke über den Stuhl gehängt und saß mit bloßen Armen 
missmutig vor ihrem Kaffee. Auf der Tasse hatte sie einen Halb-
mond von grellrotem Lippenstift hinterlassen. 
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In einem Augenblick der Schwäche und ohne es mit ihr abzu-
sprechen, hatte ich Hawthorne versprochen, beim Honorar halbe-
halbe mit ihm zu machen. Das hatte er so verlangt, und ich hatte 
eingewilligt, ohne Hilda zu fragen. Obendrein war sie verärgert, 
weil er es abgelehnt hatte, sich von ihr vertreten zu lassen. Sie hatten 
mal miteinander telefoniert, aber sie waren noch nie persönlich zu-
sammengetroffen. Und so musste sie bei den Hawthorne-Romanen 
immer noch mit zehn Prozent von der Hälfte der Honorare vorlieb-
nehmen … was ihr einfach zu wenig war. 

Ihr gegenüber saß Tamara Moore, die Publicity-Chefin von Ran-
dom House, eine sehr eindrucksvolle, starke Persönlichkeit Anfang 
dreißig. Ihr Laptop war aufgeklappt, und ihre Augen huschten ohne 
Unterbrechung über den Bildschirm. Gleichzeitig drehte sie einen 
Füllfederhalter in den schlanken Fingern, als wäre er eine Waffe. 
Jetzt hob sie für eine Sekunde den Blick : »Wie geht’s, Anthony ?« 
Noch ehe ich antworten konnte, stellte sie mir ihre Assistentin vor : 
»Das ist Trish. Sie hat gerade angefangen.«

»Hallo.« Trish war ungefähr zwanzig und sah ziemlich müde aus. 
Sie hatte gekräuselte Haare, ein breites Gesicht und ein lockeres Lä-
cheln. »Freut mich sehr. High Fidelity hat mir sehr gefallen.«

»Das ist das nächste Meeting«, sagte Tamara.
»Oh«, sagte Trish und verstummte.
Die nächsten zehn Minuten vergingen mit angestrengtem Ge-

plauder, aber es ist nicht leicht, Smalltalk zu machen, wenn alle nur 
darauf warten, dass die Tür aufgeht und jemand wie Hawthorne er-
scheint. Ich kochte innerlich vor Wut, dass er mich versetzt hatte. 
Schließlich sagte Graham mit schmalen Lippen : »Nun, es gibt nicht 
viel zu besprechen, wenn Daniel nicht da ist, aber wir sollten wohl 
besser anfangen.«

»Kein Mensch nennt ihn Daniel«, sagte ich. »Er heißt einfach 
Hawthorne.« Daraufhin senkte sich Schweigen über die Runde. 
»Ich kann ihn ja mal auf dem Handy anrufen«, sagte ich schwach.
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»Ich weiß nicht, ob das viel Sinn hat.«
»Ich muss um zwölf Uhr dreißig zum Lunch«, sagte Hilda, statt 

mir irgendwie beizuspringen.
»Wir rufen Ihnen ein Taxi«, sagte Graham. »Wo müssen Sie hin ?«
Hilda zögerte. »Weymouth Street.«
»Ich kümmere mich drum.« Trish tippte die Angaben schon in 

ihr iPad.
Tamara drückte auf die Tastatur ihres Laptops, und der Um-

schlag von Ein perfider Plan erschien auf dem großen Bildschirm 
am Ende des Tisches. Es war das Signal zu beginnen. 

»Wir können ja zumindest über unsere Strategie zum Jahresende 
reden«, sagte Graham. »Wann können wir denn Leseexemplare er-
warten, Tamara ?«

»Die treffen Ende des Monats ein«, sagte die Publicity-Chefin. 
»Wir schicken zweihundert Exemplare an Blogger, Kritiker und die 
wichtigsten Buchhandelsketten.«

»Was ist mit Fernsehen und Radio ?«
»Wir arbeiten dran …«
»Wie sieht’s denn mit Festivals aus ?«, fragte ich. »Edinburgh, im 

nächsten Monat ist Harrogate, Norwich …« Alle starrten mich ver-
blüfft an. »Ich gehe gern auf Tournee. Und wenn Sie wollen, dass 
die Leute Hawthorne kennenlernen, dann ist das doch ideal, oder ?«

Hilda verzog angewidert die Nase und stieß eine Dampfwolke 
aus, die sich gleich wieder auflöste. »Es hat keinen Sinn, ein Festival 
zu besuchen, wenn das Buch noch gar nicht erschienen ist«, sagte sie. 
»Was soll man denn da verkaufen ?« Eine berechtigte Frage.

»Ehe wir Hawthorne nicht kennengelernt haben, können wir das 
ohnehin nicht entscheiden«, ergänzte Graham mit einer gewissen 
Schärfe.

Just in diesem Augenblick ging die Tür auf, und die Praktikan-
tin erschien. Gefolgt von Hawthorne – zu meiner großen Erleich-
terung. Sein ausdrucksloses Gesicht mit dem kaum erkennbaren 
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Lächeln wirkte vollkommen unschuldig. Er schien keine Ahnung 
zu haben, dass er dreißig Minuten zu spät kam. Wie immer trug 
er seinen schwarzen Anzug, ein weißes Hemd und einen schmalen 
Schlips. Mit meinen Jeans und dem Sweatshirt kam ich mir plötz-
lich schlampig vor. 

»Das ist Mr Hawthorne«, sagte die Praktikantin. Sie wandte sich 
Graham zu. »Ihre Frau hat zweimal angerufen. Sie sagt, es ist wich-
tig.«

»Ich kann ihr sagen, dass Sie in einer Besprechung sind«, sagte 
Trish. Ihr Blick wanderte von Tamara zu Graham, als ob sie eine Ab-
stimmung herbeiführen müsste.

»Nein, nein, schon gut«, sagte Graham. »Sagen Sie ihr, dass ich 
zurückrufe.« Er stand auf, als die Praktikantin gegangen war. »Gu-
ten Tag, Mr Hawthorne. Schön, Sie kennenzulernen.«

»Das Vergnügen ist ganz auf meiner Seite.« Vielleicht meinte 
Hawthorne das ernst, aber es konnte auch Ironie sein. Es war un-
möglich, das festzustellen. Die beiden Männer gaben sich die Hand. 
»Ist schon eine Weile her, dass ich hier in der Gegend war«, sagte 
Hawthorne. »In der Causton Street hab ich mal ein Bordell ausgeho-
ben – ein halbes Dutzend Sexarbeiterinnen aus Osteuropa. Direkt 
um die Ecke von der litauischen Botschaft. Vielleicht haben sie da 
immer ihr Visum verlängert. Auf die Idee sind wir damals gar nicht 
gekommen.«

»Das ist ja spannend.« Graham war total fasziniert. »Erstaunlich, 
was so alles in der Nähe passiert, und man hat keine Ahnung da-
von.«

»Vielleicht schreibt Tony ja mal etwas darüber.«
»Tony ?«
»Das bin ich«, sagte ich. Und zu Hawthorne : »Wissen Sie, dass 

Sie eine halbe Stunde zu spät kommen ?«
»Zu spät ?« Hawthorne machte ein erstauntes Gesicht. »Sie haben 

halb zwölf gesagt.«


