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Vorwort

Freundschaften, die durch einen Dinosaurier begründet werden,
haben heute leider Seltenheitswert, bei meiner Freundschaft mit
Peter Jonas aber war es so. Vor einem Vierteljahrhundert – man
stelle sich das vor! – sah ich in der Bayerischen Staatsoper zu
München die bahnbrechende Aufführung von Händels Giulio
Cesare – in der ein Dinosaurier mitspielte –, und ein paar Tage
später, leidlich erholt von dem umwerfenden Erlebnis, bedankte
ich mich nach alter Familientradition mit einem Brief bei dem,
der mir dieses Geschenk gemacht hatte: Peter Jonas.

Einige Wochen später bekam ich von Peter, dem Intendanten,
eine handschriftliche Einladung: Wenn ich das nächste Mal in
München sei, sei ich jederzeit in noch einer Vorstellung willkom-
men und möge doch auf einen Sprung bei ihm vorbeischauen.

So selten, wie man auf der Bühne einen Dinosaurier sieht, so
selten verzögert sich wohl auch die erste Begegnung mit einem zu-
künftigen Freund, weil derjenige gerade Kopfstand macht. Als ich
ihn besuchen wollte, war gerade Mittagspause, und man sagte mir,
Peter pflege diese Zeit im Kopfstand zu verbringen. Nach einer
Weile stand er wieder auf den Füßen, ich betrat sein Büro, wir ka-
men ins Plaudern und freundeten uns an.

Natürlich verband uns die Leidenschaft für Händels Musik, nur
war seine Sucht viel weiter fortgeschritten und von viel größerer
Bedeutung. Schließlich benutzte er seine Position dazu – Lobet
den Herrn! –, die Hörgewohnheiten eines ganzen Kontinents zu
verändern.

Bevor Peter jenen gewaltigen Dinosaurier auf die Bühne brachte,
erinnerten die wenigen Händel-Aufführungen bei europäischen
Festspielen an Birkenstocks mit Socken. Bumm, bumm, bumm,
sangen hundert Stimmen das Halleluja, den Cesare sang ein Bass.





Nach demDinosaurier und über seine gesamte Amtszeit als Inten-
dant hinweg wurde die Staatsoper zum berühmtesten Opernhaus
Europas, und Händel eroberte seinen Platz als führender Opern-
komponist zurück.

Heute ist Händel allgegenwärtig, und das verdankt er Peter, dem
Genius dieser ersten Aufführungen, der die Opernfreunde eines
Kontinents buchstäblich bei den Ohren packte und ihnen wie
Hamlet seiner Mutter die Frage stellte: »Wie gefällt euch das?«
Es gefiel ihnen sehr, und ewig sei Peter dafür gepriesen.
Von Anfang an beeindruckten mich an ihm drei Eigenschaften,

die ihm bis zu unserer letzten Begegnung erhalten blieben: Intelli-
genz, Anstand und Charme. Er war klug, sein Sachverstand reich-
te von Musik über Geschichte, Ökonomie, Naturwissenschaften,
Astronomie bis hin zu den bildenden Künsten. Nie ging es ihm
um moralische Urteile, auch wenn sein Ethos jede Art von Betrug
missbilligte und Höflichkeit an die erste Stelle setzte. Dennoch
bewahrte er sich ein kindliches Staunen darüber, auf wie vielfäl-
tige Weisen sich Erwachsene danebenbenehmen können. Und er
war charmant! Mein Gott, der Mann hätte eine Statue von ihrem
Sockel charmieren können.

Über die Jahre, die Jahrzehnte, trafen wir uns gelegentlich, kor-
respondierten nur sporadisch, doch immer – egal wie viel Zeit
zwischendurch auch vergangen war – setzten wir die Unterhal-
tung an der Stelle fort, wo wir beim letzten Mal stehengeblieben
waren.

Ehrlich gesagt, die Scheherazade war Peter. Dank seiner un-
glaublich breitgefächerten Kenntnisse, Reisen, Beschäftigungen
und Kontakte hatte er immer etwas zu berichten, und ich konnte
gar nicht genug davon bekommen. Immer wieder bat ich ihn, mir
meine Lieblingsgeschichten noch einmal zu erzählen.

Meine allerliebste war die von der Reise nach Jamaika, wo er
seine Cousins im Gefängnis besucht hatte. Sie führten ihre Dro-
gengeschäfte innerhalb der Mauern in eigenen Suiten –mit priva-





ten, uniformierten und schwerbewaffneten Wächtern –, einem
der wenigen Orte, wo sie in Sicherheit waren.

Oder die Geschichte von der Sopranistin, die im Regenmantel
in sein Büro kam, die Tür hinter sich zumachte und ihn bat, ihren
Vertrag aufzulösen, damit sie ein besseres Angebot in einem ande-
ren Land annehmen könne. Als er sich weigerte, öffnete sie ihren
Regenmantel (man denke an Ingrid Bergman in Casablanca), un-
ter dem sie nichts anhatte, und sagte, sie sei zu allem bereit, wenn
er einwillige. Das Beste an der Geschichte war, wenn er mir vor-
machte, wie er verzweifelt nach dem Telefon getastet und seine
Sekretärin um Beistand angefleht hatte.

Er sprach auch von seiner Schulzeit in den Fünfzigern an einer
von Benediktinern geführten Knabenschule, die er als einen Gu-
lag mit Kruzifixen in allen Räumen schilderte. Was mich an die-
ser Geschichte immer am meisten berührte, war seine Sehnsucht
nach seinen Klassenkameraden, damals alle im Alter erwachender
sinnlicher Begierden, von denen niemand so recht wusste, was da-
mit anzufangen war.

In all diesen Geschichten stellte sich Peter als ahnungsloser Can-
dide dar, der sich keinen Rat wusste: Erzählt als reiner Slapstick,
ohne jeden Zeigefinger.

Doch dann waren da auch noch die unseligen Geschichten von
dem Feind, der ihn fast sein Leben lang auf Schritt und Tritt ver-
folgte: Krebs. Er nannte mir einmal die Zahl, wie oft er die Dia-
gnose bekommen und wie viele Operationen er gehabt hatte. Die
übliche Formulierung würde lauten, er habe »sein Schicksal getra-
gen«, doch Peter sprach von seiner Krankengeschichte ausschließ-
lich mit wissenschaftlichem Interesse und einer Distanziertheit,
die beim Hörer keine schmerzliche Anteilnahme aufkommen las-
sen wollte. Ich erinnere mich an seine Beschreibung der riesigen,
mehrere Meter langen Kanone, die ein einziges Atom in sein Auge
schießen sollte – hatte er doch seine Karzinome so oft ausgetrickst,
dass dieses Auge so ziemlich als einziger Angriffspunkt übrigge-





blieben war. Sein ungekünsteltes Interesse an diesem Prozess war
so ansteckend – ich vermute, das war Peters Absicht –, dass die
geheimnisvolle Komplexität der Behandlungsmethode auch den
Zuhörer faszinierte und damit von der Tatsache ablenkte, dass es
hier um eine tödliche Krankheit ging, die einem innig geliebten
Freund nach dem Leben trachtete.

Unsere letzte Begegnung war als Auftakt eines übermütigen
Projekts gedacht: Er sollte aus seinem Leben erzählen, und die
Aufzeichnungen wollten wir als Grundlage für seine Autobiogra-
fie verwenden. Wir plauderten, wir aßen zu Mittag, plauderten
weiter, zum Nachtisch und Kaffee gab es die Geschichte von sei-
nen Cousins, und dann zog ich los, begeistert von den Geschich-
ten, von seiner Klugheit, seiner Gesellschaft und der Aufmerk-
samkeit, mit der er für uns beide Eiskaffee bestellt hatte. Wenn
wir das nächste Mal zur gleichen Zeit in derselben Stadt wären,
wollten wir weitermachen.

Dazu kam es nicht mehr, und jetzt weilt er nicht mehr unter
uns. Aber die Erinnerung an ihn bleibt: Er war der beste Ge-
schichtenerzähler, dem ich jemals begegnet bin, seine Freund-
schaft hat mein Leben unendlich bereichert, und ich kenne kei-
nen Mann, der in einem Kilt so gut ausgesehen hat wie er.

Donna Leon



DAS BESTE DES MENSCHEN
VERKÖRPERN

Ein Buch zu schreiben ist eine lange Reise. Peter Jonas überleg-
te lange, bevor er seine Zustimmung gab, gemeinsam an sei-

ner Biografie zu arbeiten. Er war sich unschlüssig, ob er die Kraft
und die Lust für dieses Unterfangen haben würde. Als Theaterma-
cher hinterfragte er aber auch, ob sein Leben und das, was er dar-
aus gemacht hatte, für Leserinnen und Leser wirklich interessant
sein könnte.

Nachdem er sein Einverständnis gegeben hatte, ging er mit der
ihm eigenen Konsequenz an die Arbeit. Er begleitete die Reise, die
die Arbeit an seiner Biografie bedeutete, lange Zeit und seiner fi-
nalen Diagnose zum Trotz intensiv.
Während langer Gespräche tauchte er ein in seine Erinnerun-

gen an den Mann, der er einmal gewesen war. Er erzählte, woran
er sich im Licht dessen, was er seitdem erfahren und gelernt hatte,
erinnern konnte – oder wollte. Er sprach über viele Begegnungen
mit Menschen, die seinen Weg begleitet hatten. Andere Namen
ließ er aus.Während er von seinem Leben erzählte, lachte, weinte
und schimpfte er. Er schwieg aber auch immer wieder. So schön
und beglückend manche Erinnerung für ihn war, so schmerzvoll
waren andere.
Wahrhaftig über ein Leben zu schreiben kann nicht gelingen,

ohne die Untiefen eines Lebens auszuloten. Es gelingt auch nicht,
ohne anzuerkennen, Zonen unberührt zu lassen, gewichtige Ant-
worten nicht zu erhalten. Jenseits des Bildes, das sich die Öffent-
lichkeit von Sir Peter machte und das er selbst sorgsam pflegte,





jenseits der öffentlichen Figur des strahlenden, brillanten, witzigen
Intellektuellen, war Peter Jonas eine komplexe und versehrte Per-
sönlichkeit.

Seine Lebensgeschichte führt tief in die Wirren des . Jahr-
hunderts. Sie ist ein eigenes Kapitel in der Kulturgeschichte dieses
Jahrhunderts. Nichts von dem, was er in seinem Leben erreichte,
war ihm, dem Kind von Emigranten, in die Wiege gelegt worden.
Seine Kindheit war alles andere als unbeschwert, in jungen Jahren
musste er traumatisierende Erlebnisse bewältigen. Seine Persönlich-
keit erlaubte es ihm nicht, in diesen Momenten stehenzubleiben.
Mit übermenschlicher Anstrengung ging er weiter. Das machte
ihn frei.

I am sort of a Glückspilz

Immer wenn Peter Jonas nach dem Ende seiner Intendanz an der
Bayerischen Staatsoper München von Mitgliedern des Ensembles
begrüßt wurde, genoss er das Gefühl, weiterhin Teil dieser »Fami-
lie« zu sein. Für seine Leistungen für das Musiktheater hatte er
viele hochrangige Auszeichnungen bekommen. »Die größte Be-
lohnung aber, die ich für meine Zeit in München erhalten habe,
war nicht eine Medaille oder ein Preis, sondern die Tatsache, dass
ich zum Ehrenmitglied der Bayerischen Staatsoper ernannt wur-
de«, erzählte Jonas während der Arbeit an seiner Biografie. »I am
so proud of this Mitarbeiterausweis. You have no idea what that
means tome.« Peter Jonas sprach in einer ihm typischen Mischung
aus Englisch und Deutsch. Beobachter jedoch wussten, dass er
Deutsch viel besser sprach, als er vorgab, es zu tun.

Für Theatermenschen ist das Haus, in dem sie arbeiten, oft ein
eigener Kosmos.Wenn es gut läuft, ist es ihr Zuhause, der Anker-





punkt in einem Leben, das vonWanderschaft geprägt ist. Um die-
ses besondere Verhältnis zu beschreiben, wählte Jonas immer den
Begriff der Familie. An den drei großen Wirkungsstätten seines
Berufslebens blieb er immer mindestens eine Dekade und ver-
suchte, dort eine Atmosphäre des Vertrauens und der Offenheit
zu schaffen. Die Bayerische Staatsoper war für ihn in besonderer
Weise ein solches »Family House«, in dem er sich ausgesprochen
wohl fühlte. Die Institutionen, denen er sich verpflichtet hatte, er-
füllten sein Bedürfnis nach Familie, waren jedoch stets weit mehr
als nur sein Ersatz.

»Künstlerische Institutionen sind unser Leben, unser Erbe. Sie
verkörpern das Beste von uns Menschen als Gesellschaft«, so Jonas.
»Das, was wir künstlerisch geschaffen haben, haben wir zu hinter-
lassen.«1 Wenn die Zukunft einmal hinter ihnen läge, würden die
Menschen nicht nach den industriellen Errungenschaften und Um-

Abb. : Jonas mit seinem Mitarbeiterausweis





sätzen und ganz sicher nicht den politischen Versprechungen ihrer
Zeit beurteilt werden, sondern nach dem kulturellen Erbe, durch
das sich jede Generation selbst definiere. »Die Kunstwerke, die
wir erschaffen, ausführen und interpretieren, sind der Fingerab-
druck unserer Zivilisation. Sie gehören allen, und sie müssen allen
zugänglich sein. Nach ihnen wird man uns beurteilen.«2

Sein Vertrauen in künstlerische Institutionen, ihre Daseinsbe-
rechtigung und ihr Vermögen, war unerschütterlich. »Die Institu-
tionen machen die Künstler, ermöglichen sie, formen ihr Talent
und geben ihnen einen freien Raum. Dieser freie Raum ist das,
was der Intendant primär schaffen muss.« Es war seine sichere
Überzeugung, dass Kunst und Kultur unsere Gesellschaft zusam-
menhalten können, dass Kunst als »Schlachtfeld der Toleranz« der
Gesellschaft den Boden fruchtbar machen kann. Jonas hoffte, dass
»wir Menschen nie das Bedürfnis verlieren, unsere zartesten, dun-
kelsten, geheimsten und eigenwilligsten Gefühle in der Kunst
auszudrücken«. Niemand, keine Regierung, keine Politiker, kein
Intendant dürfe Kultur als sein Eigentum begreifen. »Dieser Um-
stand verleiht der Kunst ihre Stärke.« Aus dieser Haltung zog er
eine weitreichende Konsequenz: Derjenige, dem eine solche Insti-
tution anvertraut ist, »muß den Vorgaben künstlerischer Wahrheit
und Integrität gehorchen«3.

Jonas’ Leidenschaft galt der Oper, dieser durch den Gesang ar-
tifiziellsten aller Kunstformen. Ihr Geheimnis lag für ihn darin,
wie lebensnah sich in der Oper das Geschehen auf der Bühne dar-
stellt, »obwohl es in keiner Weise dem ähnelt, was wir als Realität
betrachten«.4 Dass der Oper gleichermaßen hohes kulturelles wie
auch ökonomisches Kapital zugeschrieben wird, konnte der So-
zialist in ihm nicht ertragen. Peter Jonas widmete sein gesamtes
Leben der Aufgabe, die Oper für alleMenschen zugänglich zu ma-
chen: »Oper für alle« war die Maxime seines Handelns. Gleich-
wohl blieb ihm immer bewusst, wie weit er von diesem maxima-
len Ziel entfernt geblieben war.





Ebenso wichtig war ihm das Ziel, Klischees und Vorurteile ge-
genüber der Oper abzubauen. Mit scharfem Eigensinn führte er
diese Auseinandersetzung auf politischer Ebene, um die Oper
als »Zielscheibe für Philister von rechts, die eigenwillige Kultur
und ganz besonders subventionierte und arbeitsintensive Kultur
gerne zerschlagen würden«, und zugleich gegen die Vorwürfe von
links, die Oper sei elitär, zu wappnen. Jonas glaubte an die »Exis-
tenz einer schlichten und einfachen Hoffnung«, dass »wir Men-
schen nie das Bedürfnis verlieren, unsere zartesten, dunkelsten,
geheimsten und eigenwilligsten Gefühle in der Kunst auszudrü-
cken«.5

Peter Jonas war einer der führenden Theatermenschen seiner Ge-
neration. Am Chicago Symphony Orchestra, der English Natio-
nal Opera und der Bayerischen Staatsoper München, den drei
großen Etappen seiner Laufbahn, leistete er Überragendes. Im
November  ging er als Assistent von Sir Georg Solti ans Chi-
cago Symphony Orchestra (CSO) und wurde im Januar  ers-
ter Artistic Administrator des Orchesters. Es war sein erster Job, er
war blutjung, achtundzwanzig Jahre alt. Er hatte keine Ahnung
vom Geschäft und musste sich anpassen, schnell. »I worked very
hard. And it was very hard. I worked and worked and worked. I
did nothing else, but work in Chicago«, so Jonas. »I had a few love
affairs, but apart from that I had nothing.«

Seine Chicagoer Jahre waren eine fantastische Zeit für ihn. Er
arbeitete für einen der besten Dirigenten an einem der führen-
den Orchester der Welt, erlebte die bedeutendsten Künstlerinnen
und Künstler seiner Zeit, tauchte in die internationale Kunstwelt
ein und begleitete seine Partnerin Lucia Popp, selbst eine der da-
mals führenden Sopranistinnen, zu den großen Opernhäusern
der Welt. Mit dem CSO brachte er jährlich mehrere semi-sze-
nische Opern zur Aufführung, betreute neunundzwanzig USA-
Tourneen, fünf Auslandstourneen und über zweihundert Platten-





und Fernsehaufnahmen mit den wichtigsten Produktionsgesell-
schaften.

Solche Innovationen, die auch eine Erhöhung der Produktivi-
tät des Orchesters bedeuteten, benötigten die Unterstützung des
Boards of Directors, wie das Aufsichtsgremium von Kulturinsti-
tutionen im englischsprachigen Raum genannt wird. An dessen
Spitze standen die Wirtschaftsmagnaten Chicagos. Jonas bewäl-
tigte auch diese Herausforderung, »a European Englishman ska-
ting on the tricky ice rink of Chicago arts politics«6, wie er sich
selbst beschrieb. John Edwards, General Manager des Orchesters,
war der Doyen unter den Managern der großen US-amerikani-
schen Klangkörper. Er wurde sein Mentor, von ihm lernte Jonas
das Geschäft. Beide verband eine wunderbare Freundschaft und
Arbeitsbeziehung: die erste der tragenden Arbeitsfreundschaften,
die Jonas’ Berufsleben fortan auszeichneten, »ein Traumpaar in
der Arbeit«, wie es Daniel Barenboim beschrieb.7

Barenboim kannte Edwards seit Jugendjahren. In Chicago wa-
ren sie oft zu dritt unterwegs, gingen essen und unterhielten sich
über die Musik und das Leben. »Ich war sehr von Peters musika-
lischen Kenntnissen beeindruckt: Sie reichen viel tiefer als bei an-
deren Menschen, die – damals und auch jetzt – in der Musik-
administration tätig sind. Wir konnten stundenlang über Musik
sprechen, ohne den Apparat Chicago Symphony Orchestra er-
wähnen zu müssen«, begeisterte sich Barenboim. »Es war so er-
staunlich für einen Menschen in seiner Position, wie er sich für
Musik interessiert hat!«

In dieser Zeit entwickelte sich die lebenslange, kostbare Freund-
schaft zwischen Peter Jonas und Daniel Barenboim. Schon da-
mals bewunderte ihn Barenboim für seine Intelligenz und seinen
Humor. Für Barenboim waren diese Eigenschaften der Grund,
weshalb Jonas mit der amerikanischen Mentalität so gut zurecht-
zukam. Bereits das CSO und seine berühmten Gäste wurden zum
ersten »Family House« für Jonas. Die Künstlerinnen und Künst-





ler, die mit dem CSO auftraten – Claudio Abbado, Hildegard
Behrens, Steven de Groote, Carlos Kleiber, Rafael Kubelík, Erich
Leinsdorf, Charles Mackerras, Giuseppe Sinopoli und viele ande-
re mehr –, waren es, weshalb Jonas behauptete: »I am a link to a
past cultural heritage.«

Jonas verließ Chicago , um seinen Posten als General Ma-
nager der English National Opera aufzunehmen. Mit seinem
Amtsantritt begannen an der ENO die Jahre, die als Ära des »Pow-
erhouse Triumvirats« in die britische Operngeschichte eingingen.
Das Triumvirat bestand aus Jonas, Mark Elder, der bereits Mu-
sikdirektor an der ENO war, und ihrem gemeinsamen Studien-
freund David Pountney, der dort die Produktionsleitung über-
nommen hatte.

Die Regierevolution in England hatte gerade erst begonnen,
die kreativen Impulse kamen vom Schauspiel. Mit dem Power-
house-Triumvirat sollte sich das ändern.Von den zehn Produktio-
nen, die der Guardian  zu den Werken zählte, die die briti-
sche Opernwelt verändert hatten, fielen allein drei in ihre Ära:
David Aldens Mazeppa (), Nicholas Hytners Xerxes ()
und David Pountneys Rusalka ().8

Vergleichbar mit dem Profil der Komischen Oper Berlin stand
die ENO den Idealen ihrer Gründerin Lilian Baylis folgend für
Ensemblearbeit und Probenkultur, vor allem aber für soziale In-
klusion durch niedrige Eintrittspreise und Gesang in der Landes-
sprache. Die ENO wollte eine größtmögliche Anzahl an Men-
schen unterschiedlicher Milieus erreichen.

Dass ihnen das während der Regierung Thatcher gelang, ist
überhaupt nicht selbstverständlich. Seit Mai  war Margaret
Thatcher grimmig entschlossen, die Sozialleistungen der Nach-
kriegszeit wieder abzubauen und den Kräften des Marktes zu ver-
trauen. Sie brachte damit das gesamte britische Sozial- und Kul-
turleben ins Wanken.9

Als Jonas seine Intendanz begann, hatte die Regierung That-




