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Nach einem Verkehrsunfall erwacht Dominika aus dem Koma, umsorgt 
von ihrer Mutter und Grażynka Rozpuch, einer alten Familienfreundin, 
die ihr den Platz in der Spezialklinik bei München verschafft hat. Statt 
nach Polen zurückzukehren, bricht Dominika, von Fernweh getrieben, 
ins Ungewisse auf, lebt als Fotografin unter Emigranten in New York 
und London, bis sie eines Tages den Ort findet, an dem sie bleiben will.
 Hineingewoben in diese weibliche Odyssee ist die Geschichte Gra-
żynkas, die vor dem Krieg als Findelkind von einem Frauenpaar, den 
»Teetanten«, aufgezogen wird. Als die SS im Städtchen die polnische 
Bevölkerung deportiert, gelingt es den Teetanten, das Kind in die Ob-
hut einer Nonne zu geben. Aus dem KZ zurückgekehrt, sehen sie, wie 
ihre Nachbarn sich um die Besitztümer der verschwundenen jüdischen 
Familien streiten. Und von Grażynka keine Spur …
 Zeiten und Erzählebenen kunstvoll verknüpfend, rollt Joanna Bator 
ein großes Panorama aus, das sich über Kontinente und ein ganzes Jahr-
hundert erstreckt. Ein Roman über Fremdheit und Heimatsuche, der 
von den vielgestaltigen Beziehungen zwischen Frauen erzählt − atembe-
raubend kühn, in einer sinnlichen, mitreißenden Sprache. 

Joanna Bator, 1968 geboren, studierte in Wrocław Kulturwissenschaft 
und Philosophie, publizierte in wichtigen polnischen Zeitungen und 
Zeitschriften. Die deutsche Übersetzung ihres Romans Sandberg (2011) 
durch Esther Kinsky war ein literarisches Ereignis. Seither gilt Joanna 
Bator als eine der wichtigsten neuen Stimmen der europäischen Litera-
tur. 2013 erhielt sie den Nike-Literaturpreis und 2014 den Spycher: Lite-
raturpreis Leuk. Nach mehreren Jahren in Japan lebt Joanna Bator heu-
te wieder in Polen.
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Wolkenfern



Etwas Silbriges tut sich in der Wolken Ferne 
Bolesław Leśmian, Glück

Joasia, man kann doch nicht alles glauben,  
was die Leute reden.

Ja, Mama, das weiß ich, aber man kann dasselbe  
doch auch einfach weiter erzählen.

Illustrierter Polenkurier, Kraków, 20. Dezember 1942 
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Eine Geschichte muss einen Anfang haben . . .

Vor meinem Fenster stand die Zigeunerin, blutüberströmt 
war sie, singt Jadzia Chmura ihrer Tochter vor. Die Mutter 
holt aus ihrer Stimme, was sie kann, lockt mit Sirenengesang 
und wirbelt im Zimmer umher wie ein Aufziehspielzeug. 
Die Tochter ist reglos und still, so wie sie eingeschlafen ist, 
so schläft sie weiter. Wach auf, Dornröschen  ! Dominika hört 
Jadzias Worte nicht, nur leere Klänge, die herabtaumeln wie 
langsam im Wasser treibende Fetzen. Das Schlimmste ist, 
dass man in ihrem Traum nichts zählen kann. Sie fängt bei 
eins an, doch schon die zwei entschlüpft ihr und ver-
schwimmt, wird verdrängt von weißen Schlieren, Schwär-
men, Rudeln, Wolken. Manchmal steigt Dominika ein Ge-
ruch in die Nase, dann klammert sie sich daran wie an einen 
Ariadnefaden; der Wurzelgeruch von Kolonialwarenläden, 
die Düfte exotischer Basare, von denen sie einmal gelesen 
hatte, und der Geruch von Verbranntem, alles fließt inein-
ander.

Das Epizentrum der weißen Explosionen ist Dominikas 
Kopf, genauer gesagt die rechte Seite ihres Kopfes. Dort neh-
men die Schmerzwellen ihren Anfang, laufen allmählich 
abebbend aus in ihren Fingerspitzen, die im Rhythmus der 
inneren Explosionen leicht zittern. Seitdem Dominika 
schwerverletzt neben dem brennenden Auto gefunden wur-
de, hat sie weder die Augen geöffnet noch ein Wort gespro-
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chen. Sie schlief im Krankenhaus von Wałbrzych, und sie 
schlief auf der Reise in die deutsche Klinik, wohin sie mit 
Hilfe von Grażynka und deren deutschem Mann gebracht 
wurde. Sie schlief sogar im Hubschrauber  ! Auch hier schläft 
sie jetzt, Koma, sagen die Ärzte, und dieses Wort erschreckt 
Jadzia, die achtzehn Jahre lang an ihr spinnert-spleeniges 
Kind gewöhnt gewesen ist, mutwillig und wirbelig wie ein 
Brummkreisel. Wach auf  !, bittet Jadzia verzweifelt, wach 
auf  !, singt sie. Seit einiger Zeit, die sich da, wo Dominika ist, 
nicht messen lässt, tauchen undefinierbare Dinge aus dem 
Weiß auf, farblos, unzählbar und vibrierend. Vielleicht liegt 
es an ihrer rastlosen, mit Worten vollgestopften Mutter, die 
an ihrem Bett wacht, dass diese Dinge in Dominikas Schlaf 
Eingang finden. Diese Bröckchen Welt sind weiß wie die 
Füße der Muttergottes am Sonntag, wie Mehl aus der Müh-
le von Urgroßvater Adam, die kleinen Partikel tanzen im 
Licht, das durch die Sparren fällt, und Dominika will die 
Hand danach ausstrecken, doch die Hand ist schwer wie ein 
Stein. Sie sind weiß wie die Orangenblüten im Wałbrzycher 
Palmenhaus, wie die Baisers, die Jadzia ihrer Tochter in der 
Küche auf Piaskowa Góra gebacken hat, Dominika spürt fast 
den Geschmack auf der Zunge, und ihr läuft das Wasser im 
Mund zusammen. Weiße Baisers und der Puderzucker, mit 
dem das gewürfelte Rachatlukum bestreut ist, die Süße von 
Brot mit Sahne; Dominika erinnert sich an die Hände von 
Oma Kolomotive, die sie an einem weißen Tisch mit Sahne-
brot gefüttert hat. Die weißen Zähne des griechischen Jun-
gen, der in eine süße Waffel beißt, lächelt und läuft, läuft, 
läuft, wobei ihm der Tornister auf dem Rücken hüpft. Do-
minika versucht, sein Lächeln zu erwidern, doch da ist Asche 
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neben ihr, weiße Knochen, ihr Lächeln schneidet durch Eis. 
Dominika sieht weiße Treppenstufen, die zum Meer hinab-
führen, und will immer schneller und schneller über die Stu-
fen hinunterlaufen, nur weg von Tod und Vernichtung, doch 
das Bild platzt wie eine Seifenblase, bevor sie ans Wasser ge-
langt. Stattdessen tauchen die weißen Zöpfchen der seit Jah-
ren verschwundenen Tante Basienka auf, die immer ein Lied 
vom Mädchen süß wie Himbeer und Honig vor sich hin 
sang; der Geruch von verbranntem Fleisch. Plötzlich sieht 
Dominika die Asche des Zalesier Hauses ihrer Großmutter 
Zofia, Schnee fällt darauf, im Wind bewegen sich froststeife 
Bettlaken und schlagen aneinander wie Knochen. Wieder 
spürt Dominika einen angenehmen Geruch und einen ver-
trauten schrecklichen Geruch, jemand singt Vor meinem 
Fenster stand die Zigeunerin, jemand ruft ihren Namen, als 
schrie er aus vollem Hals in einen Brunnen: Dominika  !

Die Strömung trägt sie nach oben, dorthin, wo die Stim-
me ist. Dominika spürt etwas, das fast Bewegung und Leben 
ist; Eins, flüstert sie oder träumt, dass sie es flüstert. Direkt 
über ihr ist nur noch eine dünne Schicht Eis oder Spiegel-
glas, die sie bloß zu zertrümmern braucht, um zu wissen, 
wem diese Stimme gehört, und auf eins folgt dann zwei, drei, 
die Welt. Dominika steckt ihre ganze Kraft in diese Eins, die 
der erste Dominostein sein soll, genau am Anfang, denn es 
gibt nichts Schöneres als die Ordnung der Zahlen. Die Stim-
me lockt und ruft sie immer weiter, jetzt weiß sie, dass die 
Stimme schön ist, sie will die Hände danach ausstrecken, 
aber da verlassen sie ihre Kräfte, sie spürt, dass sie es nicht 
schafft, diesmal nicht; sie sinkt zurück in Dunkel, Starrheit 
und Stille. Durch ihre Fingerspitzen läuft wieder ein Zittern, 
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das nur ihre Mutter Jadzia sieht, aber ihr glaubt niemand, 
denn die Bewegung ist nur ganz kurz, im Nu ist sie vorüber, 
und die Finger, die schon Farbe bekommen hatten, sind wie-
der weiß.

Ich habe mich nicht getäuscht  ! Jadzia stärkt sich selbst im 
Glauben und schreit die Krankenschwester auf Polnisch an. 
Jedes einzelne Wort spricht sie ganz klar und überbetont aus, 
als könnte das helfen, als würden dadurch die Worte ver-
schiedener Sprachen einander gleich. Sie hat sich bewegt  ! 
Mit der Hand  ! Jadzia ist so fest überzeugt, sie stampft mit 
den Füßen auf und brüllt. Sie hat sich bewegt  ! Mit der 
Hand  ! Wie kann es sein, dass jemand kein Polnisch ver-
steht  ?  ! Wie kann man nicht verstehen, wenn einer langsam 
und deutlich sagt, dass sie sich bewegt hat  ! Mit der Hand  ! 
Meine Tochter  ! Sie wedelt ihre Hand vor dem Gesicht der 
schwarzen Krankenschwester hin und her, um übertrieben 
die ganz kleine Bewegung zu demonstrieren, deren sie Zeu-
ge geworden ist. Ja, sie hat die Hand so bewegt, als wollte sie 
nach etwas greifen, das kann ich bei der Muttergottes be-
schwören  !

Jadzia war völlig baff, als sie Sara in der deutschen Klinik 
bei München zum ersten Mal sah. Heilige Muttergottes  ! Das 
war vielleicht ein Schock  ! Grażynka hatte ihr gut zureden 
müssen, dass Sara Jackson eine ganz und gar zuverlässige und 
erfahrene Krankenschwester war, der sie die im Koma liegen-
de Tochter ruhig anvertrauen konnte. Aber so etwas, heilige 
Muttergottes  ! Jadzia wollte sich lange nicht überzeugen las-
sen. Wie war das möglich  ? Warum sollte ausgerechnet die 
sich um Dominika kümmern  ? Vom Mund wird sie sich al-
les absparen, ihre im Jackenfutter eingenähten Rücklagen 
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herausholen und hergeben, damit Dominika nur das Beste 
bekommt, und nicht bloß das Erstbeste. Man konnte ja rich-
tig überschnappen mit den Nerven hier, jeder normale 
Mensch konnte einen Rappel kriegen in dieser BeErDe. 
Jadzia befürchtete, Dominika könnte in ihrer Abwesenheit 
aufwachen und sich vor der schwarzen Sara erschrecken, 
aber noch mehr fürchtete sie, ihre Tochter könnte über-
haupt nicht mehr aufwachen. Grażynka hingegen war von 
Anfang an fest überzeugt, dass Dominika aus dem Koma er-
wachen würde. Sie wird schon aufwachen, sagte sie, immer 
mit der Ruhe, und Jadzia wollte ihr so gerne glauben, aber 
gleich zeitig ärgerte sie diese ruhige Gewissheit angesichts 
 ihrer Sorge und Unruhe. Schöne Hellseherin  !, brummte sie. 
Blind wie ein Maulwurf und kann keine Nadel mehr einfä-
deln, aber in die Zukunft will sie gucken können  ! Und als 
sie Sara sah, hätte sie sich mit Grażynka fast in die Haare ge-
kriegt, ja um ein Haar hab ich mich mit ihr in die Haare ge-
kriegt, wird Jadzia später erzählen, wenn dieser Krankenhaus-
alptraum Geschichte ist. Diese Schwarze soll was von all 
diesen Maschinen verstehen, an die Dominika angeschlos-
sen ist und die für sie, Jadzia, nichts als schwarze Magie sind  ? 
Sie soll Bescheid wissen und nichts durcheinanderbringen 
bei all diesen Knöpfen, Schaltern, Griffen und Schläuchen  ? 
Schwarz ist sie und hat die Haare gelb gefärbt, ganz kurz ab-
rasiert, so hallodri-schnallodri irgendwie. Schwarze Deut-
sche – wo gibt’s denn so was  ? Vertürkte, das ja, damit kann 
man heutzutage rechnen, aber ganz und gar Schwarze  ? 
Schwarz wie die Erde, aber wie, und mit gelben Haaren  ? Ja-
dzia behagt das nicht sehr, von jeher hat sie nichts für Spleenige 
und Hallodris übrig. Als sie erfährt, dass Sara Amerikanerin 
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ist, wird ihre Laune auch nicht besser. BeErDe, Amerika und 
Koma, das ist nun wirklich zu viel. Sie hat sich bewegt  ! Mit 
der Hand  ! Sara Jackson überprüft die Kurven auf dem Mo-
nitor, auf dem die von der Mutter erspähte Bewegung nicht 
wahrnehmbar ist oder etwas weniger Wichtiges bedeutet, das 
Sprühen aufeinandertreffender Elektronen vielleicht oder 
das langsame Zusammenschlagen von Gehirnwellen, und 
will Jadzia beruhigen, die schon längst nicht mehr zu beru-
higen ist und außerdem weder Deutsch noch Englisch kann.

Wenn die Krankenschwester den Raum verlässt, seufzt 
Jadzia Chmura, wie nur sie es kann. Langsam bläht sie sich 
auf wie ein Wasserball, nach und nach füllen sich ihre Wa-
den, Schenkel, Pobacken und ihr runder Bauch mit Luft, 
ihre Brust und ihre gepolsterten Schultern dehnen sich aus, 
und dann, als hätte sich jemand auf sie gesetzt, entweicht die 
Luft sausend, es könnte einen geradezu wundern, dass von 
Jadzia nicht nur ein runzliges Fleckchen Haut auf dem Bo-
den zurückbleibt. Sie weiß, dass ihre Tochter die Hand be-
wegt hat, und diese schwarze Spinnerin wird noch einsehen, 
dass sie, Jadzia, recht hat. Wenn all die Luft entwichen ist, 
setzt Jadzia sich in Bewegung: Sie geht und sie redet, seit Wo-
chen hat sie nichts anderes gemacht. Sie solle mit der schla-
fenden Tochter sprechen, hatte man ihr geraten, aber sie hat-
te nicht gewusst, wie sie das anfangen sollte, wie sollte das 
gehen, wie redete man mit jemandem, der nicht antwortete, 
nicht lächelte, keine Widerworte gab, mit jemandem, aus 
dem Schläuche staken und dessen ganzer Kopf in einem Ver-
band steckte  ? Deshalb fing sie immer wieder an, brach mit-
ten im Satz ab, bettelte: wach doch auf, mein Töchterchen  !, 
beschwor: wach auf, ich werde auf den Knien nach Jasna 



13

Góra rutschen, um der Muttergottes zu danken  !, und fluch-
te: Steh auf, verdammt noch mal, ich schnapp hier noch 
über, musst du denn immer Fisimatenten machen  ? Wie viel 
kann man denn schlafen  ? Schläfst du, um mich zu ärgern  ? 
Um die eigene Mutter zu ärgern  ! Heilige Muttergottes  ! Ja-
dzia fand keine Worte, um in diese Schlafstille zu sprechen, in 
dieses Nichthören. Bis Grażynka ihr den Rat gab: Red so, als 
würdest du einen Brief schreiben. Stell dir vor, Dominika ist 
irgendwo weit weg, vielleicht im Ferienlager oder an der Uni 
in Warschau, im Ausland, irgendwo, und du sitzt ruhig am 
Tisch und schreibst ihr einen Brief. In deiner Küche auf 
 Piaskowa Góra sitzt du und schreibst, was du getan hast und 
was ungetan geblieben ist, was du in Erinnerung behalten 
willst und was du vergessen hast, von guten Dingen und von 
den schlechten, die sich noch nicht zum Guten gewendet ha-
ben. Und wenn dir die Worte ausgehen, wenn nur noch Krü-
melchen bleiben, dann knete daraus was, und wenn es sich 
zum Reden nicht eignet, dann sing einfach, Jadzia, sing.

Und plötzlich wusste Jadzia, wie sie anfangen sollte, sie 
seufzte tief und sagte: Kind, mein Kind, so fängt sie an, und 
sie kann nicht stillsitzen und auch nicht aufhören zu reden, 
als könnten ihre Worte und Wanderungen um das Bett ein 
Gegengewicht zur Reglosigkeit ihrer Tochter und zur Stille 
bilden. Jadzia erzählt, was sie getan hat und was ungetan ge-
blieben ist, was sie in Erinnerung behalten hat und was ver-
gessen werden soll, von guten Dingen und von den Schlech-
ten, die sich noch nicht zum Guten gewendet haben. Sie 
redet vom Steigen der Preise und des Luftdrucks, vom fal-
lenden Regen und vom Luftdruck, der fällt, von Krampf-
adern und Hoffnungen auf die Zukunft, die wunderbar 
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wäre, wenn sie zum Beispiel im Lotto gewinnen würde. 
Dann würden sie sich Sachen kaufen  ! Dann könnten sie in 
Szczawno Zdrój was bauen, wo sich die Wałbrzycher Bour-
geoisen ihre Palästchen hinstellten, vier Zimmer und ganz 
allein für uns, meine Tochter, mit Garten und mit Terrasse. 
Und im Sommer nach Sopot, für den ganzen Juli, um Jod zu 
tanken.  Jadzia redet vom Geist ihres Mannes Stefan, der 
manchmal auf den Babel zu Besuch kommt und in seinem 
Nest vor dem Fernseher sitzt; er kommt immer nur dann, 
wenn sie allein ist, und außer Dominika und dem Pfarrer bei 
der Beichte hat sie noch keinem davon erzählt. Sie gucken 
sich zusammen die Ziehung der Lottozahlen an und gewin-
nen wie der nichts, denn wer bei Lebzeiten den Wind im Ge-
sicht gehabt hat, dem geht es im Jenseits auch nicht besser. 
Danach kommt meistens ein Naturprogramm, das könnte 
Jadzia sich allein nie angucken, aber mit Stefan doch, natür-
lich. Einmal hat Jadzia solche Angst gekriegt, als sie eine 
 Sendung über Warane auf Komodo gesehen haben, dass sie 
nicht einschlafen konnte. Kind, ich sag dir, ich hab vielleicht 
Angst gehabt  ! Heilige Muttergottes, diese Warane  ! Und dann 
erzählt  Jadzia Chmura ihrer schlafenden Tochter von den 
Waranen, die groß sind wie Drachen, ganz widerwärtige 
Schnauzen haben, sie leben auf exotischen Inseln und sind 
ganz und gar vorsintflutlich. Vorsintflutlich, stell dir das mal 
vor. Die Worte, die ihr gefallen und die sie noch nie hat aus-
probieren können, lässt Jadzia sich auf der Zunge zergehen, 
als koste sie frisches Tatar: Warane auf Komodo, Töchter-
chen, vorsintflutlich. Sie fressen nur Fleisch, wie dein Papa 
seligen Angedenkens, obwohl er ja auch Kartoffeln dazu ge-
gessen hat. Nur Kartoffeln, Dziunia, immer wollte er noch 
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mehr Kartoffeln. Und was die für Schnauzen haben, heilige 
Muttergottes, mein Mädelchen, die haben vielleicht Schnau-
zen, diese Warane  ! Angeblich sollen die furchtbar aus dem 
Maul stinken, diese vorsintflutlichen Warane von Komodo. 
Und sie spucken und rotzen herum wie Józek Sztygar, wenn 
er sich unten am Babel Haarwasser hinter die Binde gekippt 
hat. Kind, so ein Waran, der macht nur happs-klapps mit 
dem Maul, und schon hat er einen ganzen Körper verschlun-
gen, ein ganzes Schwein oder einen Dorfneger von den Ko-
modoinseln. Denn die sind dort schwarz wie deine Kranken-
schwester, mein Mädchen, wenn du die nur sehen könntest  ! 
Heilige Muttergottes  ! Negerlein Bimbo lebt in Afrika, pech-
schwarz ist er an Haut und Haar.

Mädelchen, wenn du die siehst  ! Schon allein deshalb 
lohnt es sich aufzuwachen. So viele merkwürdige Dinge gibt 
es auf der Welt, Warane, Töchter, die schon seit Wochen 
schlafen, schwarze Krankenschwestern . . . Jadzia Chmura 
wird es ganz schwindlig. Diese schwarze Spleenige hat einen 
Hintern, der ist dreimal so groß wie Jadzias, die Tochter, die 
ihre eigene Mutter Dickerchen genannt hat, die wird noch 
mit eigenen Augen sehen, wie ein Dickerchen aussieht. Mä-
delchen  ! Die Mutter schiebt ihr Gesicht ganz nah ans Ohr 
der schlafenden Dominika und versucht mit einem durch-
dringenden Flüstern in diesen Schlaf vorzustoßen: Mäd-
chen, die hat einen Arsch wie ein drei türiger Kleiderschrank, 
sie blitzt mit den Augen, dass es zum Fürchten ist, obwohl 
sie allem Anschein nach ein ganz anständiges Mädchen ist.

Und wenn ihr wirklich nichts mehr einfällt, was sie sagen 
könnte, dann fängt Jadzia an von der Zigeunerin zu singen, 
die vor dem Fenster stand, blutüberströmt war sie, denn das 
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hatte ihre Mutter Zofia ihr vorgesungen – bei den seltenen 
Gelegenheiten, wenn ihr der Sinn nach Singen stand. Noch 
in Zalesie hatte Jadzia die letzten Zigeunerlager gesehen, hin-
ter den wilden Himbeerhecken hatte sie die glänzenden Pfer-
debäuche und die langen Röcke der Frauen erspäht, die heu-
te hier, morgen ganz woanders sein konnten und bis heute 
vielleicht ohne eine Küche voll Bunz lauer Zierkeramik auska-
men und ohne hochglanzpoliertes PVC. Diese unmögliche 
Möglichkeit erfüllte Jadzia mit einem befremdenden Weh-
mutsgefühl. Die Augen, sie sprachen zu mir, die Stunde der 
Trennung ist hier, sang Jadzia, damit ging ich in die Nacht 
so düster und schwer. Weine nicht, Mutter, du sollst dich 
nicht grämen, mein Schmerz wird nicht heilen von deinen 
Tränen . . . Mein Liebster, er hat mir das Herz gestohlen, le-
ben will ich nimmer, so tief betrogen.

Ein paar dieser Worte dringen durch. Dominika sieht sie 
von unten, wie die Unterseite von Laub auf einer Eisschicht. 
Sie sind fein und symmetrisch geädert wie Glasfenster, ihre 
Form sagt, dass es ein Vorher und Nachher gibt, einen Ge-
ruch. Eins, zählt sie. Etwas kommt in Bewegung, und Do-
minika hat das Gefühl, als rutsche sie durch einen Tunnel, 
der so eng ist, dass ihr der Atem ausbleibt, gleich erstickt sie, 
sie schreit aus Leibeskräften, aber kein Laut kommt heraus. 
Dann schmerzt die Stelle, wo ihr Schädel wieder zusammen-
wächst, so sehr, als sei ihr Kopf wieder geborsten und das von 
einer Membran geschützte Innere des Kopfes und die blan-
ken Knochen lägen offen. Dominika sieht wirbelnde Kreise 
von Weiß, die glühen wie Eisen, und sie kehrt dahin zurück, 
wo es weder Zahlen noch Worte gibt. Das Hirn ist etwas sehr 
Empfindliches, erklären die Ärzte der verzweifelten Jadzia, 
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es ist wie Pudding in einer Schale, ein leichtes Schütteln 
reicht, und schon ist ein Unglück geschehen, und Ihrer 
Tochter war ja sogar der Schädel geborsten. Es ist ein Wun-
der, dass sie überlebt hat. Wir müssen warten, sagen sie im-
mer wieder. Die Ärzte sehen eine Störung in der Hirntätig-
keit von Dominika Chmura, achtzehn Jahre, eine kleinere 
Fehlleistung, deren Bedeutung sich aufklären wird, wenn das 
Mädchen aufwacht. Eins, denkt Dominika, aber eins ist wie 
ein scharfes Stück Metall, das in das schmerzende Fleisch 
eindringt und die Welt nicht in Gang bringen kann, die vor 
zwei Monaten stehengeblieben ist. Nach jedem Versuch, die 
harte, glänzende Oberfläche zu durchstoßen, sinkt sie wie-
der dahin hinab, wohin nur verwaschene, halbdurchsichtige 
weiße Schatten dringen.

Je mehr Dominika schweigt, desto mehr redet Jadzia, je 
starrer Dominika ist, desto mehr Bewegung kommt in die 
Mutter, die wie ein fliederfarbener Kreisel durch das Kran-
kenzimmer flitzt. Jeden Morgen bringt Grażynka sie hierher, 
jeden Abend ist Jadzia nur mit Mühe wegzuholen, wenn sie 
vom Reden zwar erschöpft ist, aber immer noch unverdros-
sen summt. Vor meinem Fenster stand die Zigeunerin, 
blutüberströmt war sie, die Augen, sie sprachen zu mir, die 
Stunde der Trennung ist hier. Jadzia nimmt nichts von der 
Strecke zum Haus der Kalthöffers wahr und wird sich nie be-
wusst, dass sie fast zwei Monate in der BeErDe verbracht hat, 
von der sie einst beim Betrachten der Otto-Kataloge ge-
träumt hat. Der ganze Aufenthalt vergeht am Bett ihrer 
Tochter, und sie wird ihn im Vergessen vergraben und im-
mer behaupten, sie habe nichts vom Leben gehabt, denn sie 
sei nie weiter von Piaskowa Góra weg gewesen als in Świno-
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ujście oder in Karpacz. Und als sie einmal nach Warschau ge-
fahren ist, um Izaura und Leoncio zu sehen, da hat sie sich 
auf der Rückfahrt im Speisewagen eine Lebensmittelvergif-
tung geholt, diese Schmutzfinken, was hatte sie aber auch ge-
ritten, dort Kutteln zu essen.

Als der Herbst anfängt und es bis ins Krankenhaus nach 
dem Rauch auf den Feldern riecht, wacht Jadzia immer noch 
am Bett ihrer Tochter. Zum werweißwievielten Mal singt 
Jadzia Weine nicht, Mutter, du sollst dich nicht grämen, 
mein Schmerz wird nicht heilen von deinen Tränen. Der 
Wind lässt das Fenster des Krankenzimmers zufallen, und in 
dem Augenblick schlägt Dominika Chmura die Augen auf.
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Mehrmals im Monat ging Grażynka in den Wald, der hinter 
den Feldern begann, man sah ihn aus den Fenstern ihres 
Hauses, die dunkelblaue Reihe ausgefranster Baumwipfel 
auf dem Hügelkamm. Im ganzen Dorf Mehrholtz war sie 
die Einzige, die in den Wald ging, denn niemand wusste so 
recht, wem der Wald gehörte, der Streit um die Eigentümer-
schaft hatte sich lang hingezogen und war bis heute nicht 
entschieden. Der Wald liegt inmitten von ordentlich bestell-
ten Feldern, die alle ihre Besitzer haben, doch er selbst ist 
herrenlos, nur ein Pfad führt zu ihm, und der beginnt am 
Haus von Grażynka und Hans Kalthöffer.

In Mehrholtz fährt man mit dem Auto zum Supermarkt, 
wie es sich gehört, und zu Fuß geht man höchstens in die 
Kirche oder zum Bäcker. Wenn man schon spazie ren geht, 
dann feiertags im Park, oder im Einkaufszentrum, aber nicht 
im Wald. So etwas ist unstatthaft, und unstatthaft ist auch 
Grażynka Kalthöffer geborene Rozpuch selbst mit ihrer pol-
nischen und höchst verdächtigen Herkunft. In Mehrholtz 
gibt es jede Menge Leute, die sie nicht reingelassen hätten, 
wenn sie etwas zu sagen hätten. Zu sagen haben sie nichts, 
aber zu reden haben sie viel, und reden tun sie, stets hoffend, 
das Gewicht ihrer versammelten Worte werde schwer auf 
dem Leben der Fremden lasten. Frau Korn späht hinter ih-
ren Vorhängen hervor und erzählt hinterher allen, die sich 


