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Als ich im Herbst vor einem Jahr von Paris nach
Prag fahren wollte, merkte ich im Auto, kurz vor
dem Bahnhof, daf§ ich meine Uhr daheim unter
dem Kopfkissen vergessen hatte. Ich liefS den Wa-
gen halten und suchte nach einem Uhrengeschift,
um mir eine billige Nickeluhr zu kaufen. Nur ein
grofles Einheitspreisgeschaft war in der Naihe.
Hier gab es entziickend aussehende Uhren, die
nicht mehr als 3§ Francs kosteten. Ich kaufte eine
solche Uhr und beobachtete auf der ziemlich lan-
gen Reise ihren Gang. Zuerst ging das Ding in dem
Zeitraum von 11 Stunden eine Viertelstunde nach,
dann aber galoppierte es mit einer halben Stunde
Vorsprung in den nichsten 13 Stunden vorwirts.
Aber sobald ich in Prag angekommen war, zeig-
te die Uhr, mit der groffen Bahnhofsuhr vergli-
chen, trotz allem fast die richtige Zeit. Ich ging
in ein Hotel. Ich hatte Zeit. Ich machte einen
Spaziergang hinunter zum Quai der Moldau. Die
Briicken, die uiber den stillen, schieferfarbenen,
nur von wenigen moorbraunen Anglerkihnen be-
fahrenen, mit Stauwehren versehenen Strom fiih-
ren, sind unbeschreiblich schon, die alten wie die
neuen.



Natirlich hitte ich meine Uhr von der Brucke her-
ab in den Flufs werfen konnen, und in Versuchung
war ich. Aber ich bewahrte sie nicht nur auf, son-
dern ich vertraute sie, mich mit Gebarden verstan-
digend, einem kleinen Uhrmacher am linken Ufer
des Flusses an, der sie mir in wenigen Stunden fiir
39 Kronen in Ordnung brachte. Das heif$t, so in
Ordnung, daf$ sie von jetzt an, ganz wie es ihr ge-
fiel, vorwirts stolperte oder tuckisch zuruckblieb,
einem storrischen Kinde gleich, das sich auf einem
Spaziergang von den nur zu geduldigen Eltern mit-
schleppen lafSt, von deren Hinden es sich aber
doch von Zeit zu Zeit losreif$t, um anderen Kin-
dern oder einem Hunde nachzurennen oder um
zu der Auslage eines Spielzeuggeschaftes hinzu-
stiirzen. Und so wie mich Kinder jeglichen Alters,
Hunde jeglicher Rasse bezaubern, fesseln und zum
Narren halten, so amisierte mich auch die Uhr,
dieses Wunderwerk moderner Technik und Er-
zeugnis leistungsfahiger Massenindustrie, und ich
redete mir ein, ich hitte fir meine paar Francs plus
39 tschechischer Kronen bereits genug SpafS an ihr
gehabt.

Nur hitte ich mich nicht nach ihr richten sollen.
Natdrlich enttduschte sie mich, und ich verpafite
eine wichtige Unterredung, die ich telephonisch
von Paris aus mit einem Geschiftsfreund in einem
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Caféhaus auf dem Wenzelsplatze vereinbart hatte.
Ich hatte vor, von diesem Agenten 30 Tonnen boh-
mischer Apfel, Mittelware, zu kaufen, und rechne-
te bereits mit der Provision, um dringende Schul-
den in Paris zu bezahlen.

Es war schon spat am Nachmittag. Ich saf$ bei der
dritten Tasse Kaffee auf der Terrasse des Café-
hauses, die sich im ersten Stock eines prachtigen
Hauses befand. Die Sonne schien noch mit ziem-
licher Kraft auf das Denkmal des heiligen Wenzel,
vor dem Museum, wo der heilige Held von einer
Menge prichtiger, gewappneter Bronzepferde und
ebensolcher Ritter umgeben ist. Jetzt brachen sich
die schragen Abendstrahlen auf der prallen Hinter-
hand eines Denkmalpferdes, das in seiner unbe-
wegten Herrlichkeit dastand, die Augen dem sanft
ansteigenden, von Menschen tiberfiillten Platze zu-
gewandt.

Am Rande der von Menschen, Tramways und
Autos uberfullten Strafle (der Wenzelsplatz ist
eigentlich nur eine sehr breite, prachtvolle Avenue,
die ihresgleichen in Europa nicht hat) drangten
sich Straflenverkaufer, thre Ware vor sich auf dem
Straflenpflaster ausgebreitet oder auf kleinen Bret-
tern in den Eingangen in die Hauser aufgeschich-
tet. Es gab Wanderhandler mit allen Arten wunder-
barer Apfel (keine Mittelware), aber auch solche
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mit Spiegeln ohne Rand, diinnen blechernen Kam-
men, mit kugelformigen, auflen roten, innen ho-
nigfarbenen slowakischen Bergkdsen, mit billigen,
fest genahten Krawatten, mit Orangen, Bananen,
mit handgekloppelten Spitzen, bunten Stickereien
nach Bauernart, allerhand billigem Zeug. Natiir-
lich waren es meist die Kinder, welche stehenblie-
ben und die Eltern zum Kauf bewegen wollten,
und ich sah von meiner Terrasse selbst gutgekleide-
te, weif$ behandschuhte Kinder an den Handen ih-
rer Miitter oder Gouvernanten zerren, von den ar-
meren, blassen ganz zu schweigen.

In einem Hausportal, mir gerade gegenuiber, sah
ich einen noch jungen, aber nicht mehr ganz jun-
gen Straffenhdndler mit schon geschnittenem, nur
etwas verbissenem Gesicht. Er hatte vor sich auf
der Erde ein gehobeltes Brett aufgestellt, auf dem
eine Menge kiinstlicher Vogelchen sich durchein-
anderbewegte, trippelnd und pickend, angetrieben
von einer inneren Mechanik, mit den abgehackten
Bewegungen, wie sie den Hiithnern eigentlich im-
mer eigen sind. Sie waren wohl aus Holz, aber
das Material verschwand unter dem kunstlichen
Gefieder, aufgeklebten feinen Flaumfedern, weifs,
knallgelb und schwarz. Meist stand der Handler
wie verloren in Gedanken da, und wenn ein Kind
kam, uberlief§ er ihm das Spielzeug wohlwollend
zur Prufung, denn Kinder wollen genau wissen,
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was innen in ihrem Spielzeug vorgeht. Wenn sie
verlegen fortgingen, ohne gekauft zu haben, li-
chelte er sie sogar an. Irgend etwas Sonderbares
war um ihn. Auch er hatte vielleicht etwas Vogel-
artiges, aber nicht die putzige Unruhe des Hithner-
volkes.

Ab und zu richtete er eines der Vogelchen, das ge-
fallen war, auf, ohne dabei den Blick von der Stra-
8e abzuwenden. Wahrscheinlich hatte er Angst,
von einem Polizisten wegen unerlaubten Straflen-
handels verhaftet zu werden. Oft fuhr er einem
Vogelchen unter die Brust und zog eine verborgene
kleine Feder auf. Das Tier bewegte sich von
neuem, drehte sich in eckigem Trippeln, mit dem
angeleimten gelben Schnabel auf dem Boden
pickend, als ob hier etwas zu finden sei. Die Sonne
ging unter. Der Glanz war lingst von der feisten
Kruppe des Pferdes des heiligen Wenzeslaus auf
den schwanenartig gebogenen Hals hinuberge-
wandert. Es hatte keinen Sinn, linger auf meinen
Geschiftsfreund zu warten. Meine neue Uhr zeigte
eine unsinnige Zeit.

Als ich noch einmal auf die Strafle sah, waren
bereits viele Vogelchen verkauft, es trieben blofd
noch funf bis sechs ihr Spiel. Aber jetzt raffte sie
der Mann plotzlich zusammen, stopfte sie in ein
Tuch, in dem sie weiterzuckten, nahm das Brett
unter den Arm und begann zu laufen. Aber ich sah
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keinen Polizisten, vor dem er haitte fliehen mussen,
und die anderen »wilden« Straflenhdndler arbeite-
ten ruhig fort.

Vor wem war der Vogelhandler geflohen? Doch
nicht vor diesem dicken, rundriickigen, bereits
grauhaarigen Mann in mausfarbenem Mantel mit
seiner wurdigen schwarzen Melone auf dem Kopf,
der zwischen einem hiibschen, etwa zehnjahrigen
Jungen und einer dunkelblonden, etwas verbittert
dreinschauenden, mit einem komischen »Vor-
kriegshut« angetanen Frau einherschritt? Diese
drei Menschen gingen, ohne zu sprechen und, wie
es mir schien, ohne etwas von ihrer abschrecken-
den Wirkung zu ahnen, den Wenzelsplatz hinauf.
Sie verschwanden hinter dem Museum im Park.
Die Laternen flammten auf, ein zauberhafter An-
blick auf dem sanft ansteigenden Platz. Ich war
miide und ging. Meine Uhr tickte. Das war das
einzige, was sie konnte. Und auf sie hatte ich mich
verlassen! Ich war voller Zorn.
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II.

Sollte ich zu Abend essen? Meine Uhr zeigte erst
wenige Minuten nach sechs. Fast kam mir vor, sie
hitte vorhin auf /. 7 gestanden, aber dies war ja
unmoglich. Keine Uhr der Welt kann zugleich vor-
und zuriuckgehen. Ich setzte mich also miffmutig
auf eine der Binke des Parkes, der hinter dem
Museum beginnt, und sah, nicht weit von mir, und
zwar immer noch ernst, schweigsam und gemes-
sen, die drei Menschen von vorhin, den schonen
blonden Knaben (- die Laternen schimmerten, und
ich sah sein prachtvolles helles Haar unter seiner
etwas zu grofSen englischen Miitze hervorquel-
len -), seinen Vater, den dicken untersetzten Mann,
und seine Mutter, die gramliche, verdorrte Person.
Der Junge war lebhaft und ungeduldig, er hitte
sicherlich gern mit anderen Kindern gespielt,
die sich an diesem schonen Herbstabend zwischen
den Bischen jagten und dabei schrille Schreie aus-
stiefSen, als wiren sie Mowen auf der Moldau.
Aber seine Eltern beherrschten ihn durch ihre
Blicke, ja, sie zwangen ihn, seine Handschuhe wie-
der anzuziehen und die Hinde auf die Knie zu
legen.

Ich stand bald auf. Es warteten namlich bereits
einige Menschen auf meine Bank, denn sie war die
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einzige, die im Dunkel stand. Zwei Liebesparchen
stirzten sich sofort darauf, aber ein einzelner
Mann kam ihnen zuvor, mit einem Biindel im Arm,
den Kragen des Mantels hochgestellt. Er kam mir
bekannt vor. Er hatte eine sonderbare Art, mit der
er mich ansah, nimlich nur mit einem Auge, wih-
rend das andere umherschweifte. So blicken Men-
schen, die ihre Arbeit besonders mit einem Auge
verrichten, also zum Beispiel Uhrmacher, Schiit-
zen, Arzte, die am Mikroskop sitzen. Dies brachte
mich wieder auf die dumme Uhr. Aber erst in dem
Augenblick, als ich schon die Stufen zum Platz hin-
abstieg, entsann ich mich, daf es der Handler mit
den kiinstlichen Vogelchen war.

Ich kehrte um, ich hatte ja nichts Besseres zu tun.
Als ich aber an ihm voriiberkam, sah ich, daf$ seine
Augen (eigentlich das rechte) mit unbeschreib-
lichem Ausdruck, halb Haf3, halb Liebe, an den
drei Menschen hingen, die er sah, die ihn aber
nicht sehen konnten.

Ich verlief§ den Park. Es war schwiil. Regen lag in
der Luft. Oder waren es die Dunste, die hier, wie in
allen engen Tilern, abends von dem Fluf§ aufstei-
gen? Ich ging durch zahlreiche, meist enge StrafSen
hinab zum Ufer, das sich von weitem durch eine
enge, dichte Perlenkette prachtvoller Kandelaber-
lichter und Bogenlampen anmeldete. Ich dachte an
nichts, oder doch, ich dachte an den Spielzeug-
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hiandler mit seinen federbesetzten Marionetten
und an - Ginse.

Mein unseliges Uhrenungetim hatte mich auf der
Reise von Paris hierher den Anschluf§ an den Ex-
prefS in Nurnberg verpassen lassen. Auf der Fahrt
mit dem langsamen Personenzug, den ich statt des-
sen hatte nehmen mussen, hatte ich die bohmische
Landschaft besser kennengelernt, als wenn ich mit
dem Schnellzug gefahren ware. Wir hielten an vie-
len kleinen Stationen, grofSeren Dorfern, winzigen
Stadten, einmal sogar auf offenem Felde.

Die Felder waren bereits abgeerntet. Die Walder,
soweit sie aus Laubbdumen bestanden (es gibt
viele Birken und Eichen in Bohmen, und in den
Dorfern herrliche Linden), waren stark gelichtet,
und die schwirzlichen Zweige glanzten hier und
dort durch das bunte Laub in der matten Sonne.
Auf den kahlen, aber noch mit Stoppeln bedeckten
Feldern sah ich unzihlige Rudel von Ginsen.
Bohmen mufs das Land der schonsten Ganse sein.
Hier nihren sie sich nicht wie in Frankreich von
Fischabfall. Man lafSt sie schon im Sommer frei
auf die Grasweide, spater auf die Stoppelfelder,
und im Herbst mastet man sie in den Hausern auf
raffinierte und grausame Weise. Neben schonen,
schneeweiflen, machtvollen Tieren sah ich auch
andere, die mir krank schienen, denn sie besafien
nur noch die groffen Federn der Fligel. An der
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Brust, am Unterleib dagegen waren sie nackt,
struppig, rotlich-grau, und sie marschierten nicht
so frech und selbstbewufSt wie ihre gesunden Ka-
meraden, sondern sie watschelten langsam, scheu,
angstlich und wichen den Menschen aus, mit den
Flugeln schlagend und ein witendes Geschnatter
anhebend, sobald sie einen erblickten. Ich fragte
einen Reisegefahrten nach dem Grund. Er verstand
mich zuerst nicht, dann lachelte er und sagte:
»Lassen Sie sich erst einmal schinden bei lebendi-
gem Leibe, und lassen Sie sich alle Haare einzeln
ausreiffen, wihrend man Thnen zu gleicher Zeit die
Kehle zudriickt und Thnen ganz fest den Leib zu-
sammenprefSt zwischen den Knien! Dann mochte
ich Sie wiedersehen! Und das jedes Jahr!« - Ich er-
fuhr also jetzt genau, wie in den meisten Gegenden
Bohmens die Ginse jedes Jahr bei lebendigem Lei-
be gerupft wurden, damit sie die prachtvoll leich-
ten feinen Daunenfedern lieferten, die mir in den
prallen, schneeweifSen Kissen meines Prager Ho-
tels nachts so gutgetan hatten. Aber die Gans lie-
fert nicht nur Flaumfedern, sondern auch Haut,
Fett, Fleisch, Magen, Herz, Leber, Blut! Man if$t so
gut wie alles von ihr, und man kann ihr hier nicht
entrinnen.

Ich nahm mir vor, heute anderswo zu essen, viel-
leicht in einem kleinen, altertumlichen Volkswirts-
haus, das mir aufgefallen war, als ich dem Spiel-
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zeughindler nachgegangen war. Es befand sich
unterhalb des Denkmals auf dem Wenzelsplatz,
und es gab dort sicherlich eine einfache, aber gute
Kost, die nichts mit den Gansen zu tun hatte. Vor
allem hatte ich beim Vorbeigehen grofle Glaser
mit fast schwarzem Bier auf den Tischen gesehen
und bezaubernd schlanke oder beruhigend stam-
mige, blonde oder braune Kellnerinnen, welche
die Speisen und Getrianke in gewaltigen Mengen
auf ihren nackten, festen, schonen, weiflen Armen
trugen. Und allerhand armes, aber bierfreudiges
Volk, das auf langen holzernen Binken friedlich
dasafs, rauchte und trank und sich stopfte in aller
Ruhe.

Ich sah gedankenlos auf meine Uhr. Aber jetzt
hatte die Uhr ihre Meisterleistung vollbracht. Sie
stand wie ein Stein, obwohl die Feder bis zu Ende
aufgezogen war. Und wihrend ich noch wiitend
die herrlich verchromte Nickeluhr schiittelte, trat
ich in den dunstigen, von Tabakrauch, Bier- und
Braten- und Zwiebelgeruch erfiillten Raum, unter
dem dicken gotischen Spitzbogengemauer und sah
mich um. In einer Ecke, zwischen zwei Kellnerin-
nen, stand mein Freund, der Vogelhandler, und
zwinkerte mir und meiner unseligen Uhr mit sei-
nem rechten Auge zu.



II.

Ich setzte mich in eine leere Ecke und bestellte Bier
und Prager Schinken. Ich wollte am nachsten Tage
abreisen — und von Prag fortgehen, ohne den
Schinken kennengelernt zu haben? Nein. Ich konn-
te mich aber der Kellnerin nicht verstandlich ma-
chen. Der Spielzeughindler, der mich wihrend der
ganzen Zeit mit seinen ungleichen, eisengrauen
Augen verfolgt hatte, kam mir zu Hilfe, er sprach
deutsch mit mir, nicht rein, aber flieflend. Es gab
Schinken, roh oder gerduchert, warm oder kalt mit
Meerrettich, mit Gurkchen, in Wein gekocht, in
kleine Stucke geschnitten mit feinen Nudeln in
der Form in der Roéhre zusammen gebraten, in
ein Omelette gefiillt, mit Eiern auf der Pfanne ge-
backen, mit Makkaroni garniert oder mit Gurken,
was weif§ ich? Ich bestellte irgend etwas, ohne
rechten Hunger, hitte aber gerne den Spielzeug-
handler zu einem Glase Bier eingeladen. Es gab
hier drei Sorten, erstens helles, weizenfarbenes,
dann braunes und schliefSlich ein dickes, schweres,
fast schwarzes. Ich entsann mich aus meiner Ju-
gend, dafS die Ammen, um mehr Milch zu haben,
mit solchem schwarzen Bier getrankt wurden. War
es siifd, oder schmeckte es bitter wie englisches
Stout? Wen hatte ich fragen konnen?
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Der Spielzeughindler stand wieder in seiner Ecke,
stief§ die zwei Kellnerinnen vor die Brust oder fafSte
sie mit eigentimlichen Handen an. (Ich hatte aber
nicht sagen konnen, worin sie eigentimlich waren,
und doch habe ich niemals dhnliche gesehen.)

Am liebsten packte er sie von riickwirts unter den
Achseln, was sie aber sehr iibelnahmen. Aber je
mehr sie sich gegen ihn wehrten, desto mehr schien
es ihn zu reizen, mit ihnen zu spielen, sie aufzu-
bringen und sie dann, mit hohnischem Lacheln auf
seinem hageren, aber mannlichen und nicht un-
schonen Gesicht stehenzulassen. Eine von ihnen,
eine hochgewachsene, blonde, ganz junge, wahr-
haft bezaubernde Person, zitterte, sobald er sich
ihr niherte, aber im letzten Augenblick zog er sich
jetzt zuruick von ihr und holte lichelnd aus seinem
Kofferchen, das hinter ihm stand, eine Art Doppel-
vogel heraus, namlich zwei befiederte, mit einer
Mechanik versehene, aufgeplusterte Vogelchen,
die nicht voneinander lassen sollten und konnten,
eines mit weifSen, das andere mit roten Federn, die,
auf die schwarze, eichene, glinzende, geglittete,
uralte Tischplatte gestellt, miteinander zu kimpfen
begannen, solange die Kraft der Feder reichte, die
dem Spielzeug eingebaut war. Er schielte zu mir
hin, wie ein Schauspieler auf den Kritiker, der in
der ersten Parkettreihe sitzt, dann iiberwachte er
das Kampfspiel seiner Marionetten, stiirzte die
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