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Hermann Hesse, Erzähler, Lyriker, Maler und zeitkritischer
Essayist, am 2.7.1877 in Calw/Württemberg als Sohn eines
baltischen Missionars und der Tochter eines schwäbischen In-
dologen geboren, 1946 ausgezeichnet mit dem Nobelpreis für
Literatur, starb am 9.8.1962 in Montagnola bei Lugano. Seine
Bücher sind mittlerweile in einer Auflage von mehr als 120
Millionen Exemplaren in aller Welt verbreitet und haben ihn
zum meistgelesenen deutschsprachigen Autor u.a. in den USA,
Japan und Korea gemacht.

Dieser erste Band der Sämtlichen Erzählungen Hermann
Hesses enthält seine frühesten Geschichten. Er schrieb sie im
Alter von 22 bis 25 Jahren. Nur zwei davon (»Der Novalis«
und »Erlebnis in der Knabenzeit«) hat er in seine Bücher auf-
genommen, acht weitere erschienen in Zeitungen und Zeit-
schriften. Die sechs übrigen (»Erwin«, »Der Dichter«, »Das
Rathaus«, »Sommeridyll«, »Julius Abderegg« und »Peter Ba-
stians Jugend«) dagegen wurden zu seinen Lebzeiten nie ver-
öffentlicht. Sie fanden sich im Nachlaß. Alle sind autobio-
graphisch und schildern Episoden aus seiner Kindheit und Ju-
gend in Calw, Basel und Maulbronn, den Lehrjahren in
Tübingen sowie von seiner ersten Italienreise im Jahre 1901.
Schon diese ersten erzählerischen Versuche haben etwas Fri-
sches und Ungekünsteltes und bestechen durch eine Wahrhaf-
tigkeit der Schilderung, die den Leser auf sich selbst zurück-
führt.

»Hesses landschaftliche Kunst ist von erster Hand. Sie un-
terscheidet sich innerhalb der übrigen zeitgenössischen Dich-
tung durch eine sozusagen größere Körperlichkeit . . . Mit gro-
ßer sprachlicher Disziplin zwingt er Gehalt und Form einer
Landschaft, eines Naturbildes in unsere Vorstellung. Das ei-
gene Leben, Erfahrungen, Eindrücke der Jugend, die Jahre der
Heimat bieten sich seiner Dichtkunst als Material . . . Hesse
gehört zu jenen, die aus dem eigenen Leben gestalten: ihre
Phantasie ist gezügelt, alle dichterische Energie strömt in die
Darstellung.« Theodor Heuss
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Erlebnis in der Knabenzeit





Erwin

I

Wie ein dunkler Grenzturm liegt zwischen den Spielplät-
zen meiner Kindheit und den Gärten und Wildnissen mei-
ner Jünglingszeit das alte Kloster.

Ich sehe seine Mauern und Säulen trotzig stehen und
lange Schatten in mein Jugendleben werfen, und muß
doch lächeln und kann mich des schnelleren Herzschlags
nicht erwehren, wenn mein inneres Auge die festen Mau-
ern des »Paradieses« und die Wölbungen der gotischen
Kreuzgänge erblickt. Oft hatte ich Sehnsucht, den Ort
meiner ersten Nöte und Träume wieder zu sehen, die Ge-
burtsstätte meines Heimwehs und meiner ersten Lieder.

Das Kloster liegt zwischen mehreren Hügeln im Tal,
schwer, von romantischen Schatten umgeben. Ich stand
oft am Gitter des Parlatoriums, welches den Mönchen
karge beaufsichtigte Gespräche mit besuchenden Anver-
wandten gestattete, und hatte das Herz voll von Freund-
schaft und Heimweh, und hatte keinen, dem ich davon
reden durfte. Ich schritt oft mit beklommenem Sinn durch
die steinernen Dormente, und war allein, und hörte nur
den Klang und Widerhall meiner Schritte und aus der
Brunnenkapelle den singenden Laut des fallenden Was-
sers.

In einem der großen Schlafsäle verbrachte ich manche
halbe Nacht heiß und wachend, in Zukunftgedanken, in
Dichterphantasien, und allen Nöten meiner ratlosen Ju-
gend. Alle Romantik, die ein Knabenherz erfüllen und
beschweren kann, war in mir lebendig, ich war erfüllt von
allen einander widerstrebenden Idealen der ersten Ju-
gend. Die Helden Homers und die Helden Klopstocks,
die Wunder Athens und Altdeutschlands stritten um
meine Verehrung. Meine Stimmungen waren im Bann der
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mondbeschienenen Einsamkeit, der ich viele Abende in
den hohen, gewölbten Räumen des Oratoriums und der
Dormente mich hingab. Tage lang schlug mein leiden-
schaftliches Herz den verheißenen Tempeln der Wissen-
schaft warm entgegen, zu jedem Fleiß und zu jeder
Entsagung bereit, und wurde wieder des Nachts von Ver-
achtung und Sehnsucht gequält. Dann träumte ich von
Höhen und glänzenden Möglichkeiten, und schmachtete
gefangen, und lernte früh die Sehnsucht nach Freiheit.

Wenn ich in der freien Mittagsstunde den nächsten Hü-
gel erstieg, sah ich die weiten Gebäude des Klosters unter
Schieferdächern stattlich beieinander gelagert. Zwei Kir-
chen mit langen, kreuzförmigen Dächern und festen, stei-
nernen Vorhallen, zwei Refektorien, Oratorium, Hörsaal
und Dormente, im Innern die gotischen Kreuzgänge. Dort
wartete Livius, Xenophon und der göttliche Homer auf
mich, dort war mein Pult und Bett, beide Zeugen ernster
und schwärmerischer Gedanken und Phantasien, dort
war der Ort unsrer Spiele, Kämpfe und Enttäuschungen.
Umschauend sah ich auf der anderen Hügelseite den tie-
fen See gebreitet, dahinter Feld und Gebirg und Weite.
Dort war das Unbekannte, das Größere, die Ferne, die
Welt, die Freiheit. Dort lag die helle Bahn, mit anderen in
die Weite zu laufen, dort lagen verborgene Ziele, Größe
und Untergang, für alle Freien. Dort waren die Freunde,
deren ich bedurfte, dort waren Berater und Mitwisser
meiner Heimlichkeiten, Genesung und freie Luft für
meine stummen Sorgen und Bedrängnisse.

Vielemal bin ich den kurzen Weg mit schwerem Herzen
und wunder Seele hinabgestiegen. Wenn ich den Kloster-
platz betrat, traf ich die Kameraden bei Turnen und Ball-
spiel oder lachend und ruhend auf den Bänken im Schat-
ten des Ahorn. Ich suchte oft, und ich fand nirgends den
Blick, der mich verstand. Dann griff ich selber zum Ball
und sprang allen voraus über den Platz, mit Hallo und
heißen Wangen, der Rascheste und Wildeste von allen.
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Abends, wenn der Weg ins Freie versagt war, führte die
Einförmigkeit des Lebens und die Verschiedenheit der
vielen Schüler zu vielerlei Zeitvertreib und Spiel. Häufig
fanden Raufhändel statt, bei denen ich oft mit Ekel zu-
schaute und noch öfter mit Ruf und Faust mich beteiligte.
Ich führte ein großes Heft, in welches ich die Helden, die
uns täglich aus Livius und aus dem Geschichtsunterricht
bekannt wurden, mit Bleistift und Wasserfarben nach Art
der Moritatenbilder karikierte, dieselben Helden, unter
denen ich Freunde, Tröster und Vorbilder verehrte. Ich
errichtete ein delphisches Orakel im Verein mit drei Hel-
fern. Von diesem herab gab einer von uns, vermummt
und gefeit, den zudrängenden Fragern, in Ratschläge ein-
gewickelt, kräftige Grobheiten zu hören. Von diesen
Spässen hielt keiner länger als einige Tage vor, aber ich
warf mich auf jeden mit der Leidenschaft meines unbe-
friedigten Knabensinnes. Die Vornehmeren unter den
Mitschülern, denen ich durch Art und Erziehung näher
stand, wurden durch meine lauten, ungezähmten Einfälle
abgestoßen und liebten mich nicht; der Durchschnitt der
übrigen war von Hause aus zu ungeschlacht, um mich
anzuziehen oder zu verstehen. Mit diesen verband mich
aber die erfinderische Langeweile. Ein literarischer Ver-
ein, von einigen Lesern und beginnenden Ästhetikern ge-
gründet, schloß mich aus, der ich in ihren Büchern hei-
mischer war als sie. Alle Neigungen und Bedürfnisse, wel-
che über dem täglichen Spiel und Umgang standen,
pflegte ich allein und hielt sie als uneingestandene Lieb-
habereien geheim. Denn ich fürchtete nichts so sehr als
die Roheit und den Spott der andern. Schiller und Shake-
speare wurden früh meine Freunde. Ich erinnere mich
der Stürme, welche mich erfaßten, als ich Schillers Ju-
gendleben las. Die Räuber gewannen Macht über mich,
so wenig ich im Grunde an übertriebenen Worten und an
Derbheiten Genüge fand. Verse, die ich damals schrieb,
zeigen alle Nüancen des Stils und der Stimmung, welche
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zwischen den Höhepunkten revolutionärer Freiheitsliebe
und der uferlosen Sentimentalität Ossians liegen.

In diese Zeit zurückschauend, sehe ich meine wilde, im
Vaterhaus verwöhnte Seele voll Ungeduld und Ungenü-
gen nach Fernen und unbekannten Freuden suchen, ich
sehe sie eingesperrt im Glashause des Unterrichts und des
streng förmlichen Lebens ihre Schmetterlingsflügel regen
und sich verzweifelnd an den Wänden müde flattern. Du
reiche, unverstandene Jugend! Ein älterer Freund, ein
Stückchen Freiheit, ein Winkel Heimat hätte dir genügt,
und du sehntest dich krank zwischen roheren Genossen
und nüchternen Lehrmeistern! In diesen Schranken ver-
lor ich bald meine lustige Kindlichkeit und lernte den
Durst nach Wissen und Genuß, ich lernte zugleich den
Weltschmerz, das Sichandersfühlen und die gefährlichste
Seelenkrankheit, das Mitleid mit mir selber.

Am Sonntag waren uns mehrere Stunden zu beliebiger
Verwendung in unsern Stuben vergönnt, zum Lesen,
Schachspielen, Zeichnen, Briefschreiben. Diese Zeit der
»stillen Beschäftigung« ersehnte ich die ganze Woche hin-
durch. Dann saß ich über Shakespeare, über Schiller,
Klopstock, Ossian und Schubart und sog mich satt aus
den Bechern der Phantasie, der Sehnsucht und des Heim-
wehs. Diese Stunden lagen wie ein heimliches Asyl in der
Reihe unglücklicher Tage, von den Sternen der Dichter
und den unbewachten Träumen meines Herzens über-
glänzt, reich an Empfängnis und Trost.

Dazu gesellte sich die alte Freundin der Sehnsüchtigen
und Heimatlosen, die Musik, die mich bis zur Verzük-
kung erregte. Meine Geige am Kinn, allein im kalten Mu-
sikzimmer, fühlte ich manchesmal alles Harte und Häß-
liche sich von meinem Leben lösen und meinen Sinn ver-
wirrt und beglückt von neuen Schönheitsgedanken. Was
an frommer Empfindung in mir war, gewann Leben und
Macht und trug mich über das Kleine und Widerliche
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hinüber. Meine Liebe und mein Verlangen nach Freund-
schaft und Blicken in gütige Augen wuchs an diesen tröst-
lichen Stunden; ich rettete mich an der Musik und Dich-
tung mit umklammernden Händen empor aus der Kühle
meines kargen Tages.

Unser Kloster war von mehreren kleinen Seen umgeben.
Unter diesen war der kleinste, ein brauner, verschilfter
Waldweiher, mein Liebling. Eingefaßt von Buchen, Ei-
chen und Erlen lag er unbewegt in ewiger Windstille dun-
kel im breiten Schilfgürtel, überhängende Äste und ein
rundes Stück Himmel spiegelnd. Ein verwildernder Weg
war das halbe Jahr von braunem Eichlaub bedeckt.

Dort lag ich an einem Sonntag allein in der Nachmit-
tagssonne. Der Blätterfall hatte begonnen. Die dürren
Binsen klirrten zitternd, über der ferneren Waldecke hing
der dunkle Habicht. Zuweilen flog ein einzelnes welkes
Blatt, sich im Falle drehend, lautlos in den schmalen Was-
serspiegel. Zuweilen flog eines neben mir ins fahle Moos.
Das sumpfige Ufer atmete in der Sonne einen leichten
Geruch von Moder und Fäulnis aus. Lange, verdorrte
Gräser standen in den tiefen Radgleisen des verfallenden
Uferwegs.

Ich lag müde ausgestreckt, das Kinn auf den Händen,
im Auge und im Herzen die Stille und Wildnis dieses
Herbstes. Ich wünschte so abseits und ungekannt lange
zu liegen und mich in der schwermütigen Müdigkeit des
Waldes und Schilfes mit aufzulösen. Ungelesen lag der
aufgeschlagene Homer neben mir, er hatte in dieser To-
desstille keine Macht über mich.

Ich hörte nicht, wie einer meiner Mitschüler sich leise
näherte. Plötzlich stand er neben mir, die grüne Mütze in
der Hand tragend. Er war schlank, schön gebaut und
hatte ein blasses, feines, veränderliches Gesicht. Er hieß
Erwin.

»Was machst du hier?«
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»Du siehst doch. Homer lesen.«
Er schlug das Buch mit dem Fuße zu.
»Glaub ich nicht.«
»Ist mir einerlei. Warum fragst du dann?«
»Aus Gewohnheit, Kamelchen. Aber du liegst im

Feuchten.«
»Gar nicht. Ist auch meine Sache.«
»Freilich, Grobian.«
»Laß mich in Ruh, sonst erinnere ich dich an den Kom-

ment.«
»Wie nett! Du meinst Euern Prügelkomment vom un-

tern Dorment? Ich danke!«
Ich wurde vor Scham und Ärger rot.
»Bist du eigentlich bloß da heraufgestiegen, um mich

zu ärgern?«
»Bist du eigentlich bloß da heraufgestiegen, um Homer

zu lesen?«
Ich schwieg steif und blieb liegen. Erwin setzte sich

neben mich. Lange Zeit blickten wir über den Weiher und
horchten auf die kleinen Waldgeräusche. Die Blätter fie-
len langsam weiter, sonst war keine Bewegung in der en-
gen, mit allen Nüancen von Braun gefärbten Landschaft.
Wir Jungen vergaßen unsre Verstimmung und Neckerei.
Nach einer langen Stille hörte ich Erwins veränderte und
gedämpfte Stimme.

»Hier ist’s trist –!«
Wieder nach einem Schweigen fragte er:
»Du hast gedichtet?«
»Nein.«
»Ehrlich?«
»Nein. Wie kommst du drauf?«
»Ach, ich dachte mir’s eben. Das heißt, ich weiß, daß

du Gedichte machst.«
»Woher weißt du’s?«
»Frag nicht viel. Ich weiß eben. Oder ist’s anders?«
»Nein. – – Nein.«
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Erwin legte sich nun auch lang zu Boden. Er lag auf
dem Rücken und sah himmelan, ich blickte vor mich über
die aufgestützten Arme. An einem Grashalm kauend be-
gann er wieder: »Gelt, wenn wir jetzt Steine oder Mu-
scheln wären und lägen dort im Wasser drunten!«

»Was dann?«
»Dann? Dann wären wir träg und ruhig und hätten

vielerlei nicht nötig, als: Spazierengehen, Händelhaben,
Sterngucken und so fort.«

»Freilich. Aber was hätten wir davon, dort zu liegen?«
»Auch nicht viel. Du bist ein Denker. Aber stell dir

vor – so eine helle Wolke, die immer weiter reist und die
Sonne auf dem Rücken hat und unter sich die Städte und
Oberämter und Länder und Erdteile.«

»Das wäre besser. Also eine Wolke.«
»Oder, du – ein Schiff! Oder ein Boot. Ich hab nichts so

lieb wie ein Schiff. Weißt du, ein Festschiff, mit Musik auf
Deck, am Sonntag. Abends werden die farbigen Lampen
an Schnüren aufgehängt und die Mädchen haben weiße
Sonntagskleider an. Die Lampen sind alle im Wasser noch
einmal zu sehen.«

»Hast du so was schon gesehen?«
»Mehrmals. Es ist das Allerschönste zum Ansehen, be-

sonders wenn man zuhaus ist und Ferien hat.«
Ich schloß die Augen. Er sprach nicht weiter. Durch

unsre Knabenseelen zog das laternenbeglänzte Schiff der
Zukunft, bekränzt, mit Musik und Mädchen in weißen
Sonntagskleidern.

Als wir miteinander durch den lichten Wald zurück
schritten und die langen Dächer des Klosters sichtbar
wurden, fiel uns beiden die Rückkehr in die lärmerfüllten
Stuben und Spielplätze schwer. Erwin fragte noch:

»Du, hilft es dir was?«
»Was denn?«
»Das Dichten. – Ich meine – ist’s schön?«
»Je nachdem.«
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»Warum tust du’s?«
»Ich weiß selber nicht. Es ist so – es kommt so, wie das

Pfeifen, wenn man alleine geht.«
»Ich hab’s nie getan. Aber gepfiffen schon oft. Das tut

mir gut. Ich denke dann immer gleich an etwas viel Schö-
neres – –«

»Als was?«
»Als alles. Als da drinnen.«
Er deutete auf die erreichte Pforte. Lachen und lautes

Gespräch klang innen in den Gängen wider.

Am nächsten Sonntag kam Erwin abends in das Zimmer,
in welchem mein Pult neben acht andern Pulten stand. Er
ging die Reihe der Pulte entlang, da und dort grüßend und
bei Plaudernden oder Schachspielern stehen bleibend.
Hinter meinem Platz hielt er wieder an und sah mir über
die Schulter.

»Stör ich dich?«
»Du bist’s? Nein. Was tust du heute abend?«
»Weiß noch nicht. Wo bist du in der Ausgangszeit ge-

wesen?«
»Zu einem Kaffee eingeladen. Warum willst du’s wis-

sen?«
»Ich war am Weiher. Ich dachte, du wärst vielleicht

wieder dort.«
Er nahm mich mit in seine Stube. Auf seinem Stuhl

stand eine halb ausgepackte Wäschekiste.
»Hilf mir ein bißchen einräumen!«
Ich half gerne. Unsre Kästen standen unter Aufsicht

und alle Unordnung darin wurde bestraft.
»Da sind zuviel Göttinger für Einen mitgekommen«.
Erwin suchte ein Pärchen der delikaten kleinen Würste

heraus und bot sie mir an.
»Wir können gleich Vesper halten«, meinte er, als wir

die Kiste geleert und den Inhalt in die Fächer des Kastens
verteilt hatten.
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»Hast du nichts zu trinken? Die Würste sind gesalzen.«
»Wasser, wenn du willst.«
Ich erinnerte mich einer halben Flasche Bier, die ich

vom Nachmittag übrig hatte. Ich holte sie herbei und wir
bewirteten einander fröhlich, bis es zum Prezieren läu-
tete.

Von diesem Sonntag an waren wir befreundet und unzer-
trennlich. Er suchte bei mir Bücher und allerlei Rat. Ich
liebte an ihm eine feine und oft humorvolle Art abgeson-
derter Lebensführung. Er war sehr begabt, aber weniger
als ich ein Freund des Viellesens und Philosophierens.
Aus einem reichen Hause brachte er mehrere weltmän-
nische Gewohnheiten mit, war aber gut und sogar streng
erzogen. Ich erinnere mich, daß er gerne kleine Ge-
schenke machte. Dagegen fiel mir auf, daß er niemals
Geld borgte oder auslieh, was unter uns andern täglich
geschah.

Während meine Unzufriedenheit wuchs und meine
Stimmung oft zur Schwermut neigte, genoß ich die erste
Freundschaft mit der stürmischen Leidenschaft, welche
ich sonst für Träume und dichterische Ideale besaß. Ihr
stummen Wildwanderungen! Ihr Mittage, die wir in den
hohen Ästen der Felseneiche verbrachten! Ihr Mond-
abende unter den hohen Bogenfenstern des Oratoriums!

Uns beide trieb dasselbe Ungenügen von der Arbeit
zum Walde, von da zu unsern Dichtern, von diesen zur
Musik und zu eigenem Dichten. Dann eines Tages brachte
mir Erwin ein beschriebenes Blatt. Er hatte sich in Hexa-
metern versucht. Ich erstaunte vor seinen sicher und sehr
sorgfältig gegossenen Versen und mußte beim Austausch
solcher Formversuche mich bald bequemen, mehr der
Nehmende als der Geber zu sein. In späteren Jahren fand
ich bei meinem Freund ein Gedicht in Hexametern, wel-
ches auf unsre Waldgänge und auf Verse, die er damals
schrieb, zurückging. Unser Weiher war darin gemalt –
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– Furchtsam rauscht aus dem Busch das Reh und
und bückt sich zu trinken,

Oft belauscht’ ich dich dort! Und oftmals neigt’
ich das eigen

Haupt zum Weiher und schaute mein Bild
in ruhigem Wasser

Bleich und verträumt, und trank, und trank
ein süßes Vergessen –

Damals fand Erwin eines Tages bei mir jenes Karikatu-
renheft.

Er blätterte darin.
»Soll das der Caeso sein?«
»Freilich. Ist er nicht sehr ähnlich?«
»Wer weiß! – Aber hör, die Dinger sind scheußlich ge-

zeichnet. Darf ich das Heft verbrennen?«
»Warum? Wir haben viel Spaß davon gehabt.«
»Mir gefällt’s nicht. Es ist eine frevelhafte Malerei. Gib

mirs.«
Ich überließ ihm das Heft, das er wirklich verbrannte.

In ihm regte sich damals die erste Liebe zur bildenden
Kunst, er begann sich für die Ornamente der Klosterkir-
che und für die Kupferstiche der Bibliothek zu interessie-
ren. Und ihm war alles, was er liebte und studierte, heilig
und unantastbar. Er lehrte mich zuerst den Kult der
Schönheit und eine religiöse Verehrung der Kunst.

Wir lasen Preller’s Mythologie und einige historische
Werke miteinander, welche Lektüre ich ohne seine ruhige
Teilnahme nicht bezwungen hätte. Ich las nach wie vor im
Stillen Ossian, Schubart, Schiller, mit heißer Stirne und
lüstern nach Sensationen.

Den langen, harten Winter hindurch wurde mir das klö-
sterliche Leben täglich mehr verleidet. Ich vermißte im-
mer schwerer, besonders nach dem kurzen Weihnachts-
besuch in der Heimat, alle gefälligen Lebensformen, al-
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lerlei Freiheiten und kleine Freuden. Besonders schien es
mir immer unerträglicher, zu Schlaf und Arbeit mit an-
dern zusammengesperrt zu sein.

Erwin, dem eine liebenswürdige Resignation eigen
war, blieb ruhig in seiner stetigen Arbeit, während ich die
Studien über der Lektüre versäumte und mich mit trot-
ziger Genugtuung von den Lehrern getadelt oder ver-
nachlässigt fand. Die Spiele und der ganze Ton unsrer
Geselligkeit wurden allmählich ruhiger und ernster, alles
Jungenhafte wurde verpönt – wir begannen uns zu er-
ziehen. Es gab anerkannte Lichter und Tugendhelden,
es gab dauernde Freundschaften und Feindschaften, die
allgemeine ehrliche Ausgelassenheit und Grobheit ver-
schwand. Dagegen wurde ein mathematischer und ein
hebräischer Verein gegründet. Zwischen Einzelnen und
ganzen Stuben und Gruppen wuchsen Spannungen, wel-
che sich nur noch in witzig scharfer Weise Luft machen
durften. Da kam irgendein Erfinder auf eine neue, zün-
dende Idee.

Eines Morgens fanden wir an der Türe des Waschsaals
einen Bogen Papier angeheftet, auf welchem mit verstell-
ter Handschrift mehrere »Xenien« geschrieben standen.
Eines davon lautete:

Hermann und Erwin, ihr passet zusammen
wie Essig und Honig;
Wäre der Essig nur scharf!
wäre der Honig nur süß!

Fünfzig Köpfe waren vor dem Papier zusammenge-
drängt; man las, man schalt, man spottete und lachte,
die Getroffenen waren wohlbekannte Unbekannte. Am
nächsten Morgen war die Türe von oben bis unten mit
Xenien beklebt, kaum einer war verschont oder hatte ge-
schwiegen. Ich glaube, mein Essig war damals scharf.

Der Scherz dauerte einige Tage und hinterließ in mir
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eine erregte Bitterkeit, die ich vorher nie gekannt hatte.
Ich war von mehreren empfindlich verletzt, von den Fein-
sten am tiefsten. Da der Xenienkrieg nicht lange dauern
konnte, setzte sich der stumme Ärger in mir fest und ver-
bitterte mir Arbeit, Tisch und Bett. Erwin hatte vor Ärger
und Zorn geweint, war aber bald beruhigt, denn er genoß
die Achtung der meisten. Mir leistete er mit rührender
Treue Gesellschaft. Er ertrug meine Verschlossenheit so
still wie die Ausbrüche meiner Wut; er gab sich sogar
Mühe, die Gegner und Lacher zu besänftigen und von mir
fernzuhalten.

Für mich begann eine unerquickliche Zeit. Meine Ver-
stimmung schlug völlig in Weltschmerz und Angstgefühl
um und verdarb mir vollends allen Fleiß und Erfolg. Ich
wurde Nächte lang von Fiebergedanken gequält oder lag
wach mit schmerzender Stirne. Erwin tröstete, gab kleine
Arzneien, er schlug sogar vor, für mich beim Ephorus um
Erleichterung oder Urlaub zu bitten. Manchmal, wenn
ich mit ihm in den Ästen der alten Eiche saß, überwältigte
mich meine Liebe und Herzensnot. Dann schwieg er
freundlich und legte seinen Kopf an meinen und umfaßte
mich fest. An jenem verborgenen Ort, nach einem erlö-
senden Geständnis, gab er mir die feine Hand und schwur
mir feierlich Freundschaft für jede Zukunft.

An einem sonnigen Nachmittag stand ich mit ihm in
der herrlichen Brunnenkapelle. Das Gärtchen lag mit hel-
len Knospen im ersten Frühling zwischen den kalten
Kreuzgängen. Erwin war fröhlich gestimmt und er-
schwerte mir eine vertraute Mitteilung. Sie unterblieb.
Ich küßte dem Erstaunten die Hand und ging weg, aus
Kloster und Dorf, in den weiten Wald, um nicht wieder zu
kommen. Voll von Frühling und Sehnsucht lief ich, ein
verträumtes und verängstetes Kind, in die unbekannte
Welt, und seitdem habe ich das verlorene Tal mit dem
dunklen Kloster nicht wieder gesehen, außer in Träumen
warmer Frühlingsnächte.
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II

Meine Gedanken fliehen gerne zu einem Frühling zurück,
der auf meine kurze Klosterzeit folgte. Ich erblicke dort
das verwirrende Licht junger Lauben und höre den Wind
vom Park her über die großen Büsche des Jasmin und der
Syringen laufen. Dorthin gehört das Bild eines blassen
Mädchens, das in meinem Traumschloß hängt, nebst ei-
nem verschwiegenen Kranze früher Lieder.

An manchen Tagen, wenn ich ruhend im Garten sitze
oder wenn die milden Gestalten der Vita Nuova wie
Flüchtlinge an meinem Geist vorübergehen, hängt der
Kranz jenes Frühlings schwer in drängender Fülle über
mir, mit überquellenden Blütenbündeln. Mir aber blieb
nur ein Hauch seines Duftes, ein bleiches Band und ein
karger Wanderstrauß aus seiner Fülle.

Ein Jahr später, als mein geschmücktes Boot sich vom
ersten Schiffbruch wund erhob, kam der erste Brief des
Freundes zu mir. Der Zwischenzeit und unsres Schwei-
gens geschah kaum Erwähnung.

»Ungeduldiger!« stand da, »du hast mir hart zu tragen
gegeben, und ich bin nicht nur ein Jahr älter geworden.
Morgen verlasse ich das Kloster, das mir mehr als dir zum
Ekel wurde. Deine Flügel hab ich nicht, aber ich habe die
Erlaubnis der Mutter und den Befehl des Arztes. Heute
nehmen viele Entsagungen für mich ein Ende – nun will
ich auch dich nicht länger entbehren.«

Ein Jahr lang wechselten wir herzliche Briefe. Dann
sah ich ihn wieder.

Das war ein Sommertag im Schwarzwald. Der Abend
hing rot, mit dünnen Nebeln, an den dunklen Bergen.
Ich lag im Fenster und sog die starke Luft der Höhe und
der Tannenwälder. Das kleine Städtlein lag lustig unter
mir mit belebten Gassen. Die Badmusik spielte in der
Nähe.

Als ich mich ins dunkelnde Zimmer zurückwandte,
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