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NOTIZEN

Die Seiten sind eingerissen. Sie wellen sich, ihre Ränder sind ausge-
franst. Sie riechen. Oft ist noch alter Sand auf ihnen. Andere sind 
ranzig vom Schweiß, meinem Schweiß. Die Heftspiralen meiner 
Notizblöcke lösen sich, und etliche haben sich ineinander verhakt. 
Die Blöcke in meinen Regalen sind keiner Ordnung unterworfen. 
Sie liegen dort, wo sich durch Zufall Platz gefunden hat. Das Lesen 
wird erschwert durch die Luftwurzeln längst abgestorbener Topf-
pflanzen, die durch sie hindurchgewachsen sind. Ihre Rinden haften 
an den Seiten, wurden eins mit der Tinte. 

Seit Jahren hebe ich alle meine Notizen auf, ein Reflex ohne viele 
Hintergedanken. Inzwischen ist das Bewahren zu einer Art Aber-
glauben geworden. Ich mache es ähnlich wie die Voodoo-Kulturen 
Afrikas: Die Notizen sind zu Fetischen geworden. Geister in der Fla-
sche. Sie bannen Gefühle in Materielles, fassen sie, bändigen sie, 
überführen sie in eine feste, unschädlichere Form. Der Lärm des 
Er  lebten wird leiser. Das Leid, das Sehnen, das Hoffen. Es ver-
stummt nicht, aber es dröhnt nicht mehr. 

Die Notizen sind Gesprächsprotokolle, Rohstoff für meine Re-
portagen, Beschreibungen von Orten und Menschen aus den letz-
ten zwanzig Jahren, Einschätzungen, Korrekturen, hin und wieder 
auch Zeichnungen, weil sie manchmal die Dinge besser beschreiben 
können als Worte. Es sind Versuche, ein Land zu verstehen, das 
mich provoziert, mit meinen Werten in Frage stellt, mich verwirrt, 
nach vielen Jahren noch. Kein Land geht mir so sehr unter die 
Haut und in meine Träume wie Afghanistan. Ich träume häufig von 
Afghanistan. 

Am Ende der Straße
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Meine erste Reise nach Afghanistan habe ich nicht angetreten, 
aus Angst. Im Auftrag eines deutschen Magazins sollte ich im No-
vember 2001 über den Krieg gegen die Taliban berichten. Die USA 
hatten sich nach den Anschlägen auf das World Trade Center am 
11. September dem Sturz des Taliban-Regimes verschrieben. Ich fuhr 
nicht, aber ein Bekannter von mir, Volker Handloik, der vom Stern 
entsandt wurde und wenig später in den Kämpfen ums Leben kam. 
Kurz davor hatten wir noch zusammengesessen. 

Ich reiste zum ersten Mal in dieses Land, als die Taliban bereits 
gestürzt waren, wenige Monate später, für eine Woche zunächst nur, 
immer noch sehr unsicher und nervös. Und ich würde in den dar-
auffolgenden Jahren immer wieder kommen, manchmal für Tage, 
für Wochen, manchmal für mehrere Monate. Ich bereiste die meis-
ten Provinzen, traf Viehhirten in Kunar, Archäologen in Ghor, Höh-
lenbewohner in Bamiyan, ich traf Diplomaten und Politiker, Lehrer, 
Händler, Drogenhändler, Gauner und Gefängniswärter – auch Ge-
fängniswärterinnen. Ich traf nicht so viele Frauen, wie ich es mir 
wünschte. Ich traf Menschen, vor denen ich mich zutiefst fürchtete, 
und andere, die ich bewunderte. Welche Kraft in vielen Afghanin-
nen und Afghanen steckt ! Ich konnte mich nicht sattsehen an die-
sem Land. Ich wurde betrogen, bestohlen, ich wurde in die Irre ge-
führt und reich beschenkt. Und immer wieder verstört. 

Meine Notizblöcke öffne ich nur selten – genauer gesagt: nie.
Bis zu dieser Nacht Ende November 2021. Es ist die letzte Nacht, 

bevor ich wieder das Flugzeug nach Kabul besteigen werde. 
Drei Monate zuvor, am 15. August 2021, ist der afghanische Präsi-

dent Aschraf Ghani aus Kabul geflohen. Seither herrschen wieder 
die Taliban, nach den Jahren 1996 bis 2001 zum zweiten Mal in der 
Geschichte dieses Landes. Damit ist viel mehr als die Islamische Re-
publik Afghanistan untergegangen. Die Hoffnung ist gescheitert, 
das Land mit vierzig Millionen Einwohnerinnen und Einwohnern 
in eine Demokratie zu verwandeln. Gescheitert sind die Versuche, 
die Frauen zu befreien, Minderheiten zu schützen, Afghanistan 
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wirtschaftlich aufzubauen. Viele sagen sogar, der 15. August markiert 
das Ende des humanitären Zeitalters. Das Ende der Hoffnung, die 
Welt etwas besser machen zu können. 

Es war zu Beginn ein großartiges Gefühl, geteilt von fast allen, die 
versuchten, in Afghanistan etwas aufzubauen. Die Welt hatte sich 
zusammengetan für ein Ziel: eines der ärmsten Länder auf dem Pla-
neten in die Moderne zu führen. 

Doch Afghanistan war uns im Westen unvertraut wie kaum eine 
andere Region auf der Welt. Seine archaischen Berge und Wüsten 
haben die Helfer aus Übersee gerne mit Mondlandschaften vergli-
chen. Die ersten Spaziergänge auf der Oberfläche eines fremden Pla-
neten, mit Sauerstofftanks auf unseren Rücken, mit Pasta und Air-
Conditioning. Wir Afghanauten. Vom Nirgendwo aus dem Himmel 
herabgefallen. Wir haben viele Jahre versucht, in Afghanistan eine 
Atmosphäre zu erzeugen, die auch wir atmen konnten. Offiziell be-
trieben wir Nation-Building, tatsächlich aber versuchten wir Terra-
forming. Ein Projekt zum radikalen Umbau von Umwelt und Kultur. 

Im Jahr 2002 erschien uns das alles politisch unumgänglich, mo-
ralisch zwingend und vor allem: möglich.

Wir erlagen einer Illusion. Unsere Raumkapsel, die Islamische 
Republik Afghanistan, mit der wir Freiheit und Demokratie bringen 
wollten, ist zertrümmert. Die, die sich dort in den letzten Jahrzehn-
ten an unsere Atmosphäre angepasst hatten und jetzt zurückgeblie-
ben sind, drohen zu ersticken.

Sind wir mit allen unseren hochfahrenden Zielen erbärmlich ge-
scheitert ? Alles für nichts ? Wurden in Afghanistan im August 2021 
mit der Flucht des Präsidenten und dem Abzug der letzten US-
Truppen die Uhren einfach wieder um zwanzig Jahre zurückgedreht ? 
Vom Jahr 2021 auf das Jahr 2001, als schon einmal die Taliban 
herrschten, Afghanistan schon einmal international völlig isoliert 
war ? Ist das Land, und mit ihm auch wir, gefangen in einem endlo-
sen Kreis ? Einer Schleife des Schmerzes und des Elends, die sich 
ständig wiederholt ?
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Bilder der Schande standen am Ende des Versuches, in Afghanis-
tan das Gute zu tun. Flugzeuge, an denen sich beim Abheben Ver-
zweifelte klammerten. Menschen, die sich gegenseitig zu Tode tram-
pelten. Mütter, die ihre Kleinkinder über eine Flughafenmauer 
schleuderten. Die Hoffnung, die die Welt einst dem ganzen Land 
geben wollte, war nun auf die wenigen Quadratkilometer des Flug-
hafens in Kabul geschrumpft, Hoffnung, aus der nun blanke Ver-
zweiflung wurde.

Ist es nicht an der Zeit, sich einzugestehen, dass wir nicht helfen 
können ? Müssen wir uns der bitteren Erkenntnis fügen, dass unsere 
Hilfsgelder, diese Millionen und Milliarden und Billionen, mehr 
Böses als Gutes fördern, dass alles Geld in der Entwicklungszusam-
menarbeit unweigerlich zu Gift wird ? Ist es nicht an der Zeit, inter-
nationale Solidarität neu zu definieren, nüchterner, erwachsener 
auch ? 

Entlarvt der Fall von Kabul das humanitäre Zeitalter mit all sei-
nen Hilfsorganisationen und Entwicklungshelfern endgültig als das, 
was es von Anfang an womöglich war, die Fortsetzung des Kolonia-
lismus mit mildtätigen Mitteln ?

Nicht das Militär hat in Afghanistan versagt. Dieser Krieg ging 
nicht verloren, weil Soldaten nicht kämpften oder die falschen Waf-
fen eingesetzt wurden. Geld hat dieses Land mindestens so zerstört 
wie Gewehrkugeln.

Was sollen wir jetzt tun ? Es einfach geschehen lassen ? Dem Elend 
zusehen ? Besser: wegsehen ? Ich glaube: Wir müssen lernen.

Am Ende dieser langen Nacht packe ich meine Notizblöcke in 
meinen Rucksack, lege alte Fotos dazu. Ich möchte Orte und Men-
schen wieder besuchen, über die ich in diesen letzten zwanzig Jah-
ren berichtet habe, möchte meine Texte von damals, die auch Teil 
dieses Buches sind, abgleichen mit dem Wissen von heute. Ich 
möchte wissen, ob ich diesen Menschen gerecht geworden bin. Ich 
möchte erfahren, was aus ihnen wurde, aus ihren Träumen, aus ihrer 
Verzweiflung. Ich möchte wissen, wie ihre Geschichten weitergin-
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gen. Zu vielen dieser Menschen ist in der Zwischenzeit der Kontakt 
abgerissen. Ihre alten Telefonnummern, die an den Rändern meiner 
Notizen stehen, funktionieren nicht mehr. Nach all den Jahren sind 
die Chancen gering, aber ich hoffe, sie zu finden. Ich trete diese 
Reise an, um zu verstehen, warum wir, nicht nur der Westen, mehr 
noch die Weltgemeinschaft, damit gescheitert sind: das Gute zu tun. 

Dieses Buch ist der Versuch, die Hoffnung wiederzufinden.







Explosionswolke über den Bergen im Distrikt Atschin in der Provinz Nangarhar  
an der Grenze zu Pakistan, 2017. Foto: Andy Spyra.
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DREI LANDEANFLÜGE

November 2002

Selbst Luftwege nach Kabul sind Schotterpisten. Das Flugzeug rüt-
telt in den Turbulenzen über dem Hindukusch. Es fliegt enge Schlei-
fen. Die Taliban sind erst seit wenigen Monaten besiegt. Ich sitze in 
einem der ersten Direktflüge, die die staatliche Fluglinie Ariana 
nach dem Krieg wiederaufgenommen hat. Frankfurt – Kabul direkt. 
»Ein seltsames Gefühl, nach Kabul zu fliegen«, sagt der Fotograf ne-
ben mir. Er war schon oft in Afghanistan, war bisher aber immer nur 
über Landwege von Pakistan aus eingereist, den damals halsbreche-
rischen Chaiber-Pass. Von Deutschland aus dauerte die Reise nach 
Afghanistan mehrere Tage – jetzt nur noch acht Stunden. An Bord 
sind viele Afghanen, die in den letzten Jahren nach Deutschland ge-
 flohen sind und nun erkunden wollen, ob sie beim Aufbau des Lan-
des helfen können.

Im Jahr 2002 ist Kabul eine noch verhältnismäßig kleine Stadt 
mit wenigen Hunderttausend Einwohnern. Eine Stadt in den Rui-
nen des Bürgerkrieges, der hier Anfang der neunziger Jahre fürchter-
lich getobt hatte. Nur wenige Straßen sind geteert, und nur wenige 
Autos fahren auf ihnen. Strom gibt es selten. Kabul ist damals eine 
Stadt, die tagsüber dem Staub gehört und nachts der fast völligen 
Dunkelheit.

Die Stimmung an Bord beim Landeanflug ist angespannt. Es gibt 
Gerüchte, wonach im Umkreis Kabuls immer noch Taliban-Grup-
pen operieren. Neulich sollen sie Raketen auf landende Flugzeuge 
geschossen haben. Der Airbus ist alt, aber, so heißt es, Lufthansa-
Techniker in Frankfurt helfen bei der Wartung. Hart setzt die Ma-
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schine im Morgengrauen auf die Landebahn auf. Applaus der Er-
leichterung. Zu Fuß überqueren wir die Rollbahn. Das Terminal 
besteht aus einer einzigen Halle. Über fast zehn Jahre ist der Flugha-
fen kaum genutzt worden. Durch die wechselnden Kämpfe in der 
Stadt war das Landen hier zu gefährlich, und die Taliban hatten kein 
Geld für Flugbenzin. Unsere Koffer sind Teil eines beeindruckenden 
Gepäckberges. Er ist mehrere Meter hoch, auf seiner Spitze steht ein 
langbärtiger Flughafenmitarbeiter. Brüllend versucht er Ordnung 
ins Chaos zu bringen. 

Hinter dem Abfertigungsgebäude erwartet uns ein mühseliger 
Weg in die Stadt. Wir laufen vorbei an langen Reihen von Flugzeug-
wracks, Wracks von Passagierflugzeugen aller Größen, russischer und 
amerikanischer Produktion, Wracks von ausgeschlachteten Kampf-
jets, Übungsflugzeugen, ein Schrottplatz aus Triebwerksturbinen, 
zerbrochenen Tragflächen, Heckflügeln ohne Rumpf. Die Schädel-
stätte eines Landes, das immer wieder versucht hatte, Anschluss an 
die Welt zu gewinnen, ihn aber immer wieder verlor.

Kurz nach unserem Flug wird die Direktverbindung wieder ein-
gestellt, angeblich ist der Airbus doch nicht sicher genug.




