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»Youssef el Khal sagte eines Tages, ich sei eine Dichterin. Ja, ich
bin die Dichterin im Herzen der Stadt. Ein Punkt. Ich bin die
Dichterin des Hier und Jetzt. Aber da ich eine Frau bin, bin ich
unsichtbar.«

»Ich verlieff diesen Ort, indem ich ganz bis nach Kalifornien
floh. Ein Exil, das Jahre dauerte. Ich kam zuriick auf einer Trag-
bahre und fiihlte mich hier wie eine Fremde, wie exiliert aus
dem bisherigen Exil.«

»Sie verkaufen den Tod in Beirut so, wie sie Wein in Frankreich
verkaufen. Zum Vergniigen.«

»Es gibt ein Geheimnis um mich: meine Beweglichkeit. Ich gehe
stets schneller, als ich gehe. Deshalb bin ich mir selbst so fremd.«

»Ich< weif}, was es bedeutet, ein Araber zu sein: stolz, ohne
Grund, erniedrigt, ohne Grund.«

»Ich gehore zu denen, die den Staub nicht aus weiblichem Ge-
horsam kiissen, sondern weil er ein Teil der Erde ist.«

Etel Adnans Aufzeichnungen aus dreiflig Jahren kommen aus
Beirut, aus Paris, aus Sausalito, von einer griechischen Insel. Die
libanesische Autorin, Exilantin in Europa und Nordamerika,
navigiert in der Gegenwart. Schutzlos, als eine leidenschaftli-
che Beobachterin, antwortet sie schreibend auf das, was sie sicht
und erfihrt; im letzten Kapitel dieses Bandes auf den nahenden
Irakkrieg.



Etel Adnan

Im Herzen des Herzens
eines anderen Landes

Aus dem Englischen von
Christel Dormagen
Suhrkamp Verlag












Im Herzen des Herzens
eines anderen Landes

ORT

So habe ich die Meere befahren und bin ...

... nach B gekommen ...
einer Stadt am Meer, im Libanon. Siebzehn Jahre sind vergangen.
Meine Abwesenheit war ein Exil vom Exil. Ich gehére zu den Men-
schen, die immer das machen, was schon ein anderer macht ...,
nur ein paar Wochen frither. Ein Fisch im warmen Meer. Kein
Haus als Herberge, aber ein Bett, von Haus zu Haus, und Klei-
dung, zerkniillt auf einem einzigen Regal. Ich suche Liebe.

WETTER

In Beirut gibt es anderthalb Jahreszeiten. Oft ist die Luft reglos.
Ich stehe morgens auf und atme schwer. Der Winter ist feucht.
Meine Knochen schmerzen. Ich habe einen Nachbarn, der Blut
spuckt, wenn es endlich regnet.

MEIN HAUS

Als ich ein Kind war, baute mein Vater ein Haus neben der Deut-
schen Schule, damit ich sie besuchen konnte. Die Schule zog aus,
als er das Dach fertig hatte. Seitdem wird fiir mein Eigentum die
billigste Miete in der ganzen Stadt gezahlt. Die Gesetze sind so,
daf$ ich die Mieter nicht rauswerfen kann. Ohnehin fiirchte ich
mich vor Hiusern wie vor Gribern.

EINE PERSON

Mein anderer Nachbar (von Nachbar zu Nachbar komme ich um
die ganze Welt) verkauft Vogel. Und Katzen. Eine siamesische
Katze wurde ihm geboren — und war wirklich siamesisch: Sie hat-
te zwei Kopfe, vier Ohren, zwei Riimpfe, zweimal zwei Paar Beine,
zwei Schwinze. Mensch, klebten die zusammen! Er hat einen klei-
nen Affen im Angebot, den er schon seit siebzehneinhalb Jahren
aufzieht. Der Laden liegt gegeniiber einer Zeitung, die bankrott
gegangen ist. Seitdem sind alle Fenster blind.



DRAHTE

Es sind nur wenige, und da es in Beirut keine Baume gibt, sind die
Strommasten tot, geometrische Simulationen von Baumen. Tote
Archetypen. Was die Vigel betrifft, libanesische Jager haben alle
getotet. Jetzt toten sie auch die syrischen Vogel.

DIE KIRCHE

Wir haben Kirchen, Moscheen und Synagogen. Alle nachts glei-
chermaflen leer. An Wochenenden verlassen viele Fliegen ihre
Girten. Menschen kommen herein.

MEIN HAUS

Ich sollte sagen: meine Seite des Betts. Aus einem halben Bett wird
nachts ein grofles Haus. Meine Traume haben die Macht, den
Raum auszudehnen und mich in die prichtigsten Villen zu ver-
setzen. Tagsiiber ist das unwichtig. Es gibt viele Straflen, ein paar
iibriggebliebene Gehsteige und, ja, das Café Express, in das ich
mich, bedringt von Erinnerungen, zurtickziehe.

POLITIK

Oh, es ist einfach zuviel, zuviel. Einst triumte ich, ich wiirde der
neue Ibn Khaldoun® Amerikas oder der de Tocqueville der Araber
werden. Jetzt arbeite ich bei einer Zeitung und schreibe iiber die
belanglosesten Dinge. Deshalb verstehe ich nicht, wie es kommt,
dafl es Konige ohne Konigreiche gibt und Palistinenser ohne ein
Paldstina. Was die diversen Skandale angeht, so bedeuten sie mir
nichts. Es muf3 mich doch nicht kiimmern, daf} Diebe andere
Diebe bestehlen. Oder?

LEUTE
Die Libanesen gehen auf zwei Fiilen, wie, zum Beispiel, die Chi-
nesen; manchmal auch auf vier, wenn sie eine Miinze unter dem
Tisch aufsammeln. Thr Land ist klein, ihre Begierden sind klein

* Ibn Khaldoun (1332 Tunis-1406 Kairo); islamischer Historiker und Soziologe;
8 Autor einer Geschichte der Araber und der Berber. (AdU)



und ihre Liebesgeschichten auch. Nur ihre Autos sind grof8. De-
troit hat Chevies und Buicks gebaut. Alle unverkauften Buicks
von Amerika fahren auf unseren Stralen. Deshalb sieht man in
unserem Land nur die Képfe der Menschen. Ihre Kérper hat man
sorgfiltig gewaschen und weggepackt. Und Frauen — die gibt es
nicht. Sie betrachten sich alle als die andere Hiilfte ihrer Ménner.
Mit einer Ausnahme.

WICHTIGE FAKTEN

Die interessantesten Dinge in Beirut sind die, die fehlen. Das Feh-
len einer Oper, eines Fuflballplatzes, einer Briicke, einer U-Bahn
und, hitte ich fast gesagt, der Menschen und der Regierung. Und
natiirlich das Fehlen des Fehlens von Miill.

BILDUNG

Jeder spricht Arabisch, Franzosisch, Englisch, Armenisch, Grie-
chisch und Kurdisch. Manchmal nur eine Sprache zur Zeit,
manchmal alle auf einmal. Und sogar die Kinder sind Finanziers.

GESCHAFTE

Hindler verkaufen an andere Hindler und kaufen von ihnen.
Mainner verkaufen Frauen an andere Minner und kaufen Frauen
von ihnen. Frauen verkaufen Frauen an Frauen. Und alle ver-
kaufen Kinder: aus Eitelkeit, fiir Geld, zum Vergniigen. In den
grof8en Gebduden von Hamra werden Kinder unter den Augen
ihrer Eltern mifSbraucht. Eltern danken Gott, wenn sie das Geld
erhalten.

MEIN HAUS, DIESER ORT
UND KORPER

Es gab ein Haus in einem Eukalyptushain. Ich schlich mich mit
meinem Vater hinein, und mitten in der Nacht kam ein Wichter
und weckte uns. Ich riet meinem Vater, ihm Geld zu bieten, und
das tat er: er gab ihm 9oo Pfund. »So viel habe ich nicht verlangt«,
sagte der Wichter. Darauf verschwand mein Vater.
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Sprich mir nicht von meinem Korper. Er ist geschlagen, aufge-
schnitten worden; Bandscheiben, Nerven und Gewebe sind ent-
fernt worden. Mein Bauch ein zoologischer Garten. Meine Augen
armselige Leuchttiirme und mein Geist ein felsiger, unfruchtbarer
Garten, genau wie dieser Ort und das nicht existierende Haus.

DIESELBE PERSON

Ich ging in den Laden, und weil mir die Kéfigvogel leid taten, sagte
ich zu dem Typ: »Wie konnen Sie Tiere verkaufen?« Er antworte-
te: »Sind Sie nicht auch ein Tier?« Also schlug ich die Augen nieder
und bewunderte ihn.

WETTER

Friiher liebte ich die Hitze und, bis heute, den Schweif3. Meine La-
ken wurden stets naf3, ebenso wie ich, wenn ich mich, mein Kor-
per in Ekstase, darauf wilzte. Ich war damals sechzehn oder etwas
mehr. Ich kiif$te die Luft dieser Stadt voller Leidenschaft und trug
sie in meinen Armen. Ich konnte keinen Mann lieben, da ich das
Meer liebte. Dann ging ich fort, und der Zauber war zerstort. Das
Wetter alterte, bekam Runzeln, Mark und Bein wurden weich.
Heutzutage ist es, als wiirde man Matsch atmen. Wenn es regnet,
kann ich mich nicht fiir die Biume freuen. Es gibt sie nicht. Des-
halb freue ich mich fiir die Gebiude. Sie erhalten ein unvollkom-
menes Bad. In meinem Fall hat die ewige Sonne wie eine Sirene
auf mein Hirn gewirkt.

Sie hat meinen Verstand aufgezehrt. Der Staub hat meine Négel
gefeilt. Kakerlaken laufen iiber meine Bilder, und ich stehe nachts
auf, um sie zu toten und an den Rand meines Traums zu treiben.
Doch die Feuchtigkeit ist bestindig, und unsichtbare Amoében
tanzen stindig in der Luft. Man fiihlt sich stets ein wenig ange-
schwollen in Beirut. Es ist eine Schwangerschaft mit bosen Vor-
zeichen. Du mufit in ein Dorf namens Sannine gehen, um wieder
durchzuatmen. Aber du bleibst nie sehr lange dort oben. Du ver-
mifst das Wetter von Beirut.



ORT

Ich verlie8 diesen Ort, indem ich ganz bis nach Kalifornien floh.
Ein Exil, das Jahre dauerte. Ich kam zuriick auf einer Tragbahre und
fithlte mich hier wie eine Fremde, wie exiliert aus dem bisherigen
Exil. Stets bin ich entfernt von etwas, von einem Ort. Meine Sinne
haben mich verlassen, einer nach dem anderen, um ihr eigenes Le-
ben zu fithren. Wenn du mir auf der Strafle begegnest, sei dir nicht
sicher, daf$ ich es bin. Mein Mittelpunkt liegt nicht im Sonnensy-
stem.
LEUTE

Dies ist der grausamste Ort. Ein Mann in einem Motorboot ramm-
te einen Schwimmer und raste davon. Der Schidel war gebrochen.
Eine grof3e Blutlache bedeckte das Meer. Maler eilten zu der Stelle
und malten ein Bild fiir den Verkauf. Ein Méddchen wurde von
ihrem Bruder getotet, weil sie ihren Liebsten anlidchelte. Ein Haus
in der Stadt wurde in Brand gesteckt, weil man die Mieter loswer-
den wollte. Ein Aufstand hat begonnen, der Aufstand der Reichen
gegen die Armen. Ja, weil sie sichergehen wollen, dafd letztere sich
nicht vermehren, lieber sollen sie tot sein, je eher, desto besser.

MEIN HAUS MEINE KATZE
MEINE GESELLSCHAFT

Aus jeder Schublade quillt das Blut meiner Seele. Meine vom
Licht gequilten Augen sind mit grausamen Staubpartikeln be-
deckt. Gerdusche dringen als Ddmonen ein. Kein Verbrechen in
der Zeitung ist so blutriinstig wie die Gerdusche, die mein Bett
umgeben. Es ist ein ewiges Schlagen.

MAO heif’t mein Kater, der aus den Hinden eines Freundes be-
freit wurde. Er schlift auf meiner linken Seite, wacht iiber meinen
Herzschlag. Wenn er nachts manchmal weglduft, muf ich rausge-
hen und ihn suchen. Meistens lduft er gegen vier Uhr morgens
raus, wenn das Korangebet die Luft erfiillt und die Klage endlos
scheint und mich mit heiligem Entsetzen erfiillt. Irgendwie tiber-
tragt sich dieses Entsetzen auf MAO, und sein Fell straubt sich. Er
driickt sich zitternd an mich, wenn wir nach Hause kommen.

11
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Eines Morgens war meine Brust nackt, und er legte seine Pfote
darauf. Es war ein Augenblick der Vollkommenheit.

Also gab ich ihn weg, aber er kam zurtick.

Ich lebe mit einer Frau zusammen, die meine Leidenschaft fiir
Ameisen teilt, seit ich ihr eines Tages erzdhlte, mein Vater habe
mich gelehrt, sie aufmerksam zu beobachten, damit ich sie spéter
im Leben nachahmen kdnne. Das war meine Erziehung. Mir wur-
de gesagt, Ameisen besidf3en alle notwendigen Eigenschaften: Sie
seien winzig und triigen Lasten, grof3er als sie selbst. Sie schliefen
nie. Fleilige Wesen, die immer zusammensteckten und nie etwas
allein titen. Und wenn man sie tote, vermehrten sie sich. Und so
verliebte meine Freundin sich in meinen Vater, weil er so recht ge-
habt hatte. Aber er ist tot. Die Ameisen leisten mir Gesellschatft,
kommen unter den Blumentépfen hervor und krabbeln in
Schrinke, Gliser, Loffel. Sie machen vor der Kiihlschranktiir halt.
Ihr Gehirn ist kleiner als ein Stecknadelkopf. Also muf3 es Engel
geben.

Ich bilde eine Spezies fiir mich allein. Deshalb dringt kein Fisch in
meine Gewisser. Ich habe keine Feinde.

Ich lebe mit einer Frau zusammen, die einen wiederkehrenden
Traum hat: Jede Nacht geht sie Echn-Aton ausgraben und trigt
seinen Sarg durchs ganze Haus. Der junge Konig macht eine
nichtliche Reise auf ihren Armen. Sein Sonnenschiff war von sei-
nen Mordern zerschmettert worden. Manchmal beweint sie ihn
auch am Tag, aber sie geht nicht, wie die Frauen aus Amerika, in
rosa Pantoffeln und mit Klemmen im Haar zum Supermarkt.
Nein. Sie benutzt Silberbesteck, streut Salz und Pfeffer auf ihr
Fleisch und erzdhlt mir, sie entstamme keiner Lichtquelle, son-
dern einer Schattenquelle.

Ich fiir mein Teil erzdhlte ihr, daf ich den Grund meines Daseins
in den Konfigurationen von Materie sehe.



Ich liebe die verschiedenen Gegenstinde, die mir begegnen, lei-
denschaftlich. Ich habe eine Schwiche fiir Autos. Mein Loffel ist
fiir mich, was der Engel einst fiir Jakob war: mein Augenblick der
Wahrheit. Die Menschen werfen ihre Fingernigel weg, und ich
betrachte diese Materieteilchen mit Ehrfurcht: durchsichtig wie
Alabaster, winzig wie afrikanische Ameisen, blaf3 wie geloschte
Erinnerungen. Ich werfe sie mit ungeheurer Melancholie fort. Ich
wiirde gern mit Musik der St. James Infirmary beerdigt. Oder et-
was Ahnlichem, vielleicht einem Song von Oum Kalsoum®*.

Danach wiirde ich gern auferstehen. Der Tod erschiene dann so
kurz wie ein Wimpernschlag. Ich bin jemand, dem die Auferste-
hung gefillt, und damit bin ich nicht allein; ich hore es die Leute
sagen, wenn ich unterwegs bin, und zwar meistens in New York.

POLITIK

Der Staat. Ein Mann und eine Frau bilden zusammen schon einen
Staat. Mit ihnen gibt es alles: ein Autorititsprinzip, eine Regie-
rung, Verhaltensregeln, Botschaft und Vertretung, Diplomatie,
Waffen, Friedens- und Kriegszeiten.

Sie stellen auch, um die Dinge schwieriger als bei Staatsangele-
genheiten zu machen, zwei verschiedene Spezies dar. Wenn sie
sich treffen, ignorieren sie einander manchmal. Manchmal klet-
tern sie aufeinander wie ein Affenpaar. Zu anderen Zeiten weht
ein kiihler Luftstrom von einem zum anderen: Da ist Liebe. Und
dann gibt es noch Zeiten, in denen bei Kontakt ein Kurzschluf;
entsteht und sie einander verbrennen und nichts hinterlassen
aufler einem Fleck auf der Sonne.

Youssef el Khal sagte eines Tages, ich sei eine Dichterin. Ja, ich bin
die Dichterin im Herzen der Stadt. Ein Punkt. Ich bin die Dichte-
rin des Hier und Jetzt.

* Oum Kalsoum (1904-1975); stammt aus einem Dorf im Nildelta und gilt als

die unbestritten grofite Singerin der arabischen Welt; ein Lied von ihr konnte
manchmal eine Stunde dauern. (AdU)
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Aber da ich eine Frau bin, bin ich unsichtbar. Ich muf verbergen,
daf ich auf Ameisen fixiert bin. Sie verfolgen mich. Wenn eine
Frau auf den Marktplatz ginge und um Hilfe riefe, weil Ameisen
ihr zwischen den Beinen hochlaufen, wiirden einige Ménner sich
zwischen ihre Schenkel werfen und wie wild nach den winzigen
Viechern suchen, um die Frau von ihrer Angst zu erlgsen und auch,
um sie zu verletzen. Sie aber wiirde verhaftet und in eine Irrenan-
stalt gesteckt werden, bis sie schlief3lich halluzinieren und das Was-
ser aus dem Hahn zu einem dichten Schwall schwarzer Ameisen
werden wiirde. In diesem Fall wiirde ich meine Decke aus Fliegen
hochziehen und schlafen.

WEITERE WICHTIGE FAKTEN

Wie ein Lachs kam ich hierher zuriick, um zu sterben. Aber dieser
Ort ist kein Ort. Ich bin unfihig zu sterben.

An dem groflen Staudamm des Columbia River sah ich einen
Lachs stromaufwirts schwimmen und an den Betonwinden des
Damms krepieren. Der grole Columbia River ist ein Strom, der
eine Spur im Universum hinterladf3t.

Wenn ich von so weit her nach Beirut kam, dann, um den Pazifik
zu beklagen. Meine Leidenschaft gilt dem Strand. Im Sternzei-
chen der Fische geboren, bin ich der indianische Lachs, der einem
arabischen Land entstammt.

In der Hamra-Strafle, in Bourj und in Bab Edriss schniiffeln die
Menschen Benzin, und es gefillt ihnen; es ist immer noch billiger
als Wasser in einem Land der Diirre.

BILDUNG

Kinder lernen, daf§ kleine Jungen kleinen Midchen iiberlegen
sind. Ja. Wenn Hassan Nedjma schligt, wird Nedjma von ihrem
Vater geschlagen, weil sie geschlagen wurde, und so fort ad infini-
tum ...



Und niemand sagt ihnen, nein, niemals!, daf§ eine Ratte genauso
menschlich ist wie eine Katze. Und der langsame Prozefd der Ka-
stration beginnt auf den Holzbidnken der Klassenzimmer. Wir
brauchen Schulen ohne Winde. Wir sollten eine Nation von
Schwimmern sein. Was aussteht: das Ende der Nationen. Das En-
de der Enden.

In diesem habgierigen Land sieht selbst der Mond wie eine Miin-
ze aus, weil den Kindern Zahlen beigebracht werden. Ich fiir mein
Teil lernte Arithmetik, indem ich Ameisen totete und ihre toten
kleinen Korper zihlte.

GESCHAFTE

Dieser Ort ist eine Kreuzung ohne Ampeln. Ein Landeplatz fiir
Auf3erirdische. Eine Einwanderungsstelle. Sieh nur, wie sie vom
Jupiter und vom Mars kommen, die Siedler. Einst ging ich von
Damaskus nach Rakka zu Fuf§ durch einen Wald von Aprikosen-
bidumen. Doch die Hindler kamen, und der Wald verschwand.

Ich habe dir schon erzihlt, daf3 eine Flasche Wasser teurer ist als
eine Flasche Benzin. Also a8 uns Ol trinken. Wir kaufen Spiegel
und Drogen, aber wir besitzen nicht die Leichenhallen Amerikas,
noch die jiidischen Friseursalons Tel Avivs. Nein. Geschiftema-
chen ist gesund. Es ist alles ein Handel mit Spielzeug, das stets mit
dem Schweifd eines anderen erkauft ist. Und dann ist da der Flug-
platz. Er bringt Millionen von Dollars ein. Er bringt Millionen
von Menschen weg. Das grofite Geschift in der Stadt ist das Tra-
gen von Gepick von hier nach da. Kauf dir eine Fahrkarte zum
Mond, und wir beférdern deine Pantoffeln umsonst. Kauf. Kauf.
Kauf.

DIESELBE PERSON
Weil ich ihm erklirte, eine Ratte sei genauso menschlich wie eine
Katze, warf er sich an mich ran und sagte, er miisse reden. Wir
gingen zusammen in das Prostituiertenviertel der Stadt. »Ich
kann nur reden, wenn ich vorher ein biflchen gespielt habe«, sag-
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te er, also gingen wir in einen Laden und nahmen Gewehre und
schossen auf bewegliche Ziele. Er holte zwei ausgestopfte Baren
runter. Wir gingen essen. Er sagte zu mir: »Lassen Sie nicht zu,
dafl sie mich kriegen. In Kabul wollten sie mich ins Gefingnis
stecken, und ich floh. Sie ahnen ja nicht, was man dort den Ge-
fangenen antut. Sie halten sie in einem Becken, wo ihnen das Was-
ser bis zum Giirtel reicht. Ein Mann, der frither Botschafter war,
blieb drei Jahre darin. Er war danach nicht mehr derselbe.

Den Amerikaner, in dessen Haus Timothy Leary verhaftet wurde,
steckten sie fiir fiinf Monate in dieses Becken. Als er rauskam, war
er verriickt. Seine Frau wurde in ein grofles Loch unter freiem
Himmel und ohne Wasser gesteckt, aber den Wachen wurde ver-
boten, dem Loch zu nahe zu kommen, damit sie sie und die ande-
ren Frauen nicht vergewaltigten. Daher muften sie ihnen das Essen
hinwerfen wie Tieren. Aber diese Frauen erinnern sich.«

Direkt gegeniiber dem Restaurant war Marikas Haus. Wir kamen
zu dem dreistockigen Gebidude, und er sagte hallo zu ihr und kiif3-
te dann ihren muslimischen Freund Alaf auf die Stirn. Marika hat
die Sanftheit der typischen griechischen Prostituierten in einem
arabischen Hafen. Wir rannten die Treppe hinunter. Zwei libane-
sische Soldaten suchten die Tiir. Sie machten eine unanstindige
Geste. Er lachte. Er schwitzte immer stirker, und er sagte: »Uber
das Auflerste mochte ich in der Nihe eines Ventilators sprechen.«
Wir fanden ein kleines Café mit einem Tisch aus einer Marmor-
platte mit eisernen Beinen, tranken etwas Wasser und begannen
eine endlose Unterhaltung tiber ... sein Verlangen nach kleinen
Midchen.

DRAHTE

Der Faden dieses Jahrhunderts ist aus Draht. Deutsche Lager,
iiberall in Europa, eingezdunt mit Draht und Stacheln, und in
Griechenland ... britischer Draht in Agypten. Israelischer Draht
in Paldstina und an der Stidgrenze des Libanon. Miinder von
16 Menschen mit Draht zugendht und Che Guevaras Kérper damit



umwickelt und von einem Ort zum anderen gezerrt. Ein Viet-
kong, nicht an einem Seil, sondern an Eisen aufgehingt. All die
kleinen elektrischen Drihte, die kreuz und quer durch mein Ge-
hirn laufen und unzulinglich einen Gedanken mit einem anderen
verkniipfen, meinen Hunger mit meinem Exil und meinen Kor-
per mit diesem Ort. Jeder einzelne von uns ist ein Hund, der mit
Stahlbindern an einen Zweck geheftet ist und darauf wartet, daf3
der Blitz einschligt.

WETTER

Frithling ist todlich, wie rote Rosen.

Das Wetter weckt in mir stets Todesangst. Ich gehore zu den Tieren
mit starkem Lebenswillen, doch die Miéchte des Todes, wie riesige
Flutwellen, werfen sich gegen mich. Ich gehe von Land zu Land,
und jedes Mal wird die Erde unter meinen Fiiffen zu einem Ozean.
Also wandere ich weiter. Dem Wetter eines jeden Orts hinterher.

Mittags besuche ich Baustellen. Ich sehe den syrischen Arbeitern
beim Essen zu. Stets ist etwas Zement auf ihrem Brot. Wenn sie ei-
ne Wassermelone aufschneiden, zihlen sie die schwarzen Kerne,
um zu erfahren, wieviel Tage sie von ihrem Tod trennen. Sie wis-
sen nicht, was sie tun. Fiir sie ist es wie Schachspielen.

Der Friihling beginnt hier im Februar. Wir werden an unseren
Schreibtischen ohnmichtig. In Klassenrdumen. In Zimmern.
Schweif3 liegt als diinner Schleier auf meinem Gesicht und mei-
nem Hals, liuft mir zwischen die Schultern, den Riicken hinunter.
Meine Nerven zittern. Die Hitze nimmt zu. Im Juni, Juli, August
gleiche ich einem platten Reifen. Dann rumoren alle moglichen
Amoben in meinem Bauch. Die Hitze ist ein Ndhrboden, mein
Korper arbeitet wie sumpfiges Geldnde, und im griinen Blattwerk
meiner Fingeweide wachsen Blumen irgendeines Gegenparadie-
ses. Flugzeuge steigen auf, und weil ich ein Vierbeiner bin, bleibe
ich am Boden und sogar darunter. Der Oktober in Beirut ist das
Ende der Strafle zur Hélle. Die Feuchtigkeit hat ihren Sattigungs-
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grad erreicht. Mittlerweile kann man sich kaum noch bewegen.
Miide Knochen, miide Augen, miide Finger. Ein Nerv nach dem
anderen verabschiedet sich. Der Hafen iiberfiillt. Die Straflen
ebenso. In triiber, verseuchter Luft tue ich so, als wiirde ich atmen.
Das Jahr ist fast vorbei, und die kurzen Regenschauer warten
schon.
ORT

Mein Ort liegt im Zentrum der Dinge. Ich schreibe aus dem In-
nern eines Atomkerns. Blut, das unter meinen Ohren pulst.
Trockene Hitze, die von meinen Nerven ausstrahlt. Ein Druck, der
versucht, meine Augen vor mir her zu schieben; sie wollen allein
reisen. Mein Ort: Highways, Ziige, Autos. Eine Strafle nach der
anderen, von Meereskiiste zu Meereskiiste. Von Beirut zum Roten
Meer. Von Aden nach Algier. Von Oregon nach La Paz. Ich mache
immer weiter, Gefangene eines Korpers, und mein Gehirn ist blof3
ein Radiosender, der Botschaften ins All schickt. Engel, Astronau-
ten ganz in Weif3, ich wiinschte, ein fremdes Wesen wiirde mich
irgendwohin bringen, wo keine Krankheit meine Wahrnehmung
triibt. Ich werde mir Fliigel wachsen lassen und fliegen.

LEUTE

Charlie Mingus kam nach Baalbek. Sie liebten ihn. Er verhielt sich
wie ein Vogel. Riesig, mit glinzenden Kupferschwingen. Er verwan-
delte die Luft in einen Dschungel. Sie tanzten. Sie dehnten ihre
Korper aus. Es wuchsen ihnen Fliigel, Horner, Geweihe, Stacheln,
Zihne.

Am Morgen gingen alle in die kleinen Kifige, die sie ihre Biiros
nennen. Einige machten Anrufe.

Aber ich will doch eine Revolution! Ich gehe die Tagtrdume durch.
Frauen machen weder Krieg noch Frieden. Die Ménner auch nicht.
Da ist noch eine lange Schlange von Ameisen, die darauf warten,
dafi sie an die Reihe kommen. Sie wollen eine neue Regierung bil-
den; sie konnen es nicht. Irgendwelche hoheren Insekten sind in
ihr Nervensystem vorgedrungen und haben ihren Willen gelihmt.



Die arabischen Frauen bilden ein eigenes Volk. Eine schlecht
gefithrte geheime Gesellschaft. Sie geben sich grofie Miihe, aber
ohne System. Am besten sind sie im Fernsehen. Ménner haben sie
nie angeschaut. Sie so angeschaut, wie man den Sonnenuntergang
anschaut.

Also kommen die Kameras hin und wieder zu diesen Frauen.
Tiere mit runden Augen, die strahlenformig ihre Wiinsche auf sie
richten. Die Frauen wissen, daf3 sie schliellich, nach zig Millionen
von Jahren, angeschaut werden; ihre Augen begegnen den Augen
der Kamera, eine eisige Liebesaffire. Sie stehen einander gegen-
iiber, allein. Der Raum ist dunkel. Die Dunkelheit 143t die Winde
des Studios verschwinden. Und so ist es, als wire man im Weltall.

Blitzlichter bohren sich in ihre Seelen; das gibt ihnen das Gefiihl,
Zielscheiben zu sein. Tief drinnen benutzt das Licht seine Strah-
len wie einen Besen. Stiick um Stiick kehrt es das Innere der Seele
aus. Am Ende ist alles Geburtsplasma verschwunden. Etwas Lee-
res ist erschienen, und die Frau ist entsetzt iiber eine solche Re-
duktion durch Visieren und Schieflen.

So geht es weiter ...

Ein Wesen entkam dem allgemeinen Schicksal arabischer Frauen:
Oum Kalsoum. Wenn die Araber das Gefiihl hatten, sie besiflen
nichts, so meinten sie damit, dafl sie immerhin Oum Kalsoum
hitten, die in ihrer Person, ganz allein, den Lebenswillen des ara-
bischen Volks, die religiose Essenz seiner Kultur verkorperte. Mit
der Macht ihrer Stimme und dem Klang jedes einzelnen Worts
bannte sie die ihr entgegenstromende Flut von Menschen. Diese
Menschenflut wurde zur Flut der Geschichte, zur Flut aller Ent-
tduschungen, die sie in eine Art Segen verwandelte.

Sie singt >treffsicher, stachelt auf, was in jedem von uns schlum-
mert. Und geiflelt — wir diirfen es nicht vergessen — alles Fremde,
weil damals der Fremde der Kolonialist war. Sie nahm es auf sich,
der Welt zu sagen, dafl die arabische Welt existiert.

19



