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»Youssef el Khal sagte eines Tages, ich sei eine Dichterin. Ja, ich 
bin die Dichterin im Herzen der Stadt. Ein Punkt. Ich bin die 
Dichterin des Hier und Jetzt. Aber da ich eine Frau bin, bin ich 
unsichtbar.«

»Ich verließ diesen Ort, indem ich ganz bis nach Kalifornien 
floh. Ein Exil, das Jahre dauerte. Ich kam zurück auf einer Trag-
bahre und fühlte mich hier wie eine Fremde, wie exiliert aus 
dem bisherigen Exil.«

»Sie verkaufen den Tod in Beirut so, wie sie Wein in Frankreich 
verkaufen. Zum Vergnügen.«

»Es gibt ein Geheimnis um mich: meine Beweglichkeit. Ich gehe 
stets schneller, als ich gehe. Deshalb bin ich mir selbst so fremd.«

»›Ich‹ weiß, was es bedeutet, ein Araber zu sein: stolz, ohne 
Grund, erniedrigt, ohne Grund.«

»Ich gehöre zu denen, die den Staub nicht aus weiblichem Ge-
horsam küssen, sondern weil er ein Teil der Erde ist.«

Etel Adnans Aufzeichnungen aus dreißig Jahren kommen aus 
Beirut, aus Paris, aus Sausalito, von einer griechischen Insel. Die 
libanesische Autorin, Exilantin in Europa und Nordamerika, 
navigiert in der Gegenwart. Schutzlos, als eine leidenschaftli-
che Beobachterin, antwortet sie schreibend auf das, was sie sieht 
und erfährt; im letzten Kapitel dieses Bandes auf den nahenden 
Irakkrieg.
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Im Herzen des Herzens 
eines anderen Landes

ort

So habe ich die Meere befahren und bin …

… nach B gekommen …

einer Stadt am Meer, im Libanon. Siebzehn Jahre sind vergangen.

Meine Abwesenheit war ein Exil vom Exil. Ich gehöre zu den Men-

schen, die immer das machen, was schon ein anderer macht …,

nur ein paar Wochen früher. Ein Fisch im warmen Meer. Kein

Haus als Herberge, aber ein Bett, von Haus zu Haus, und Klei-

dung, zerknüllt auf einem einzigen Regal. Ich suche Liebe.

wetter

In Beirut gibt es anderthalb Jahreszeiten. Oft ist die Luft reglos.

Ich stehe morgens auf und atme schwer. Der Winter ist feucht.

Meine Knochen schmerzen. Ich habe einen Nachbarn, der Blut

spuckt, wenn es endlich regnet.

mein haus

Als ich ein Kind war, baute mein Vater ein Haus neben der Deut-

schen Schule, damit ich sie besuchen könnte. Die Schule zog aus,

als er das Dach fertig hatte. Seitdem wird für mein Eigentum die

billigste Miete in der ganzen Stadt gezahlt. Die Gesetze sind so,

daß ich die Mieter nicht rauswerfen kann. Ohnehin fürchte ich

mich vor Häusern wie vor Gräbern.

eine person

Mein anderer Nachbar (von Nachbar zu Nachbar komme ich um

die ganze Welt) verkauft Vögel. Und Katzen. Eine siamesische

Katze wurde ihm geboren – und war wirklich siamesisch: Sie hat-

te zwei Köpfe, vier Ohren, zwei Rümpfe, zweimal zwei Paar Beine,

zwei Schwänze. Mensch, klebten die zusammen! Er hat einen klei-

nen Affen im Angebot, den er schon seit siebzehneinhalb Jahren

aufzieht. Der Laden liegt gegenüber einer Zeitung, die bankrott

gegangen ist. Seitdem sind alle Fenster blind. 7



drähte

Es sind nur wenige, und da es in Beirut keine Bäume gibt, sind die

Strommasten tot, geometrische Simulationen von Bäumen. Tote

Archetypen. Was die Vögel betrifft, libanesische Jäger haben alle

getötet. Jetzt töten sie auch die syrischen Vögel.

die kirche

Wir haben Kirchen, Moscheen und Synagogen. Alle nachts glei-

chermaßen leer. An Wochenenden verlassen viele Fliegen ihre

Gärten. Menschen kommen herein.

mein haus

Ich sollte sagen: meine Seite des Betts. Aus einem halben Bett wird

nachts ein großes Haus. Meine Träume haben die Macht, den

Raum auszudehnen und mich in die prächtigsten Villen zu ver-

setzen. Tagsüber ist das unwichtig. Es gibt viele Straßen, ein paar

übriggebliebene Gehsteige und, ja, das Café Express, in das ich

mich, bedrängt von Erinnerungen, zurückziehe.

politik

Oh, es ist einfach zuviel, zuviel. Einst träumte ich, ich würde der

neue Ibn Khaldoun* Amerikas oder der de Tocqueville der Araber

werden. Jetzt arbeite ich bei einer Zeitung und schreibe über die

belanglosesten Dinge. Deshalb verstehe ich nicht, wie es kommt,

daß es Könige ohne Königreiche gibt und Palästinenser ohne ein

Palästina. Was die diversen Skandale angeht, so bedeuten sie mir

nichts. Es muß mich doch nicht kümmern, daß Diebe andere

Diebe bestehlen. Oder?

leute

Die Libanesen gehen auf zwei Füßen, wie, zum Beispiel, die Chi-

nesen; manchmal auch auf vier, wenn sie eine Münze unter dem

Tisch aufsammeln. Ihr Land ist klein, ihre Begierden sind klein

8
* Ibn Khaldoun (1332 Tunis-1406 Kairo); islamischer Historiker und Soziologe;
Autor einer Geschichte der Araber und der Berber. (AdÜ)



und ihre Liebesgeschichten auch. Nur ihre Autos sind groß. De-

troit hat Chevies und Buicks gebaut. Alle unverkauften Buicks

von Amerika fahren auf unseren Straßen. Deshalb sieht man in

unserem Land nur die Köpfe der Menschen. Ihre Körper hat man

sorgfältig gewaschen und weggepackt. Und Frauen – die gibt es

nicht. Sie betrachten sich alle als die andere Hälfte ihrer Männer.

Mit einer Ausnahme.

wichtige fakten

Die interessantesten Dinge in Beirut sind die, die fehlen. Das Feh-

len einer Oper, eines Fußballplatzes, einer Brücke, einer U-Bahn

und, hätte ich fast gesagt, der Menschen und der Regierung. Und

natürlich das Fehlen des Fehlens von Müll.

bildung

Jeder spricht Arabisch, Französisch, Englisch, Armenisch, Grie-

chisch und Kurdisch. Manchmal nur eine Sprache zur Zeit,

manchmal alle auf einmal. Und sogar die Kinder sind Finanziers.

geschäfte

Händler verkaufen an andere Händler und kaufen von ihnen.

Männer verkaufen Frauen an andere Männer und kaufen Frauen

von ihnen. Frauen verkaufen Frauen an Frauen. Und alle ver-

kaufen Kinder: aus Eitelkeit, für Geld, zum Vergnügen. In den

großen Gebäuden von Hamra werden Kinder unter den Augen

ihrer Eltern mißbraucht. Eltern danken Gott, wenn sie das Geld

erhalten.

mein haus, dieser ort 
und körper

Es gab ein Haus in einem Eukalyptushain. Ich schlich mich mit

meinem Vater hinein, und mitten in der Nacht kam ein Wächter

und weckte uns. Ich riet meinem Vater, ihm Geld zu bieten, und

das tat er: er gab ihm 900 Pfund. »So viel habe ich nicht verlangt«,

sagte der Wächter. Darauf verschwand mein Vater.

9



Sprich mir nicht von meinem Körper. Er ist geschlagen, aufge-

schnitten worden; Bandscheiben, Nerven und Gewebe sind ent-

fernt worden. Mein Bauch ein zoologischer Garten. Meine Augen

armselige Leuchttürme und mein Geist ein felsiger, unfruchtbarer

Garten, genau wie dieser Ort und das nicht existierende Haus.

dieselbe person

Ich ging in den Laden, und weil mir die Käfigvögel leid taten, sagte

ich zu dem Typ: »Wie können Sie Tiere verkaufen?« Er antworte-

te: »Sind Sie nicht auch ein Tier?« Also schlug ich die Augen nieder

und bewunderte ihn.

wetter

Früher liebte ich die Hitze und, bis heute, den Schweiß. Meine La-

ken wurden stets naß, ebenso wie ich, wenn ich mich, mein Kör-

per in Ekstase, darauf wälzte. Ich war damals sechzehn oder etwas

mehr. Ich küßte die Luft dieser Stadt voller Leidenschaft und trug

sie in meinen Armen. Ich konnte keinen Mann lieben, da ich das

Meer liebte. Dann ging ich fort, und der Zauber war zerstört. Das

Wetter alterte, bekam Runzeln, Mark und Bein wurden weich.

Heutzutage ist es, als würde man Matsch atmen. Wenn es regnet,

kann ich mich nicht für die Bäume freuen. Es gibt sie nicht. Des-

halb freue ich mich für die Gebäude. Sie erhalten ein unvollkom-

menes Bad. In meinem Fall hat die ewige Sonne wie eine Sirene

auf mein Hirn gewirkt.

Sie hat meinen Verstand aufgezehrt. Der Staub hat meine Nägel

gefeilt. Kakerlaken laufen über meine Bilder, und ich stehe nachts

auf, um sie zu töten und an den Rand meines Traums zu treiben.

Doch die Feuchtigkeit ist beständig, und unsichtbare Amöben

tanzen ständig in der Luft. Man fühlt sich stets ein wenig ange-

schwollen in Beirut. Es ist eine Schwangerschaft mit bösen Vor-

zeichen. Du mußt in ein Dorf namens Sannine gehen, um wieder

durchzuatmen. Aber du bleibst nie sehr lange dort oben. Du ver-

mißt das Wetter von Beirut.

10



ort

Ich verließ diesen Ort, indem ich ganz bis nach Kalifornien floh.

Ein Exil, das Jahre dauerte. Ich kam zurück auf einer Tragbahre und

fühlte mich hier wie eine Fremde, wie exiliert aus dem bisherigen

Exil. Stets bin ich entfernt von etwas, von einem Ort. Meine Sinne

haben mich verlassen, einer nach dem anderen, um ihr eigenes Le-

ben zu führen. Wenn du mir auf der Straße begegnest, sei dir nicht

sicher, daß ich es bin. Mein Mittelpunkt liegt nicht im Sonnensy-

stem.
leute

Dies ist der grausamste Ort. Ein Mann in einem Motorboot ramm-

te einen Schwimmer und raste davon. Der Schädel war gebrochen.

Eine große Blutlache bedeckte das Meer. Maler eilten zu der Stelle

und malten ein Bild für den Verkauf. Ein Mädchen wurde von

ihrem Bruder getötet, weil sie ihren Liebsten anlächelte. Ein Haus

in der Stadt wurde in Brand gesteckt, weil man die Mieter loswer-

den wollte. Ein Aufstand hat begonnen, der Aufstand der Reichen

gegen die Armen. Ja, weil sie sichergehen wollen, daß letztere sich

nicht vermehren, lieber sollen sie tot sein, je eher, desto besser.

mein haus meine katze 
meine gesellschaft

Aus jeder Schublade quillt das Blut meiner Seele. Meine vom

Licht gequälten Augen sind mit grausamen Staubpartikeln be-

deckt. Geräusche dringen als Dämonen ein. Kein Verbrechen in

der Zeitung ist so blutrünstig wie die Geräusche, die mein Bett

umgeben. Es ist ein ewiges Schlagen.

MAO heißt mein Kater, der aus den Händen eines Freundes be-

freit wurde. Er schläft auf meiner linken Seite, wacht über meinen

Herzschlag. Wenn er nachts manchmal wegläuft, muß ich rausge-

hen und ihn suchen. Meistens läuft er gegen vier Uhr morgens

raus, wenn das Korangebet die Luft erfüllt und die Klage endlos

scheint und mich mit heiligem Entsetzen erfüllt. Irgendwie über-

trägt sich dieses Entsetzen auf MAO, und sein Fell sträubt sich. Er

drückt sich zitternd an mich, wenn wir nach Hause kommen. 11



Eines Morgens war meine Brust nackt, und er legte seine Pfote

darauf. Es war ein Augenblick der Vollkommenheit.

Also gab ich ihn weg, aber er kam zurück.

Ich lebe mit einer Frau zusammen, die meine Leidenschaft für

Ameisen teilt, seit ich ihr eines Tages erzählte, mein Vater habe

mich gelehrt, sie aufmerksam zu beobachten, damit ich sie später

im Leben nachahmen könne. Das war meine Erziehung. Mir wur-

de gesagt, Ameisen besäßen alle notwendigen Eigenschaften: Sie

seien winzig und trügen Lasten, größer als sie selbst. Sie schliefen

nie. Fleißige Wesen, die immer zusammensteckten und nie etwas

allein täten. Und wenn man sie töte, vermehrten sie sich. Und so

verliebte meine Freundin sich in meinen Vater, weil er so recht ge-

habt hatte. Aber er ist tot. Die Ameisen leisten mir Gesellschaft,

kommen unter den Blumentöpfen hervor und krabbeln in

Schränke, Gläser, Löffel. Sie machen vor der Kühlschranktür halt.

Ihr Gehirn ist kleiner als ein Stecknadelkopf. Also muß es Engel

geben.

Ich bilde eine Spezies für mich allein. Deshalb dringt kein Fisch in

meine Gewässer. Ich habe keine Feinde.

Ich lebe mit einer Frau zusammen, die einen wiederkehrenden

Traum hat: Jede Nacht geht sie Echn-Aton ausgraben und trägt

seinen Sarg durchs ganze Haus. Der junge König macht eine

nächtliche Reise auf ihren Armen. Sein Sonnenschiff war von sei-

nen Mördern zerschmettert worden. Manchmal beweint sie ihn

auch am Tag, aber sie geht nicht, wie die Frauen aus Amerika, in

rosa Pantoffeln und mit Klemmen im Haar zum Supermarkt.

Nein. Sie benutzt Silberbesteck, streut Salz und Pfeffer auf ihr

Fleisch und erzählt mir, sie entstamme keiner Lichtquelle, son-

dern einer Schattenquelle.

Ich für mein Teil erzählte ihr, daß ich den Grund meines Daseins

in den Konfigurationen von Materie sehe.12



Ich liebe die verschiedenen Gegenstände, die mir begegnen, lei-

denschaftlich. Ich habe eine Schwäche für Autos. Mein Löffel ist

für mich, was der Engel einst für Jakob war: mein Augenblick der

Wahrheit. Die Menschen werfen ihre Fingernägel weg, und ich

betrachte diese Materieteilchen mit Ehrfurcht: durchsichtig wie

Alabaster, winzig wie afrikanische Ameisen, blaß wie gelöschte

Erinnerungen. Ich werfe sie mit ungeheurer Melancholie fort. Ich

würde gern mit Musik der St. James Infirmary beerdigt. Oder et-

was Ähnlichem, vielleicht einem Song von Oum Kalsoum*.

Danach würde ich gern auferstehen. Der Tod erschiene dann so

kurz wie ein Wimpernschlag. Ich bin jemand, dem die Auferste-

hung gefällt, und damit bin ich nicht allein; ich höre es die Leute

sagen, wenn ich unterwegs bin, und zwar meistens in New York.

politik

Der Staat. Ein Mann und eine Frau bilden zusammen schon einen

Staat. Mit ihnen gibt es alles: ein Autoritätsprinzip, eine Regie-

rung, Verhaltensregeln, Botschaft und Vertretung, Diplomatie,

Waffen, Friedens- und Kriegszeiten.

Sie stellen auch, um die Dinge schwieriger als bei Staatsangele-

genheiten zu machen, zwei verschiedene Spezies dar. Wenn sie

sich treffen, ignorieren sie einander manchmal. Manchmal klet-

tern sie aufeinander wie ein Affenpaar. Zu anderen Zeiten weht

ein kühler Luftstrom von einem zum anderen: Da ist Liebe. Und

dann gibt es noch Zeiten, in denen bei Kontakt ein Kurzschluß

entsteht und sie einander verbrennen und nichts hinterlassen

außer einem Fleck auf der Sonne.

Youssef el Khal sagte eines Tages, ich sei eine Dichterin. Ja, ich bin

die Dichterin im Herzen der Stadt. Ein Punkt. Ich bin die Dichte-

rin des Hier und Jetzt.

13

* Oum Kalsoum (1904-1975); stammt aus einem Dorf im Nildelta und gilt als
die unbestritten größte Sängerin der arabischen Welt; ein Lied von ihr konnte
manchmal eine Stunde dauern. (AdÜ)



Aber da ich eine Frau bin, bin ich unsichtbar. Ich muß verbergen,

daß ich auf Ameisen fixiert bin. Sie verfolgen mich. Wenn eine

Frau auf den Marktplatz ginge und um Hilfe riefe, weil Ameisen

ihr zwischen den Beinen hochlaufen, würden einige Männer sich

zwischen ihre Schenkel werfen und wie wild nach den winzigen

Viechern suchen, um die Frau von ihrer Angst zu erlösen und auch,

um sie zu verletzen. Sie aber würde verhaftet und in eine Irrenan-

stalt gesteckt werden, bis sie schließlich halluzinieren und das Was-

ser aus dem Hahn zu einem dichten Schwall schwarzer Ameisen

werden würde. In diesem Fall würde ich meine Decke aus Fliegen

hochziehen und schlafen.

weitere wichtige fakten

Wie ein Lachs kam ich hierher zurück, um zu sterben. Aber dieser

Ort ist kein Ort. Ich bin unfähig zu sterben.

An dem großen Staudamm des Columbia River sah ich einen

Lachs stromaufwärts schwimmen und an den Betonwänden des

Damms krepieren. Der große Columbia River ist ein Strom, der

eine Spur im Universum hinterläßt.

Wenn ich von so weit her nach Beirut kam, dann, um den Pazifik

zu beklagen. Meine Leidenschaft gilt dem Strand. Im Sternzei-

chen der Fische geboren, bin ich der indianische Lachs, der einem

arabischen Land entstammt.

In der Hamra-Straße, in Bourj und in Bab Edriss schnüffeln die

Menschen Benzin, und es gefällt ihnen; es ist immer noch billiger

als Wasser in einem Land der Dürre.

bildung

Kinder lernen, daß kleine Jungen kleinen Mädchen überlegen

sind. Ja. Wenn Hassan Nedjma schlägt, wird Nedjma von ihrem

Vater geschlagen, weil sie geschlagen wurde, und so fort ad infini-

tum …

14



Und niemand sagt ihnen, nein, niemals!, daß eine Ratte genauso

menschlich ist wie eine Katze. Und der langsame Prozeß der Ka-

stration beginnt auf den Holzbänken der Klassenzimmer. Wir

brauchen Schulen ohne Wände. Wir sollten eine Nation von

Schwimmern sein. Was aussteht: das Ende der Nationen. Das En-

de der Enden.

In diesem habgierigen Land sieht selbst der Mond wie eine Mün-

ze aus, weil den Kindern Zahlen beigebracht werden. Ich für mein

Teil lernte Arithmetik, indem ich Ameisen tötete und ihre toten

kleinen Körper zählte.

geschäfte

Dieser Ort ist eine Kreuzung ohne Ampeln. Ein Landeplatz für

Außerirdische. Eine Einwanderungsstelle. Sieh nur, wie sie vom

Jupiter und vom Mars kommen, die Siedler. Einst ging ich von

Damaskus nach Rakka zu Fuß durch einen Wald von Aprikosen-

bäumen. Doch die Händler kamen, und der Wald verschwand.

Ich habe dir schon erzählt, daß eine Flasche Wasser teurer ist als

eine Flasche Benzin. Also laß uns Öl trinken. Wir kaufen Spiegel

und Drogen, aber wir besitzen nicht die Leichenhallen Amerikas,

noch die jüdischen Friseursalons Tel Avivs. Nein. Geschäftema-

chen ist gesund. Es ist alles ein Handel mit Spielzeug, das stets mit

dem Schweiß eines anderen erkauft ist. Und dann ist da der Flug-

platz. Er bringt Millionen von Dollars ein. Er bringt Millionen

von Menschen weg. Das größte Geschäft in der Stadt ist das Tra-

gen von Gepäck von hier nach da. Kauf dir eine Fahrkarte zum

Mond, und wir befördern deine Pantoffeln umsonst. Kauf. Kauf.

Kauf.

dieselbe person

Weil ich ihm erklärte, eine Ratte sei genauso menschlich wie eine

Katze, warf er sich an mich ran und sagte, er müsse reden. Wir

gingen zusammen in das Prostituiertenviertel der Stadt. »Ich

kann nur reden, wenn ich vorher ein bißchen gespielt habe«, sag- 15



te er, also gingen wir in einen Laden und nahmen Gewehre und

schossen auf bewegliche Ziele. Er holte zwei ausgestopfte Bären

runter. Wir gingen essen. Er sagte zu mir: »Lassen Sie nicht zu,

daß sie mich kriegen. In Kabul wollten sie mich ins Gefängnis

stecken, und ich floh. Sie ahnen ja nicht, was man dort den Ge-

fangenen antut. Sie halten sie in einem Becken, wo ihnen das Was-

ser bis zum Gürtel reicht. Ein Mann, der früher Botschafter war,

blieb drei Jahre darin. Er war danach nicht mehr derselbe.

Den Amerikaner, in dessen Haus Timothy Leary verhaftet wurde,

steckten sie für fünf Monate in dieses Becken. Als er rauskam, war

er verrückt. Seine Frau wurde in ein großes Loch unter freiem

Himmel und ohne Wasser gesteckt, aber den Wachen wurde ver-

boten, dem Loch zu nahe zu kommen, damit sie sie und die ande-

ren Frauen nicht vergewaltigten. Daher mußten sie ihnen das Essen

hinwerfen wie Tieren. Aber diese Frauen erinnern sich.«

Direkt gegenüber dem Restaurant war Marikas Haus. Wir kamen

zu dem dreistöckigen Gebäude, und er sagte hallo zu ihr und küß-

te dann ihren muslimischen Freund Alaf auf die Stirn. Marika hat

die Sanftheit der typischen griechischen Prostituierten in einem

arabischen Hafen. Wir rannten die Treppe hinunter. Zwei libane-

sische Soldaten suchten die Tür. Sie machten eine unanständige

Geste. Er lachte. Er schwitzte immer stärker, und er sagte: »Über

das Äußerste möchte ich in der Nähe eines Ventilators sprechen.«

Wir fanden ein kleines Café mit einem Tisch aus einer Marmor-

platte mit eisernen Beinen, tranken etwas Wasser und begannen

eine endlose Unterhaltung über … sein Verlangen nach kleinen

Mädchen.

drähte

Der Faden dieses Jahrhunderts ist aus Draht. Deutsche Lager,

überall in Europa, eingezäunt mit Draht und Stacheln, und in

Griechenland … britischer Draht in Ägypten. Israelischer Draht

in Palästina und an der Südgrenze des Libanon. Münder von

Menschen mit Draht zugenäht und Che Guevaras Körper damit16



umwickelt und von einem Ort zum anderen gezerrt. Ein Viet-

kong, nicht an einem Seil, sondern an Eisen aufgehängt. All die

kleinen elektrischen Drähte, die kreuz und quer durch mein Ge-

hirn laufen und unzulänglich einen Gedanken mit einem anderen

verknüpfen, meinen Hunger mit meinem Exil und meinen Kör-

per mit diesem Ort. Jeder einzelne von uns ist ein Hund, der mit

Stahlbändern an einen Zweck geheftet ist und darauf wartet, daß

der Blitz einschlägt.

wetter

Frühling ist tödlich, wie rote Rosen.

Das Wetter weckt in mir stets Todesangst. Ich gehöre zu den Tieren

mit starkem Lebenswillen, doch die Mächte des Todes, wie riesige

Flutwellen, werfen sich gegen mich. Ich gehe von Land zu Land,

und jedes Mal wird die Erde unter meinen Füßen zu einem Ozean.

Also wandere ich weiter. Dem Wetter eines jeden Orts hinterher.

Mittags besuche ich Baustellen. Ich sehe den syrischen Arbeitern

beim Essen zu. Stets ist etwas Zement auf ihrem Brot. Wenn sie ei-

ne Wassermelone aufschneiden, zählen sie die schwarzen Kerne,

um zu erfahren, wieviel Tage sie von ihrem Tod trennen. Sie wis-

sen nicht, was sie tun. Für sie ist es wie Schachspielen.

Der Frühling beginnt hier im Februar. Wir werden an unseren

Schreibtischen ohnmächtig. In Klassenräumen. In Zimmern.

Schweiß liegt als dünner Schleier auf meinem Gesicht und mei-

nem Hals, läuft mir zwischen die Schultern, den Rücken hinunter.

Meine Nerven zittern. Die Hitze nimmt zu. Im Juni, Juli, August

gleiche ich einem platten Reifen. Dann rumoren alle möglichen

Amöben in meinem Bauch. Die Hitze ist ein Nährboden, mein

Körper arbeitet wie sumpfiges Gelände, und im grünen Blattwerk

meiner Eingeweide wachsen Blumen irgendeines Gegenparadie-

ses. Flugzeuge steigen auf, und weil ich ein Vierbeiner bin, bleibe

ich am Boden und sogar darunter. Der Oktober in Beirut ist das

Ende der Straße zur Hölle. Die Feuchtigkeit hat ihren Sättigungs- 17



grad erreicht. Mittlerweile kann man sich kaum noch bewegen.

Müde Knochen, müde Augen, müde Finger. Ein Nerv nach dem

anderen verabschiedet sich. Der Hafen überfüllt. Die Straßen

ebenso. In trüber, verseuchter Luft tue ich so, als würde ich atmen.

Das Jahr ist fast vorbei, und die kurzen Regenschauer warten

schon.
ort

Mein Ort liegt im Zentrum der Dinge. Ich schreibe aus dem In-

nern eines Atomkerns. Blut, das unter meinen Ohren pulst.

Trockene Hitze, die von meinen Nerven ausstrahlt. Ein Druck, der

versucht, meine Augen vor mir her zu schieben; sie wollen allein

reisen. Mein Ort: Highways, Züge, Autos. Eine Straße nach der

anderen, von Meeresküste zu Meeresküste. Von Beirut zum Roten

Meer. Von Aden nach Algier. Von Oregon nach La Paz. Ich mache

immer weiter, Gefangene eines Körpers, und mein Gehirn ist bloß

ein Radiosender, der Botschaften ins All schickt. Engel, Astronau-

ten ganz in Weiß, ich wünschte, ein fremdes Wesen würde mich

irgendwohin bringen, wo keine Krankheit meine Wahrnehmung

trübt. Ich werde mir Flügel wachsen lassen und fliegen.

leute

Charlie Mingus kam nach Baalbek. Sie liebten ihn. Er verhielt sich

wie ein Vogel. Riesig, mit glänzenden Kupferschwingen. Er verwan-

delte die Luft in einen Dschungel. Sie tanzten. Sie dehnten ihre

Körper aus. Es wuchsen ihnen Flügel, Hörner, Geweihe, Stacheln,

Zähne.

Am Morgen gingen alle in die kleinen Käfige, die sie ihre Büros

nennen. Einige machten Anrufe.

Aber ich will doch eine Revolution! Ich gehe die Tagträume durch.

Frauen machen weder Krieg noch Frieden. Die Männer auch nicht.

Da ist noch eine lange Schlange von Ameisen, die darauf warten,

daß sie an die Reihe kommen. Sie wollen eine neue Regierung bil-

den; sie können es nicht. Irgendwelche höheren Insekten sind in

ihr Nervensystem vorgedrungen und haben ihren Willen gelähmt.18



Die arabischen Frauen bilden ein eigenes Volk. Eine schlecht

geführte geheime Gesellschaft. Sie geben sich große Mühe, aber

ohne System. Am besten sind sie im Fernsehen. Männer haben sie

nie angeschaut. Sie so angeschaut, wie man den Sonnenuntergang

anschaut.

Also kommen die Kameras hin und wieder zu diesen Frauen.

Tiere mit runden Augen, die strahlenförmig ihre Wünsche auf sie

richten. Die Frauen wissen, daß sie schließlich, nach zig Millionen

von Jahren, angeschaut werden; ihre Augen begegnen den Augen

der Kamera, eine eisige Liebesaffäre. Sie stehen einander gegen-

über, allein. Der Raum ist dunkel. Die Dunkelheit läßt die Wände

des Studios verschwinden. Und so ist es, als wäre man im Weltall.

Blitzlichter bohren sich in ihre Seelen; das gibt ihnen das Gefühl,

Zielscheiben zu sein. Tief drinnen benutzt das Licht seine Strah-

len wie einen Besen. Stück um Stück kehrt es das Innere der Seele

aus. Am Ende ist alles Geburtsplasma verschwunden. Etwas Lee-

res ist erschienen, und die Frau ist entsetzt über eine solche Re-

duktion durch Visieren und Schießen.

So geht es weiter …

Ein Wesen entkam dem allgemeinen Schicksal arabischer Frauen:

Oum Kalsoum. Wenn die Araber das Gefühl hatten, sie besäßen

nichts, so meinten sie damit, daß sie immerhin Oum Kalsoum

hätten, die in ihrer Person, ganz allein, den Lebenswillen des ara-

bischen Volks, die religiöse Essenz seiner Kultur verkörperte. Mit

der Macht ihrer Stimme und dem Klang jedes einzelnen Worts

bannte sie die ihr entgegenströmende Flut von Menschen. Diese

Menschenflut wurde zur Flut der Geschichte, zur Flut aller Ent-

täuschungen, die sie in eine Art Segen verwandelte.

Sie singt ›treffsicher‹, stachelt auf, was in jedem von uns schlum-

mert. Und geißelt – wir dürfen es nicht vergessen – alles Fremde,

weil damals der Fremde der Kolonialist war. Sie nahm es auf sich,

der Welt zu sagen, daß die arabische Welt existiert. 19


