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»… und dann bin ich auf einen Engländer des
achtzehnten Jahrhunderts gestoßen, der vielleicht
der Vater der ganzen nicht-didaktischen und nicht-
erlösungssüchtigen Literatur ist: William Beckford,
dessen Roman ›Vathek‹ das Anliegen hat, keine
Wege zu geben, sondern konzentrierte Resultate.«
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An Weihnachten 1781 veranstaltete Beckford - laut Byron der 
reichste aller Söhne Englands - auf seinem Landsitz Fonthill ein 
ausgelassenes Fest, dessen Teilnehmer das einzige Ziel haben sollten, 
»sich an allem zu erfreuen, was Geld und Macht ihnen geben 
konnte«. Fonthill verwandelte sich während der drei Tage des 
Festes in einen Palast der fünf Sinne: »Zärtliche und schmachtende 
Blicke, ins Ohr geflüsterte Worte, das bezaubernde Lächeln auf 
den Gesichtern, der süße Duft der Rosen, all das erzeugte eine 
wollüstige Stimmung . . .  « Unmittelbar nach dem Fest schrieb 
Beckford seinen Vathek nieder, und zwar innerhalb von drei 
Tagen! 
Er vertraute das Manuskript seinem Freund Samuel Henley an, 
der das Werk ohne Namen und ohne Beckfords Einverständnis 
1786 veröffentlichte, und zwar in einer englischen Übersetzung 
(Beckford hatte das Buch in französischer Sprache geschrieben). 
Diese französische Urfassung erschien im folgenden Jahr in Lau
sanne und Paris. Das Buch erwies sich als großer Erfolg, und 
weitere Ausgaben wurden gedruckt in den Jahren 1809, 1815, 1819 
und 1876, mit einem Vorwort von Stephane Mallarme. Vathek 
ist ein Kalif, der sich über alle göttlichen und irdischen Gesetze 
erhaben glaubt. Giaour, der Bote der Mächte der Finsternis , ver
spricht ihm den Palast des Unterirdischen Feuers zu öffnen und 
ihm die darin enthaltenen Schätze und Geheimnisse zu übergeben, 
unter der Bedingung, daß er ihm und seiner Gier die Kinder seiner 
Höflinge ausliefere. Vathek erfüllt die schreckliche Bedingung und 
gelangt nach vielen Abenteuern in der Gesellschaft einer kleinen 
Prinzessin , die als Knabe verkleidet ist , in den Palast von Eblis, 
wo er das furchtbare Los derer teilt, die sich wie er ganz den welt
lichen Freuden verschrieben haben. 
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Stephane Mallarme: 

Vorwort zu >V athek < 

Wer bedauerte nicht das Versagen gegenüber der erhabenen 
Absicht einer Prosa, der reichsten und anziehendsten , ver
kleidet einst und von uns verwandelt ? Ein Schleier, nur um 
sie besser hervortreten zu lassen , über die politischen und 
moralischen Abstraktionen geworfen gleich indischem Mus
selin, im 18. Jahrhundert , als das orientalische Märchen 
herrschte ; und jetzt erweckt eine solche Gattung, verewigt 
durch den >Roman de la Momie< und >Salammbo<, in Über
einstimmung mit der Wissenschaft ,  die Städte mit ihren 
Menschen aus der authentischen Asche der Geschichte. Ab
gesehen von der > Versuchung des heiligenAntonius< ,  in dem 
ein Ideal Epochen und Rassen mischt in einem erstaunlichen 
Fest wie das blitzhafte Aufstrahlen des erloschenen Orients, 
suchen Sie doch ! - um die altmodischen Schmöker, auf 
deren Blättern von der ganzen Synthese nichts als Verblas
sen und Anachronismus bleibt, schwebt eine Wolke von 
Düften, die sich nie entlud. Der Grund : Viele Untersuchun
gen und zuletzt, fürchte ich , der Zufall. Vielleicht vermag 
ein heiterer und von unserer Phantasie nur im Hinblick auf 
ihn selbst gestalteter Traum das Gedicht zu erreichen : dann 
wird ihn der Rhythmus über Gärten, Königreiche und Säle 
hinaustragen ; dorthin, wo die Flügel der Peris und der 
Dschinn, in die Atmosphäre verschmolzen, aus allem Ent
schwinden hervor dem Auge nichts als ausgestreute diaman
tene Reinheit bieten wie die Sterne am Mittag. 
Ein Buch, das mich in mehr als einer Hinsicht, da seine 
Ironie von Anfang an kaum verhüllt ist, durch seinen alten 
Ton, und wegen der Wahrheit des Gefühls und der Dar
stellung als moderner Roman der Beschwörung bisweilen 

5 



zufriedenstellte : ebensosehr als Übergang wie als ursprüng
liches Werk . Das Versagen mancher Anstrengung im Hin
blick auf den eben angedeuteten Typus verfolgt mich nicht 
bei der Lektüre dieser etwas über hundert Seiten ; von denen 
mehr als eine über die doppelte Sorge hinaus, geistvoll und 
vor allem mit Vorbedacht zu sprechen, bei dem, der sie 
schrieb, das Bedürfnis offenbart, die Einbildungskraft mit 
seltenen und großartigen Dingen zu erfüllen . Das Jahr unter 
dem Titel , das bald zehn Dezennien zurückliegt , bleibt aus 
diesem Grunde für den Gelehrten ein Ereignis ; zuvor aber 
möchte ich den Träumer verlocken . 
Die Geschichte des Kalifen Vathek beginnt auf der Spitze 
eines Turmes , auf dem man in den Sternen liest, und endet 
tief unten in einem verzauberten unterirdischen Gelaß : der 
ganze Ablauf ernster oder lachender Szenen und Wunder 
liegt zwischen diesen äußersten Punkten . MeisterlicheArchi
tektur der Fabel , und ihre Idee nicht weniger schön ! Etwas 
Verhängnisvolles oder etwas wie ein verborgenes Gesetz 
beschleunigt den Abstieg der Macht in die Hölle, Abstieg 
eines Fürsten, begleitet von seinem Reich ; allein am Rand 
des Abgrundes : er hat die Staatsreligion, der durch den glei
chen Kniefall aller verbunden zu sein seine Allmacht müde 
war, verworfen zugunsren magischer Übungen, die sich der 
Unersättlichkeit der Begierde verbinden. Das Abenteuer ur
alter Herrschaft spielt sich in diesem Drama ab, in dem drei 
Personen agieren : eine perverse und keusche Mutter, Beute 
ehrgeiziger Bestrebungen und Riten ; eine heiratsfähige Ge
liebte ; und, in seiner Einzigartigkeit allein würdig, sich dem 
Despoten zu widersetzen , ach ! ein siecher, frühreifer Gatte, 
gebunden durch ein spielerisches Verlöbnis. Derart aufge
teilt und dazu zwischen köstlichen , unterwürfigen Zwergen, 
leichenfressenden Gespenstern , schließlich anderen Neben
personen, auf die mystische oder die irdische Bühne abge
stimmt, tritt aus dieser Erdichtung ein ungewöhnlicher Auf
wand an Mitteln hervor : ja, die einst mißverstandenen 
Mittel der Kunst des Ausmalens, so die Häufung von Seit-
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samkeiten , einfach um ihres einzigartigen Charakters oder 
ihrer Häßlichkeit willen, eine unwiderstehliche und breite 
Possenhaftigkeit, die in einem gleichsam schwärmerischen 
Crescendo ansteigt , die Bilder der Leidenschaften oder der 
Zeremonien , und was wäre nicht hinzuzufügen ! Kaum daß 
die Furcht, sich bei diesen Einzelheiten aufzuhalten und da
bei den Plan eines großen Traumes, der in seinem Denken 
aufstieg, aus dem Auge zu verlieren, den Erzähler veranlaßt, 
allzusehr abzukürzen ; er verleiht dem, was ein Ausspinnen 
zu sehr betont hätte, einen flüssigen Gang. Soviel Neuheit 
und die Lokalfarbe, deren sich der neue Geschmack, es wie 
eine Orgie, mit einer Orgie zu machen, im Vorübergehen 
bemächtigt , bedeuten wenig angesichts der Größe der durch 
das Thema entfalteten Visionen ; wo sich Hunderte von Ein
drücken, fesselnder noch als die Darstellungsweise, nachein
ander enthüllen. Einzelne, kurze Formulierungen heraus
zuheben, bedarf es dessen ? - Und ich habe Angst , nichts zu 
sagen, wenn ich >die Traurigkeit sehr ausgedehnter monu
mentaler Perspektiven< ,  verbunden >mit dem Leiden an 
einem höheren Schicksal< ,  nenne ; schließlich den >Schrek
ken< ,  verursacht von >Arkana< ,  und >den Taumel< ,  erzeugt 
durch >orientalische Übertreibung der Zahlen< ;  >den Ge
wissensbiß< , der sich durch >vage oder unbekannte Ver
brechen< einnistet ; >die jungfräulichen Sehnsüchte der Un
schuld und des Gebetes ; die Blasphemie, die Bosheit, die 
Masse< .  Eine Poesie (mag auch ihr Ursprung anderswo und 
nicht bei uns Brauch sein), unvergeßlich mit diesem Buch 
verbunden, tritt hervor in manchem seltsamen Nebenein
ander von gleichsam idyllischer Unschuld und den un
geheuren oder eitlen Feierlichkeiten der Magie : dann 
wird die Frische natürlicher Szenerien wie unter dem 
schwarzen Vibrieren eines Gestirns bis zum Unbehagen 
farbig und lebhaft ; doch nicht, ohne dieser Annäherung 
an den Traum etwas Einfacheres und Erstaunlicheres zu 
verleihen. 
Nun gut : Dieses Märchen, ein ganz anderes als aus >Tau-
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sendundeiner Nacht< ,  was ist es ; oder wann erstrahlte es, 
durch wen eigentlich ? 
Der Sohn des verstorbenen Lord-Mayor Beckford (dessen 
stolze Ansprache an Georg III. auf einem im Rathaus auf
gestellten Denkmal zu lesen ist) , von seiner Mutter verhät
schelt und zur Beendigung einer kostspieligen Erziehung aus 
ihrer Nähe verbannt, studierte unter der Vormundschaft der 
Lords Chatham und Littleton, die überaus besorgt waren , 
aus ihm einen bedeutenden Politiker zu machen. Aber unter 
den Gewölben des Wohnsitzes in der Provinz, in ihrer Stille 
erwählte ein Genius , der Genius der Feenwelt unddes Orients, 
diese Jugend : und er suchte sie, die verbannt war von den 
Zauberbüchern der väterlichen Bibliothek und einem gewis
sen Boudoir Turc fern , in der Schweiz heim, beim Studium 
der Rechte und der Wissenschaften, und unterwegs in Hol
land, Deutschland, Italien . Das Studium der Klassiker, Treu
händer der Annalen einer vergangenen Welt, bezauberte den 
Jüngling als eine Pflicht, sogar das der Dichter, Homer, Ver
gil ; die Schriftsteller Persiens aber oder die arabischen ent
zückten ihn wie eine Belohnung ; und er beherrschte die eine 
wie die andere der beiden orientalischen Sprachen ebenso 
wie Latein oder Griechisch. Ratschläge, Bitten, Zureden , j a  
selbst Tadel , freundschaftliche Beschlagnahme der allzusehr 
gelesenen Bände, kein Mittel der Vernunft vermochte den 
Zauber zu brechen ; nun, die ersten Stunden der Großjäh
rigkeit verwendete William Beckford, da er frei war und den 
Traum für sich hatte, sofort dazu, den VATHEK, vielleicht um 
den Beginn des Jahres 1781, niederzuschreiben .  > Ich habe ihn 
in einem Zug geschrieben und in Französisch < ,  erzählte der 
Neuling viel später, und > es hat mich drei Tage und zwei 
Nächte harter Arbeit gekostet - ich zog meine Kleider nicht 
aus - von einem so wilden Eifer wurde ich sehr leidend. < 
Wie weit reichte die Macht einer Fatalität in dieses Entste
hen ? Ob vorher ein Entwurf des Inhaltes bestand, dem wir 
vollkommene Ausgewogenheit zuerkennen ? Keineswegs, 
meinte der Autor ; und vergaß dabei die hinter ihm liegende 
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Anpassung des verborgenen Traumes an seine schon ganz 
von Größe und Schönheit bestimmten Instinkte. DieHaupt
figuren sowie die Inszenierung, eine Schwierigkeit ? auch 
nicht, denn der kindliche Blick hatte aus der ersten Wohnung 
Zuflucht für tausend arabische Gesichte gemacht .  Jede Ge
stalt war aus der Wirklichkeit genommen und schmückte 
sich gleichzeitig mit der Verführungskraft oder dem Schrek
ken , wie sie das Märchen erforderte. >Sie würden kaum etwas 
Ähnliches in irgendeiner Beschreibung des Orients finden< 
(man erlaube das Zitat) ; >es war das Werk meiner eigenen 
Phantasie. Das alte Fonthill hatte einen der größten Säle des 
ganzen Königreichs, hoch und mit hallendem Echo ; zahl
reiche Türen gewährten Zutritt zu den verschiedenen Tei
len des Gebäudes , durch dunkle, lange und windungsreiche 
Gänge. Von dort nahm ich die Vorstellung meines Saales , 
oder den Saal Eblis' ,  mein eigener Aufenthaltsort erzeugte 
sie. Die Imagination machte ihn farbiger, größer und verlieh 
ihm orientalischen Charakter. Alle Frauen, die im ,Vathek• 
vorkommen, waren das Porträt jener, die das Familienhaus 
des alten Fonthill bewohnten, ihre guten oder schlechten 
Eigenschaften wurden übersteigert , um meinem Vorhaben 
zu genügen.< Eine Folge von vertraulichen Mitteilungen des 
reifen Alters , wenn der Blick wieder in den Strom der ersten 
transparenten Jahre taucht ; aber zu kurz , und bezeichnende 
Worte schließen sie ab : >Aus meiner eigenen Vorstellung 
habe ich das Ganze gemacht .  Ich mußte alles erhöhen, rüh
men, orientalisieren. Ich glitt in meiner jungen Phantasie 
auf den Flügeln des alten arabischen Vogels Rock dahin, 
mitten unter den Genien und ihrem Zauber, ich war nicht 
mehr bei den Menschen.< 
Unter welchem recht geheimnisvollen Einfluß, von dem man 
weiß, daß er einen Aufenthalt von Grund auf verwandelte, 
wurde das Buch französisch geschrieben : Parenthese, die 
keine Spur in den hinterlassenen Aufzeichnungen oder über
lieferten Äußerungen füllt . Die in der Schlußanmerkung zu
gegebene Notwendigkeit, aus einigen Arbeiten von Herbe-
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Iot ,  von Chardin oder von Sale zu schöpfen (auch aus dem 
anderen nicht zitierten >Abdallah ou les Aventures du fils 
d'Hanif, envoye par le sultan des Indes a la decouverte de 
l'lle de Borico <, etc . ,  1723), den Quellen beinahe des ganzen 
alten orientalischen Apparates , ebenso wie ein sicherer Ge
brauch unserer Sprache - er hatte sie früh in London erlernt 
und in der Pariser Gesellschaft und drei Jahre in Genf ge
sprochen -, erklären die Motive oder die Fähigkeit , die den 
Schriftsteller bestimmten, sie zu wählen. Die allgemeine Tat
sache, ein anderes Sprechen als das heimatliche zu Hilfe zu 
nehmen, um sich, durch ein Werk, von der die ganze Jugend 
beherrschenden Besessenheit zu befreien : verzichten Sie dar
auf, in ihr mehr zu sehen als eine Art Feierlichkeit , mit der 
man sich an eine Aufgabe unvergleichlicher Art macht, eine, 
die verschieden ist von allem, was das Leben je sein würde1. 
Als zweite Handlung die Augen vom Manuskript abzuwen
den, um - dies brachte auch das gesetzliche Alter mit sich -
die Verfügung über ein damals ansehnliches Vermögen zu 
treffen (mit einem Ertrag von ungefähr zwei Millionen fünf
hunderttausend Francs) , nur ein Zwang. Die Folge der Rei
sen beendet, eine an der Seite einer jungen und sehr schönen 
Gemahlin und andere allein, auf denen er überallhin ihren 
Tod und die Erinnerung mitführte, kam die Stunde der 
Rückkehr, doch ohne die Besessenheit von einst . Diese Phan
tasie voll ausgedehnter Pläne, gleichsam ihres geistigen Zie
les , das erfüllt war, beraubt und dennoch dieselbe geblieben, 
berauschte sich daran, das alte Fonthill House, gespiegelt 
im Wasser eines eintönigen Bassins, Stein für Stein niederzu
reißen, um nicht fern davon Fonthill Abbey zu bauen, mit
ten in Gärten, die man als die schönsten Englands lobte. 
Wiederauferstehung, teuer erkauft, jeglichen Ortes und jeg
licher Zeit, der einzige Traum, der das neue Interieur bevöl
kern sollte ,  hatte als Materialien die Kunst aus aller Welt, 
die hier in ihren Wundern vertreten war : der Himmel blickte 
auf ungeheure Blumenkollektionen herab. Keine falschen 
Sorgen noch Streben nach gesellschaftlichen Ehren : sondern 
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einzig auszuschlagen mit Seide und bis zum Rande zu füllen 
mit Gefäßen das großartige Bauwerk , wo jedes Möbelstück 
nach einem bisher unbekannten Geschmack angeordnet 
war ; und jenes Verlangen , jedem großen Geist teuer, auch 
wenn er zurückgezogen lebt , Feste zu geben, darunter eines, 
auf dem Nelson, gekommen, weil er der zweiten Lady Hamil
ton folgte, seiner Sirene in einem tragischen und prächtigen 
Zwischenspiel Beifall spendete.  Die Stille, günstig der Ver
senkung in die reinen Hervorbringungen des Geistes , tritt 
ein : kein Buch, der großen Generation zugehörig, das nicht 
durch die Hände des Bibliophilen geht, der, vom reichen 
Rand eingenommen, auf ihm sein u.·teil einschreibt . So 
zurückhaltend seine Teilnahme am Augenblick war, sie 
wurde kaum stärker betont durch die Veröffentlichung 
glücklicher Parodien des modischen, in Ehren stehenden 
cant: >The Elegant Enthusiast< und >Azemia, rhapsodical ,  
descriptive and sentimental romances, intermingled with 
pieces of poetry< ; ich trenne sie von der sehr persönlichen 
sarkastischen Ader, die dem siebzehnjährigen Knaben die 
> History of Extraordinary Painters< eingab, eine Mystifika
tion zum Gebrauch ländlicher Besucher der väterlichen Ga
lerie ; oder die in einer noch fernen Zukunft ein >Liber Veri
tatis < (dieser Titel fast vertauscht in >Book of Folly<) hervor
bringen sollte, ein heraldisches Pamphlet über die Ansprüche 
zahlreicher Mitglieder des Parlamentes auf alten Adel , wel
ches Manuskript geblieben ist. Alles kleine Privatschriften, 
aber von glänzendem Schwung und verfaßt, um im Kreise 
Vertrauter vorgelesen zu werden, wenn das Gespräch ins 
Stocken gerät ; im Salon ist ein Plauderer, dessen Lebhaftig
keit Geistesblitze hervorbringt, ein seltener Fall . Hören Sie 
aufs Geratewohl ein Wort : >Die bedeutenden Wahrheiten 
sind ohne eine einzige Ausnahme das Ergebnis einsamer 
Bemühungen gewesen - keine wurde von der Masse der Men
schen entdeckt und wird je, man kann es wohl annehmen, 
von ihr entdeckt werden - alle entspringen dem Wissen und 
dem Nachdenken hochbegabter Geister : die großen Flüsse 
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entspringen aus einsamen Quellen.< Daß der feenhafte Wech
sel der Wohnungen für diesen Träumer und Überlebenden 
aus dem >arabischen Märchen< ebenso viele Spiele bedeutet 
hat, wie sie die Phantasie spielt , wenn sie am Einstürzen oder 
am Errichten von Wolkenschlössern Gefallen findet, davon 
wird man überzeugt sein : die große literarische Begabung 
blieb bestehen, auch als das unmittelbare Thema fehlte . 
Selbst die Abbey zu verkaufen, auf deren Stil, nach langen 
Wanderungen, man einen mittelmäßigen und berühmten 
Architekten mit der Nase gestoßen hatte, kostete (im Zeit
punkt einer gewissen Verminderung des Erbes) nur die Ent
scheidung eines Augenblicks : um dann, in letzten Bauten 
näher der Stadt Bath , in Lansdown, das abermals von einem 
einzigen Turm wie von einem Leuchtturm beherrscht ist, 
bis zum Vorabend des Todes tausend alte Erinnerungen in 
funkelnde Seiten zu verwandeln ! >L'ltaly and Sketches from 
Spain and Portugal < , eine >Excursion to the Monasteries of 
Batalba and Alcoba�a< : behalten Sie diese Titel im Gedächt
nis, sie gehören zu den schönsten Schriften einer Literatur. 
Der junge kosmopolitische Erbe von Siebzehnhundertund
soundsoviel war dank einer fürstlichen Lebensführung und 
so gut wie diplomatischen Empfehlungen beizeiten in das 
Geheimnis des alten Europa eingedrungen ; aber mit welcher 
Sicht eines Dilettanten, fähig, vor allem das Pittoreske her
auszufinden ! Auch diese Gattung, die Reiseschilderung, 
wurde sogleich zu ebenso hoher Vollendung geführt wie bei 
einigen unserer Dichter, durch einen Stil , der dem ihren 
ebenbürtig ist : ein Sammler, der sich glänzende und tref
fende Worte verschafft und sie mit derselben Verschwen
dungssucht und demselben Feingefühl handhabt wie kost
bare, aus Ausgrabungen stammende Dinge. Mitgebrachte 
und spät ausgewertete Notizbücher : oder aber es taucht auf 
einem Blatt Papier, kurz vor dem Testament , V ergangenes 
in solcher Deutlichkeit vor dem Gedächtnis auf - der Bio
graph wagt die Entstehung dieser Schriften nicht genauer 
zu bestimmen ; sein Erstaunen könnte in dem einen wie in 
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dem anderen Fall nur größer werden. Jedenfalls genügt ein 
solches Werk, dessen geheime Entstehungszeit zwischen 
dem Beginn und dem Ende eines Lebens schwankt, ihm 
Ehre zu machen, da es, selbst ohne den Hauptteil , der zum 
Französischen gehört, einem der Schriftsteller Englands Le
ben verlieh .  Die Augen, die sich so oft von den Schätzen des 
Denkens oder menschlicher Handfertigkeit zu den weiten 
Fenstern erhoben und die immer über dieselbe Landschaft 
hingehenden Jahreszeiten fast eines Viertels des einen und 
der Hälfte des folgenden Jahrhunderts gesehen - am 2. Mai 
1844 schloß sie dieser außerordentliche Gentleman ; wenn 
man das Talent abrechnet, eine Gestalt wie Brumme! : ob
wohl vielleicht der Amateur Beckford den Dandy, der die 
Epoche faszinierte, übertrifft, nämlich durch seinen ein
samen Prunk. Ihnen, dem Leser, zeigt sich , aber ohne die 
tausend Fabeln und das Absurde, hier fast ganz an das be
trachtete imaginative Werk gebunden, wie sie es auch durch 
den Instinkt der Zeitgenossen war, die Existenz dessen, den 
man bis zum letzten Tag den >Autor des Vathek< nannte. 
Außergewöhnlich tritt alles , der Mann in seiner Gegend und 
durch ihn das Werk, glänzend hervor : aber zunächst die 
Verwendung des Französischen . . . Grund, daß man von 
dem Vorwort nichts mehr hören möchte, bedacht, selbst 
zu erfahren, so wie es mir jetzt oblag, eine sehr besondere 
Poesie zutage zu fördern, welchen Geschmack endlich die 
Lektüre gewährt. Gemach ! Ich verweigere dieses Recht: das 
>Märchen< liegt hier vor, gewiß, doch nach wie vielen Wech
selfällen, über die löbliche Wißbegierde sich unterrichten 
muß. Einem auf Ihren Wunsch übereilten Urteil, das viel
leicht die Einbürgerung des Buches bedeutete, fehlten offen
kundig, wenn Sie nicht warteten, Vorbemerkungen, geeig
net, Aufsehen zu erregen. Weiß jemand, daß es selbst dem 
Umfang nach, aber diese Feststellung muß man jetzt zur 
Kenntnis nehmen, im ungewissen bleibt : bezüglich der 
Seite 1 28 genannten Episoden : es sind drei, wenn man nicht 
>The Story of Al Raoui, a tale from the Arabic, London, 
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printed by Whittingham M.  C. Geesweild, Pali Mall, and 
sold by Robinsons, 1799<, hinzunimmt, sechzig englische 
Blätter, um 1782-1783 einfach des ursprünglichen orienta
lischen Idioms entkleidet. Ob man diesen Überschuß, auch 
er in unserer Sprache geschrieben, und weder über dem 
> Vathek < stehend noch unvergleichbar mit ihm, kennenler
nen wird - eine der Erzählungen wenigstens wurde schon 
1835 als >gar zu befremdlich< verbrannt, wie Beckford der 
Zuhörerschaft der zwei erhaltenen Hefte mitteilt . Alles zu 
erlangen, eine Aufgabe, die mich verführt ; doch erst nach
dem meine Landsleute der Probe zugestimmt haben, die 
ihnen zweimal zugeeignet wurde : in der Sprache, in der diese 
Zeilen dazu auffordern. 
Welche Umstände trafen zusammen, daß dieses Buch bei 
uns, im vergangenen Jahrhundert oder jetzt, von nieman
dem bemerkt wurde : alles im Dunkel ; das ich bei weitem 
nicht vertreibe, sondern verdichte, wenn ich die Chancen 
für ein lange Zeit und wie absichtlich vermiedenes Bekannt
werden aufzähle. In Paris und in Lausanne erschien gleich
zeitig, anonym, 1787 eine Ausgabe des echten Textes (vor 
der Abfassung und nachher, verheiratet, wohnte der Autor 
an den Ufern des Genfer Sees) : dieselbe, von der ein Ballen 
in losen Blättern aus unserer Rue de la Harpe weggeschickt 
wurde. Welches Auge hätte damals all diese Dinge über
wacht : es war während der Reise durch Portugal , zur Ab
lenkung vom Schmerz der Witwenschaft begonnen ; und 
Paris war vielleicht erst im Herbst 1786 durcheilt worden, 
wenige Monate vor dem Ende seiner zurückgelassenen Be
gleiterin, also in einer anderen Stimmung als der, eine schon 
Jahre alte Arbeit drucken zu lassen. Die Aushändigung des 
Manuskriptes war auf der früheren Hochzeitsreise erfolgt 
(eine immer noch gewagte Annahme), oder die Übersen
dung vielleicht vom Chateau de la Tour bei Vevey aus vor
genommen worden, nach 1783 ; es sei denn, die in Fonthill 
wiedergefundenen Erinnerungen an die jugendliche Abge
schiedenheit und an die Inspiration hätten in dem Untröst-



Iichen das Vorhaben wieder geweckt, mit dem hiesigen 
Buchhändler Verbindung aufzunehmen, in der Zeit zwi
schen der Rückkehr vom Ort teurer Überreste und der 
Flucht nach Portugal ! Bei den vorhandenen Zweifeln spricht 
alles für die Hypothese zugunsren der Annäherung an ein 
spätes Datum : und dadurch vor allem, daß unter so vielen 
Aufzeichnungen, intimen, und die darauf bedacht waren, 
nicht ein sehenswürdiges Detail auszulassen (sie dienten als 
Ganzes zur Grundlage für die Reisebriefe), irgendeine An
spielung die Ankunft des noch druckfeuchten Bandes in den 
königlichen Wäldchen oder auf den Festen zu Lissabon ver
raten hätte ; wenn schon nicht die Korrekturbogen. Die 
folgende seltsame Seite, entnommen dem Buch , das zurück
blieb : Woher überhaupt stammt sie ? Verschiedene Punkte 
klären sich da auf, einer vor allem, die >Episoden< betreffend ; 
der andere ist zur Beendigung meines kurzen Berichtes 
brauchbar, denn er weist auf den Ursprung einer englischen 
Version hin : aber nichts löst die Frage, um die es hier geht. 
Lesen Sie. >Das Werk, das wir der Öffentlichkeit vorlegen , 
wurde von M. Beckford in Französisch verfaßt . Durch den 
Vertrauensbruch eines Literaten, dem das Manuskript vor 
drei Jahren anvertraut worden war, ist eine englische Über
setzung vor der Veröffentlichung des Originals erschienen . 
Der Übersetzer hat in seinem Vorwort sogar die Behaup
tung gewagt , ,Vathek' sei aus dem Arabischen übersetzt. Der 
Verfasser widerspricht dieser Behauptung und verbürgt sich , 
das Publikum mit anderen Arbeiten dieser Gattung, die er zu 
veröffentlichen vorhat , nicht zu hintergehen ; er wird sie aus 
der wertvollen Sammlung orientalischer Manuskripte schöp
fen, die der verstorbene M.Wortley Montague hinterlassen 
hat, und deren Originale sich in London bei M. Palmer, dem 
Verwalter des Herzogs von Bedford, befinden.< Wunderliche 
Voraussicht ! - während der Abkühlung auf beiden Seiten , 
verursacht durch manchen Aufschub einer vergessenen und 
sogar seit langer Zeit im voraus bezahlten Veröffentlichung, 
muß >Vathek< wohl plötzlich bei Poin�ot herausgebracht 



worden sein, ohne Wissen des jungen Autors, der, als er 1788 
wieder durch Paris kam, sich gegenüber niemandem über 
das > arabische Märchen< aussprach,  sei es, weil das geringe 
Aufsehen um die Neuerscheinung ihn nicht veranlaßte, sich 
zu nennen, oder weil er einer gewissen Empfindlichkeit sei
ner Familie Rechnung trug. Wurde je ein Exemplar mit 
Widmung an die literarischen Kapazitäten verschickt .  Man 
möchte es bezweifeln bei dem einhelligen Stillschweigen in 
den Annalen der Zeit. Der Jüngling, der mit seinem Erzieher 
nach Ferney ging, hatte zehn Jahre vorher Voltaire seine 
Aufwartung gemacht ,  bei dessen Tod der Stern der zukünf
tigen Madame de Stael, die der reife Mann später in Copper 
besucht hat, noch kaum außerhalb des väterlichen Salons 
leuchtete. Nach dem Durchforschen Hunderter von Memoi
ren2 bleiben dies die beiden einzigen Schriftsteller, deren 
Begegnung Beckford gesucht hat ; und die französische Ge
sellschaft, die ihn auf der Durchreise empfing, beschränkt 
sich auf Kreise der Hocharistokratie. Auf sehr stolze Weise 
schüchtern, wartete er vielleicht, daß man zuerst vom Buch 
seiner Jugend sprach : nichts weist darauf hin, daß er es sei
nen vornehmen Gästen gegenüber je als einen Gegenstand 
der Auszeichnung verwendet hätte ; oder als Ergänzung zu 
Empfehlungsschreiben, zu Visitenkarte oder Blumenstrauß .  
Nicht, daß die Person des Herrn von Fonthill unbekannt 
gewesen wäre, auch nicht fünf oder sechs Jahre später, im 
vollen politischen Umschwung : unsere Stiche zeigen als 
Komparsen der ersten Revolutionsszenen einen Engländer 
zu Pferde, der überall als Schaulustiger anwesend ist : es ist er. 
Der Fall der Bastille und auch noch der Tod des Königs gin
gen ein weniges der Rückkehr dieses volkstümlichen Frem
den nach London oder auf seine Güter voraus ; aber es ist 
kaum eine Anspielung auf den literarischen Ruhm, dessen 
seine Sorglosigkeit das Land beraubte, um ihn anderswohin 
zu tragen, wenn es die Commune für ihre Pflicht hielt, dem 
Paß die folgende Erwähnung hinzuzufügen : >Paris läßt ihn 
mit Bedauern abreisen . <  Kein späterer Besuch, soviel ich 


