
Hans-
UlricH 
TreicHel

R O M A N    S U H R K A M P

scHöner 
denn 

je



SV





Hans-Ulrich Treichel

SCHÖNER DENN JE

Roman

Suhrkamp



Erste Auflage 
© Suhrkamp Verlag Berlin 

Alle Rechte vorbehalten,
insbesondere das der Übersetzung,

des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)

ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung

elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt
oder verbreitet werden.

Satz: Satz-Offizin Hümmer GmbH,Waldbüttelbrunn
Druck: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany
ISBN ----



SCHÖNER DENN JE







Ich habe nie jemandem davon erzählt. Von meinem Aus-
erwähltsein, wenn ich es einmal so nennen darf. Nicht
meinen Freunden oder Bekannten – und auch nicht Erik.
Was mir am schwersten gefallen ist. Schließlich waren
Erik und ich, seit wir uns kannten,Wettbewerber.Wettbe-
werber des Lebens. Wettbewerber in allem und jedem.
Zumindest aus meiner Sicht. Und mein sogenanntes Aus-
erwähltsein war doch so etwas wie ein Sieg. Oder etwa
nicht? Endlich war ich einmal der Gewinner in einem
Wettstreit, der ansonsten immer nur zu meinen Unguns-
ten ausging. Erik war nicht nur der Bessere, was die
Schulnoten, die Beliebtheit bei den Mädchen, den Sport
oder das Berufsleben betraf, damit hätte ich zurechtkom-
men können. Nein, er schien auch das interessantere und
ereignisreichere Leben zu führen. Und das schon zu Schul-
zeiten. Obwohl wir doch beide ganz normale norddeut-
sche Kleinstadtmenschen waren.Was gab es da schon zu
erleben. Klamotten einkaufen in der nächsten größeren
Stadt, dreißig Kilometer entfernt, die sich Einkaufsmetro-
pole nannte, weil es dort zwei größere Kaufhäuser gab.
Das sommerliche Jazzkonzert im Foyer der Stadtbiblio-
thek, einWochenende an der Nordsee, in Döse oder Duh-
nen bei Cuxhaven, und dies zu jeder Jahreszeit. Nichts
davon erfreute mich sonderlich, am ehesten noch das
Jazzkonzert, wobei die Musiker, die dort auftraten, Do-
zenten und Studierende einer Kirchenmusikschule aus
dem Lipperland waren und ihre Jazzleidenschaft gerade-
zu ketzerisch als Nebenbeschäftigung betrieben, was aber
in der Kirchenmusikschule niemanden zu stören schien.

Das waren schon die Höhepunkte meiner Jugend, und
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für Erik dürfte es nicht viel anders gewesen sein. Aller-
dings war er ein Mensch mit einer anderen Erlebnisfähig-
keit. Es kommt eben nicht darauf an, was man tut, son-
dern wie man sich dabei fühlt. Erik schien eigentlich von
allem, was er so trieb, beglückt zu sein. Wohin er auch
ging und was er auch unternahm, er kehrte beseelt zu-
rück. Reich beschenkt von welchen Erfahrungen auch im-
mer. Ich dagegen durchsiebte wie ein verzweifelter Gold-
gräber meine Alltagserfahrungen wieder und wieder, um
wenigstens ein paar Goldkörnchen darin zu finden. Auch
das war schwierig genug.
Was letztlich der Grund für Eriks beneidenswertes Le-

bensgefühl war, wusste ich nicht. Dazu ließ er mich nicht
nah genug an sich heran. Er war freundlich, er war ka-
meradschaftlich, aber jeder wirklich engeren Verbindung
wich er aus. Ich hätte einiges darum gegeben, sein bester
Freund zu sein. Oder auch nur sein zweit- oder drittbes-
ter. Was hätte ich nicht alles von ihm lernen können.
Und womöglich mit ihm erleben. Abgesehen von seinen
Begabungen und seiner Art, den Alltag zu bewältigen. Die
Lässigkeit beispielsweise, mit der er das Gymnasium als
guter Schüler durchlief, gleichermaßen musisch, naturwis-
senschaftlich-technisch und sprachlich begabt, ohne je-
mals anzuecken, aber auch ohne ein Streber zu sein. Im
Gegenteil, wo er helfen konnte, half er, und man konnte
ihn durchaus bitten, während einer Klassenarbeit in Ma-
thematik einen Zettel mit Lösungen auf der Toilette zu
deponieren.

Statt mich zurückzuhalten und mit der gleichen lässig-
freundlichen Distanziertheit meiner eigenen Wege zu ge-
hen, verstärkte ich meine Bemühungen, ihm nahe zu sein.
Oder gar, ich gestehe es, so zu sein wie er. Dies natürlich
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auch, weil ich so gänzlich anders war. Nicht groß und
schlank und schlaksig, eher ein wenig rundlich, nicht der
Mick-Jagger-Typ, den er für mich verkörperte, locker in
der Hüfte, selbstbewusst, sinnlich, männlich, zugleich an-
drogyn mit locker fallendem, dichtem Haar. Ich dagegen
war eher der Buchhaltertyp, der schon als Abiturient Ge-
heimratsecken hatte.
Womöglich übertreibe ich jetzt zu meinen Ungunsten.

Denn ich bewunderte Erik nicht nur, ich neigte auch da-
zu, mich vor mir selbst in ein schlechteres Licht zu rü-
cken, als angemessen war.Wahrscheinlich waren wir bei-
de nichts anderes als ganz normale Oberschüler, der eine
vielleicht etwas hübscher, schlanker und mit vollerem
Haar als der andere, und ich hätte mir damals durchaus
sagen können: Wen kümmert das schon, die Menschen
sind eben verschieden. Die Antwort ist: Mich kümmerte
es. Und zwar weitaus mehr und länger anhaltend, als es
gut war.Von heute aus betrachtet würde ich zu der nicht
gerade überraschenden Diagnose kommen: Ich idolisier-
te Erik. Er war der Star und ich der Fan. Er wusste und
spürte es, blieb fair, hielt zugleich aber Abstand. So ma-
chen es Stars mit ihren Fans ja auch. Freundlich bleiben
und Autogrammkarten verschicken – aber bitte keine en-
geren persönlichen Kontakte und erst recht keine Vertrau-
lichkeiten.

Insofern habe ich auch nicht herausgefunden, was ei-
gentlich Eriks Geheimnis war. Was ließ ihn so gelassen
und zugleich so erfahren, erlebnisgesättigt und weltmän-
nisch wirken? Eine Wirkung, die noch gesteigert wurde
durch die Tatsache, dass er als Erster in der Klasse ein Au-
to hatte und damit auch zur Schule fuhr. Und zwar einen
weißen BMW  CS.Was er allerdings nicht sonderlich
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wichtig nahm.Wenn man ihn auf den Wagen ansprach,
zuckte er nur mit den Schultern. Ist doch nur ein Auto.
Ein gebrauchtes zudem. Für mich aber war so ein weißer
BMW  CS weitaus mehr als ein Auto. Es war ein Per-
sönlichkeitsmerkmal. So ein Auto musste man sich im
höheren Sinne verdient haben. Man musste an das Auto
herangereift sein. Erik war an den BMW  CS heran-
gereift. Ein Renault  oder Citroën CV beispielsweise
wäre bloße Kostümierung gewesen. Ein Studentenauto.
Ein zweisitziger Sportwagen oder ein Cabriolet erst recht.
Dieser leicht angegraute und doch sportliche BMW dage-
gen stand seinem Besitzer ausgezeichnet. Er verschmolz
geradezu mit ihm.

Niemand nahm Erik den BMW übel, genauso wenig
wie man ihm seine Frisur oder seine Kleidung übelnahm,
die weiten Hosen beispielsweise, die er meist trug, wo wir
doch damals alle Röhrenhosen anzogen. Es passte eben
alles. Und nahm mich dementsprechend gefangen. Ein-
mal so wie Erik sein! Allerdings fehlte mir das Rezept
dazu. Denn sein Lebensgeheimnis – oder besser: das Ge-
heimnis seines Lebensgefühls hatte ich während der ge-
meinsamen Schuljahre nicht entschlüsseln können. Ich
konnte nur spekulieren. Kam aber nicht weit dabei, außer
dass ich mir vorstellte, dass er noch ein zweites Leben
führte. Die Spekulation wurde dadurch befördert, dass
er in einem relativ weit entfernten Ort jenseits des Teuto-
burger Waldes wohnte, der zu einem anderen Landkreis
gehörte und landschaftlich von den Ausläufern dieses
zwar nicht hohen, aber durchaus anmutigen Gebirgszuges
profitierte. Während sich der Ort, in dem ich aufwuchs,
diesseits davon in einem von Gewerbegebieten zersiedel-
ten Flachland befand.Wobei das Nummernschild an Eriks
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Wagen zu keinem der beiden Landkreise passte, sondern
ein schlichtes D aufwies: Düsseldorf. Eriks Wagen war
in Düsseldorf zugelassen, was dem Wagen wie dem Fah-
rer eine zusätzliche Weihe verlieh. Düsseldorf war zwar
Nordrhein-Westfalen, aber zugleich mit pariserischem Flair
behaftet. Eine Stadt derMode und der reichen Leute.Wo-
möglich gehörte Erik selbst oder seine Familie zu diesen
reichen Leuten, oder er hatte zumindest so enge Verbin-
dungen zu ihnen, dass er seinen Wagen dort anmelden
konnte.

Bei Erik war eben alles ein bisschen anders. Fremdheit
umwehte ihn, die er mit einer wohl freundlichen, zugleich
aber immer entschiedenen Distanzbereitschaft kombinier-
te, was seine Anziehungskraft noch vergrößerte. Einsam-
keitsgefühle kannte er anscheinend nicht. So etwas wie
einen besten Freund hatte er offenbar ebenfalls nicht nö-
tig. Denn er hielt – ich muss hinzufügen: glücklicherwei-
se – nicht nur Distanz zu mir, sondern zu allen anderen
auch. Zu den Jungen wie zu den Mädchen. Chancen ge-
nug hätte er gehabt. Eine Mitfahrgelegenheit in seinem
BMW ließen sich die wenigsten unserer Mitschülerinnen
entgehen. Eine Favoritin aber schien es nicht zu geben. Er
ließ sich eben auf niemanden ein, und ich ertappte ihn
auch nie bei irgendeinem Techtelmechtel mit einer Klas-
senkameradin. Und natürlich auch bei keinem Flirt mit
einem der Jungen. Das schon gar nicht. Dazu kannte ich
ihn wiederum zu gut. Wobei es mich nicht gestört hätte,
wenn er dem männlichen Geschlecht zugetan gewesen
wäre. Es hätte mich eher entlastet. Dann wäre der Wett-
bewerb zwischen uns beendet gewesen. Jungs oder gar
Männer – das war nicht das Spielfeld, auf dem ich antre-
ten wollte. Doch seines offenbar auch nicht. Auch wenn
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er damals zu Schulzeiten keine feste Freundin hatte, so
hatte ich doch niemals auch nur den geringsten Zweifel
daran, dass er nicht nur ein Mann war, der die Frauen
liebte, sondern auch einer, der von ihnen geliebt wurde.
Und dies, dessen war ich mir ebenfalls sicher, zumeist
von Frauen, die auch mir gefallen würden und um die
ich ihn schon allein um des Prinzips willen beneidete, ohne
sie überhaupt kennengelernt zu haben.

Eine aus meiner damaligen Sicht allerdings unfreiwillige
Entspannung unseres Lebenswettlaufes entstand, als wir
nach dem Studium die norddeutsche Heimat verließen
und nach Berlin, genauer: nach Westberlin gingen. Es war
uns beiden seit langem klar gewesen, dass wir in Berlin
studieren wollten. Das hatte jeder für sich entschieden,
und es war ohnehin ein Trend.Wer nicht in Braunschweig
oder Hannover studierte und dies gegebenenfalls sogar
vom Elternhaus aus und als Pendler, der ging nicht selten
nachWestberlin. In die geteilte Ausnahmestadt, was ihren
Bewohnern und dem Leben dort eine gewisse Exklusivität
und zeitgeschichtliche Brisanz verlieh. Hinzu kam die Be-
freiung vom Wehrdienst, ein nicht zu unterschätzendes
Privileg für alle, die noch vor der Erfassung ihren ersten
Wohnsitz in Westberlin anmeldeten.

Dass Erik und ich den Umzug nach Berlin unabhängig
voneinander entschieden hatten, war mir wichtig.Vor mir
selbst. Nicht, dass ich ihm etwa gefolgt wäre. Trotzdem
wurmte es mich, dass er sich bereits vor dem Abitur in
Berlin um eine Wohnung gekümmert und diese auch ge-
funden und angemietet hatte. Erst der Führerschein, dann
der  CS und nun auch noch eine eigeneWohnung. Er
prahlte nicht damit, prahlen war nicht seine Sache, aber





übermäßige Zurückhaltung ebenso wenig. Also erzählte
er jedem, der es wissen wollte, dass er inzwischen eine
Berliner beziehungsweise Charlottenburger Adresse besaß
und die Wohnung auch schon eingerichtet hatte: drei Zim-
mer, Küche, Bad. Geräumig, hell und preiswert. Dazu in
der Schlüterstraße und nur ein paar Minuten vom Ku-
damm entfernt. Mit anderen Worten: ein Traum! Wenn
es wenigstens nur zwei Zimmer gewesen wären. Das hät-
te meine Neidgefühle zumindest gemildert. Aber es half
nichts. Eriks gutes Leben konnte weitergehen, und ich wür-
de mich ranhalten müssen, um es ihm gleichzutun. Und
wenn ich es ihm nicht gleichtun konnte, dann wollte ich
zumindest daran teilhaben. Freundschaftlich teilhaben.
Schließlich waren wir Klassenkameraden. Provinzler in
der großen grauen Stadt Berlin. Er genauso wie ich. Das
schweißte doch zusammen.
Allerdings waren die Rollen auch in Berlin eher un-

gleich verteilt. Erst kam ich in einem Studentenheim am
S-Bahnhof Tiergarten unter und dann in einer Wohnung
gleich in der Nähe, von deren Küchenfenster ich einen
Ausblick auf das Studentenheim hatte. Ein Zimmer, Kü-
che und ein schlauchförmiges Bad mit Toilette und ohne
Fenster. Aber immer noch besser als gar kein Bad oder
ein Etagenklo. Von der Wohnung war es nicht weit zur
Technischen Universität, wo ich mich für Architektur ein-
geschrieben hatte trotz einiger Unsicherheit, wie es mit
meinen technischen Begabungen eigentlich stand. Immer-
hin waren meine Abiturnoten gut genug, um zum Stu-
dium zugelassen zu werden. Doch ich hätte mir genauso
gut ein künstlerisches Studium vorstellen können, an der
Hochschule der Künste, die auch nicht viel weiter ent-
fernt war. Architektur und Kunst: hier gab es Schnittstel-
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len. Doch im Grunde war alles, was man studierte, ein
Risiko, wenn man nicht zu den speziell Begabten gehör-
te, die schon zu Schulzeiten wussten, was sie am besten
konnten. Ich war eher universell orientiert, mich interes-
sierte vieles, ob ich für das Viele aber begabt genug war,
musste ich erst noch herausfinden. Warum nicht Biolo-
gie oder Sprachen, Französisch beispielsweise, an der Frei-
en Universität. Nur hätte ich dann besser in Steglitz oder
Dahlem wohnen sollen.

Dass ich mich in Architektur einschrieb, hatte in gewis-
ser Weise auch mit Erik und unserem Lebenswettbewerb
zu tun. Wohl wussten wir voneinander, dass wir beide
in Westberlin studieren wollten, über unsere zukünftigen
Studienfächer hatten wir uns aber nicht verständigt. Zu
meinem Leidwesen. Ich hätte gern mit ihm zusammen
studiert. Vielleicht sogar die gleichen Seminare und Prak-
tika besucht. In solchen Fächern wie Architektur machte
man sicherlich auch Praktika. Erik und ich am Zeichen-
brett. Beim gemeinsamen Planen einer Reihenhaussied-
lung. Gab es in Westberlin überhaupt Platz für neue Rei-
henhaussiedlungen? Möglicherweise nicht.War ja auch
nicht so interessant. Ein Haus wie das andere. Interessant
war die Sanierung alter Wohnviertel. Der Chamissoplatz
in Kreuzberg beispielsweise. Den hätte ich gern zusam-
men mit Erik saniert, wenn auch nur am Zeichenbrett. In
einem Projektseminar mit dem Titel Sanierungsbereich
Chamissoplatz – Entwürfe und Konzepte. Oder so ähn-
lich. Gemeinsames Studium und Kooperation wären die
beste Garantie für weiteren Kontakt und womöglich eine
Chance auf echte Freundschaft gewesen.
Warum ich mich auch wegen Erik für Architektur ent-

schied? Aus taktischen Gründen gewissermaßen, aus
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freundschaftstaktischen. Ich nahm an, dass er mit mir
nicht über seine Pläne sprechen wollte, damit ich nicht
auf die Idee kam, das Gleiche zu studieren wie er. Seinen
Fan und Bewunderer aus Schulzeiten wollte er nicht auch
noch während des Studiums in seiner Nähe haben. Mich
dagegen störte nicht, dass ich ihn bewunderte. Er hatte ja
auch was zu bieten. Lebensstil und Habitus, um es einmal
so zu formulieren. Mich störte nur, dass er umso mehr
auf Distanz ging, je mehr er meine Bewunderung und
meinen Wunsch, ihm nahe zu sein, spürte. Also übte ich
schon zu Schulzeiten Zurückhaltung. Und dies auch im
Wortsinn. Ich trainierte Distanz und so etwas wie freund-
liche Gleichgültigkeit. Ich war ja schließlich kein Stalker.
Und anderweitig psychisch gestört war ich auch nicht.
Aber je besser ich in den Disziplinen Distanz und freund-
liche Gleichgültigkeit wurde, umsomehr entfernte ichmich
notwendigerweise von ihm. Ich wurde zu einem freund-
lich distanzierten Mitschüler Eriks. Das brachte mir ohne
Zweifel einigen Respekt seinerseits ein, aber was hatte
ich davon? Er blieb, wie er war: freundlich, aber auf Ab-
stand, ganz entspannt, aber unnahbar.

Gut, dass die Schulzeit irgendwann vorüber war und
das Studium eine neue Perspektive bot. Für Erik. Für mich.
Und für unsere zukünftige Freundschaft, die freilich nur
eine Chance hatte, wenn ich mich möglichst diskret und
unaufdringlich verhielt. Und ihm auf keinen Fall nachlief,
auch nicht hinsichtlich des Studienfachs. Aber was tun?
Es brauchte einige Zeit, bis ich darauf kam. Nicht nach-
laufen reichte nicht. Vorauseilen war die Lösung. Und das
hieß, mich so früh wie möglich im Fach Architektur ein-
zuschreiben, denn ich war sicher oder so gut wie sicher,
dass er es auch tun würde. Er hatte es mir nie gesagt, ich
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hatte ihn nie gefragt, aber es deuteten gewichtige Indizien
darauf hin. Obwohl er trotz seiner technischen Interessen
auch ein Künstlertyp war, würde er keinesfalls Sprachen
oder Literatur studieren. Das wäre ihm sicherlich zu leh-
rerinnenhaft vorgekommen. Und Lehrerinnen lagen ihm
nicht. So viel wusste ich. Und ich wusste ebenfalls, dass
er fotografierte. Mit einer hochwertigen Kamera, wie sie
auch Berufsfotografen benutzten. Zudem las er fotogra-
fische Fachliteratur und entwickelte seine Bilder selbst.
Schwarz-weiß.Was sehr professionell wirkte. Einmal sah
ich einen ganzen Stapel von Schwarz-Weiß-Bildern mit
ihm durch. Er hatte sie im Auto und zeigte sie mir unge-
wohnt freimütig. Aber es waren ja auch keine privaten
Bilder, sondern so etwas wie Architekturfotos. Fast im-
mer ohne Menschen und fast immer waren darauf archi-
tektonische Details von Wohnhäusern zu sehen: Türen,
Fenster, Treppen einschließlich der Treppengeländer. Auf
meine Frage nach dem Sinn des Ganzen hatte er nur ge-
antwortet: »Es interessiert mich halt.«

Ich fragte nicht weiter, denn er hatte ja recht. Es war
interessant. Es war mehr als interessant. Türen, Fenster,
Treppen und Treppengeländer – damit hatten wir ja tag-
täglich zu tun. Haptisch, praktisch, ästhetisch. So ein Trep-
pengeländer konnte ein wirkliches Kunstwerk sein, da
musste man gar nicht an die Renaissance- oder Barock-
architektur denken, das galt doch eigentlich immer.War-
um also nicht Architektur studieren. Und sich entspre-
chende Schwerpunkte suchen. Architektur war Teamarbeit.
Und Erik hatte seine Schwerpunkte offenbar schon gefun-
den.

Ich wusste, dass er in Berlin war, ich wusste, wo er
wohnte, ich hätte ihn anrufen oder auch an seiner Tür
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klingeln können, unterließ all das aber, um nicht in mein
Fan-Verhalten von früher zurückzufallen. Der Zufall wür-
de mir helfen. Die zufällige Begegnung auf den langen Flu-
ren der TU. Du auch hier? Und auch Architektur? Wollen
wir uns mal treffen? Dazu aber kam es nicht. Kein Erik,
nirgends. Nicht auf den Fluren, nicht in der Mensa, nicht
in den Seminarräumen, nicht auf der Straße des . Juni,
wo sich das Hauptgebäude der TU befand, und auch
nicht in den Kneipen und Cafés in der Hardenbergstraße
oder rund um den Savignyplatz.

Eriks Abwesenheit war nicht die einzige Enttäuschung,
auch das Architekturstudium war nicht so, wie ich es mir
vorgestellt hatte. Zu mathematisch, zu technisch, zu inge-
nieurshaft und letztlich auch, ich gestehe es, zu schwierig
für meine doch eher geringe technische Begabung. Das
hätte ich mir vorher denken können, dass ein Studium
an einer Technischen Universität vor allem technische Fä-
higkeiten verlangte. Aber ich war ja verblendet gewesen.
Wobei ich immer noch denke, dass ich es gemeinsam mit
Erik geschafft hätte. Er hätte mir nicht nur bei irgendwel-
chen Seminaraufgaben helfen können, er hätte mir auch
gezeigt, wie man ohne Verkrampfung solch ein Studium
insgesamt absolvierte. Aber das waren Träume. Ich war
realistisch genug, um mich zu besinnen und das Studien-
fach und damit zugleich auch die Universität zu wechseln,
obgleich das nicht unbedingt nötig gewesen wäre, auch
an der TU konnte man Romanistik beziehungsweise Kom-
paratistik studieren. Die Techniker schmückten sich mit
einer kleinen, aber feinen geisteswissenschaftlichen Ab-
teilung. Was der Historie geschuldet war. Vor allem der
des . Jahrhunderts. Pure Technik kann ins Verderben
führen.
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Doch wechselte ich lieber zur FU und belegte dort die
Romanistik.Wenn schon, denn schon. Ich hatte nur zwei
Semester verloren. Das war tolerabel. Und mit Franzö-
sisch konnte ich Französischlehrer werden. Und vieles an-
dere auch. Bis hin zum diplomatischen Dienst, falls ich
solche Ambitionen entwickeln würde. Ich würde sehen.
Erst einmal studieren.Mein Schulfranzösisch war gut, bes-
ser als mein Schulenglisch. Das Frankophone lag mir und
Frankreich ohnehin. Französische Filme. FranzösischeMu-
sik. Paris! Nach Paris war ich schon als Schüler mehr-
mals gereist und immerhin zweimal in Südfrankreich ge-
wesen – als Rucksacktourist. Ich kannte den Pont du
Gard, Saintes-Maries-de-la-Mer, Avignon und auch Can-
nes, allerdings nicht während der Filmfestspiele, wo Fran-
çois Truffaut in den fünfziger Jahren einen Preis für Sie
küßten und sie schlugen ihn bekommen hatte. Vor mei-
ner Zeit als Filmliebhaber, das wusste ich aus den Ca-
hiers du Cinéma.

Dass ich Erik, der ebenfalls ein Filmliebhaber war, dann
in Berlin zum ersten Mal wiedersah, als er sich vor dem
Filmkunst  in der Bleibtreustraße die Plakate anschau-
te, auf denen ein Film von Claude Chabrol und mit Jean-
Louis Trintignant angekündigt wurde, passte sozusagen
ins Programm. Ins Französisch-Programm: Die neueren
französischen Filme durfte meines Erachtens kein dama-
liger Romanistikstudent verpassen – und ein Mensch wie
Erik ohnehin nicht. Er hätte schließlich selbst in einem
dieser Filme mitspielen können, in denen viel geraucht,
viel geliebt und viel durch Pariser Straßen gegangen wur-
de. Mal tagsüber und vorzugsweise im Regen, mal bei
Nacht und gelegentlich auch im Morgengrauen – aber im-
mer mit einer jungen und überwältigend schönen Frau im
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Arm. Wobei sich der Schauplatz auch gern einmal nach
Saint-Tropez verlagern durfte.

Der Begegnung vor dem Kino bin ich insofern ausge-
wichen, als ich Erik nicht angesprochen habe. Aus einer
Hemmung heraus. Und weil mein Puls sich beschleunig-
te und ich gleichsam innerlich errötete und befürchten
musste, es auch äußerlich zu tun, wenn ich ihn ansprach.
Mich überfiel auf der Bleibtreustraße eine Scheu, als wä-
re Erik Jean-Louis Trintignant persönlich gewesen. Den
Schauspieler hätte ich ja auch nicht angesprochen, wenn
ich ihn vor einem Kino-Schaukasten entdeckt hätte, son-
dern wäre klopfenden Herzens an ihm vorbeigegangen.
Diese Scheu musste ich unbedingt wieder ablegen. Das
war nicht akzeptabel. Ich war doch kein in einen Film-
schauspieler verliebter Teenager. Ich war Student. Erik
war Student. Beide waren wir auf die gleiche Schule ge-
gangen. Das war doch schon alles, da musste man doch
keine Scheu haben. Ich würde ihn anrufen. Seine Nummer
hatte ich ja. Gleich morgen.Womöglich hatte er Lust, mit
mir ins Kino zu gehen. Oder lieber doch nicht. Im Kino
konnte man sich nicht unterhalten. Da konnte man höchs-
tens Händchen halten. Aber das war es nicht, was ich
wollte. Zumindest nicht mit Erik.

Ein paar Tage später habe ich ihn dann angerufen. Ganz
gelassen und locker oder wenigstens so, wie ich mir ein
ganz gelassenes Anrufen vorstellte. Was auch funktionier-
te. Mit einem verkrampften ehemaligen Schulkameraden
hätte Erik sich gewiss nicht treffen wollen, mit dem ent-
spannten Westberliner Romanistikstudenten, als der ich
mich präsentierte, aber schon, und er schlug von sich aus
ein Treffen in einem Café gleich in seiner Nähe vor: Ku-
damm, Ecke Leibnizstraße.




