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Weihnachten in den Alpen — eine verheiflungsvolle Vorstellung fiir
alle, die die Berge lieben. Klarer Himmel, klirrende Kilte, knirschen-
der Schnee, hohe Gipfel — die perfekte Kulisse fiir naturverbundene
Ferien und ein schones Fest. Wer die Weihnachtszeit nicht dort ver-
bringen kann, sei eingeladen, dies wenigstens lesend zu tun. Aber na-
tiirlich: Der Winter in den Alpen hat auch seine Tiicken. Es ist nicht
alles Gold, was an der Weihnachtsarve glanzt.
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Urs Augstburger
EL, CUN ELLA

Die Frau schob das Adventsgesteck zur Seite, nahm

"\ die Karaffe und goss das Wasser sorgfiltig neben ihr
Trinkglas.
Drauflen verklangen die allgegenwirtigen Glocken, jene der
Klosterkirche zuletzt. Die Temperatur war im Laufe des Tages
gefallen, die Regentropfen gefroren jetzt zu Schneegraupeln,
erst bei Anbruch des Weihnachtstages wiirden daraus Kristall-
sterne werden, so, wie es sich gehorte. Heftige Windboen be-
gleiteten den Wetterumschwung, sie pfiffen durch die Gassen
des Bergdorfes und zerrten an den geschnitzten Fensterliden
von Corsins Gaststube. Drinnen warfen bunt gemischte Lam-
pen ein warmes Licht auf die Second-Hand-Maobel. Stiva Di-
va hatte Corsin das Lokal nach einer legendédren Skimarke ge-
tauft, die in der 6rtlichen Manufaktur gefertigt wurde. Er be-
obachtete das irritierende Verhalten der Frau driiben und
machte einen ersten Schritt hinter seinem Tresen hervor,
doch ihr Begleiter winkte beschwichtigend ab. Mathias Mais-
sen nahm seiner wei8haarigen Freundin die Karaffe aus der
Hand, einen Augenblick spiter brachte er sie heriiber.
»Ei quei uss ella?« fragte Corsin halblaut.
»Ja, das ist sie. Madlena.«
Corsin betrachtete die Frau eingehender. Sie war noch immer
eine Schonheit, daran dnderten ihre gebeugte Haltung und das
feine Netz von Falten im Gesicht nichts. Wegen dieser Mad-
lena war Corsins Freund damals ins Kloster gegangen, auch
wenn er es stets anders erklirte, wegen ihr war er nach fiinf-
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unddreif8ig Jahren wieder ausgetreten. Das hingegen bestritt
er nicht. Corsin wiederum hatte sich noch nicht daran ge-
wohnt, dass der ehemalige Benediktinerménch nun wieder in
normalen Kleidern durchs Dorf ging und jeden Abend bei
ihm in der Stiva Diva saf3.

Was denn nun die Verkleidung sei, das Benediktiner-Gewand
einst oder die Jeansjacke heute? hatte er sich kiirzlich und
scherzhaft erkundigt. Eine gute Frage, hatte Mathias zuriick-
gegeben, aber nicht mehr weitergesprochen. Was bei ihm, der
vor seiner Klosterzeit einer der erfolgreichsten Werber des
Landes gewesen war, duflerst selten vorkam.

»Hat ja gedauert, bis du sie mitgebracht hast«, sagte Corsin
jetzt.

»Ich habe mich nicht getraut. Das Dorf ist klein und jeder
Tratsch willkommen, wie du weifdt. Aber. .. morgen ist Weih-
nachten, fiigte er hinzu, als ergebe das einen Sinn.

Mathias ging durch die Gaststube zum Tischchen zurtick, wo
Madlena mit einer grazidsen, fast zéirtlichen Bewegung ihre
Finger durch den See auf der Tischplatte gleiten lief3.

Corsin wandte sich anderen Gésten zu. Mit jeder Stunde wur-
de er wehmiitiger. Er verhielt sich so normal wie moglich, lief3
sich nichts anmerken, doch jede Verrichtung war vom selben
Gedanken bestimmt. Heute war der letzte Abend. Nach sieben
Jahren ging er nun doch in Konkurs, mit dem alten Jahr ging
auch die Geschichte der Stiva Diva zu Ende, alle Moglichkei-
ten waren ausgeschopft. Sein Herz sei eben grofier als sein Ge-
schiftssinn, hatte ihm der Schulfreund bei der Regionalbank
vorgehalten und Corsin den rettenden Kredit verweigert. Die-
ser fand, es gebe schlimmere Vorwiirfe, nur war das kein Ar-
gument fiir solche Verhandlungen. Der Banker hatte auch we-
nig Verstiandnis fiir Corsins Pline, die Stiva Zai zu erweitern,
im Sommer den groflen Garten hinter dem Haus den Gésten
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zugénglich zu machen. Die Zahl der Wandertouristen nehme
ohnehin stetig ab, erinnerte der Bankbeamte Corsin nachsich-
tig, und die Jungen, die in der Bar verkehrten, verlieflen das
Bergdorf, sobald sich ihnen eine Moglichkeit er6ffnete! Seine
Analyse war nicht ganz falsch, gestand Corsin sich ein. Die
Klosterschule, die das Bergdorf im ganzen Land berithmt ge-
macht hatte, trug ironischerweise das ihre zur Abwanderung
bei, sie ermoglichte vielen Jugendlichen den Wechsel an die
ferne Universitit in Ziirich. Eine Bar, wie sie Corsin betrieb,
habe im Dorf deshalb miserable Aussichten, gab sich der Ban-
ker tiberzeugt, zumal sie ein wenig aus der Norm fiel und da-
mit den Alten ein Dorn im Auge war.

Der Bankbeamte hief8 Rolf. Ein Einheimischer, sein Name war
nicht romanisch, dafiir passte er zu ihm, das fand jeder, der
Rolf kennenlernte.

Andererseits war er einer von Corsins treusten Gisten.

Die Eingangstiir schwang auf. Wer von den ménnlichen Anwe-
senden nicht in Begleitung war, starrte unverhohlen hintiber.
Crista gehorte zu jenen Frauen, die sich der Wirkung ihres
AufBern nicht bewusst sind. Sie setzte sich ohne Aufheben an
ihr tibliches Tischchen in der Ecke. Es war Corsins liebstes M6-
bel im Raum. Als er das Fifties-Stiick mit dem eingelegten
Steinmosaik bei einem Trodler entdeckt hatte, war er versucht
gewesen, es in die eigene Wohnung zu stellen. Morgen wiirde
er genau das tun, doch heute bildete es zusammen mit zwei
alten Polstersesseln ein letztes Mal die gemiitlichste Ecke der
Stiva.

Corsin winkte ihr kurz zu.

»Tut en uorden?« fragte er dann den jungen Andrin am Tresen.
Dieser nickte, sein Blick indes verriet das Gegenteil. Andrin
war Stammgast und seit Jahren Cristas stummster Verehrer.
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Auch er wiirde nun einen neuen Ort fiir seine abendlichen
Fluchten finden miissen, dachte Corsin.

Die Spiilmaschine piepste. Er wuchtete das Plastikgitter her-
aus und riumte die Gliser ins Gestell.

»Hast du dir das Geschenk angeschaut?« fragte Andrin leise,
aber dringend.

»Stai lucs«, bremste Corsin ihn. Er unterdriickte einen Seuf-
zer. Andrin war ein Zauderer, stete Unschliissigkeit sein Mar-
kenzeichen. Sollte er das Sportgeschift des Vaters iibernehmen
oder einfach abhauen, so wie alle andern? Wie viele Winter als
Skilehrer wiirde er noch aushalten, und sollte er seine Musik
weiterhin im Geheimen zelebrieren? War es besser, sich bei
Crista duldsam in stiller Verehrung zu tiben, oder sollte er
endlich mal was wagen? Es schien, als sei Andrin heute zu ei-
ner Antwort gekommen, deshalb wohl das Geschenk. Eine ech-
te Chance gab Corsin ihm allerdings nicht. Crista kam von ih-
rem Mann nicht los, obwohl jeder ahnte, wie wenig sie zu Rolf
passte. Aus unerklidrlichen Griinden harrte sie an seiner Seite
aus, und nur ganz selten flackerte Sehnsucht in ihren Augen.
Corsin kannte sie gut. Vielleicht war er sogar der einzige, der
sie durchschaute.

Verstohlen schaute Andrin zu ihr hiniiber. Auch heute keine
Gemiitsregung in ihrem ritselhaften makellosen Gesicht. Cor-
sin hitte Andrin am liebsten hiniibergepriigelt. Statt dessen
fischte er auf ihr Handzeichen eine Flasche Morellino di Scan-
sano hervor, zugleich zupfte er halb neugierig das Zeitungspa-
pier auseinander. Andrins Geschenk war eine — nun ja: wohl
eine Lampe. Der Schirm war selbstgemacht, eine Collage aus
beschriebenen, vergilbten Zettelchen, die sich tiber ein Draht-
geflecht spannte. Corsin stutzte. Die Schrift wirkte kindlich,
war aber immer dieselbe, die Art der Zettel erinnerte ihn un-
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vermittelt an die zerkratzten Binke driiben in ihrer alten Dorf-
schule.

Corsin begriff plotzlich. Irritiert schaute er Andrin an.
»Was?« fragte dieser nervos.

»Warst du mit Crista schon in der Schule?«

Andrin nickte.

»Hast du mir nie gesagt. Lass mich raten: Das da ist ihre
Schrift?«

Andrin nickte wieder.

»Du hast all die Zettel .. .2«

»Gesammelt!« beendete Andrin seine unglaubige Frage. »Exact!
Jedes Briefchen gesammelt, das sie in der Klasse an ihre Freun-
dinnen weitergegeben hat. Hab ich denen abgeluchst, oder aus
dem Papierkorb gefischt, vom Boden aufgenommen, zwischen
zwei Pulten abgefangen . . .«

Corsin fuhr sich durch die struppigen Haare. Was wiirde ihm
dieser letzte Abend noch bescheren? Andrin war der grof3-
te Romantiker, der ihm jemals untergekommen war, das Ge-
schenk bestitigte es.

»Du wirst ihr das nicht geben, sagte er briisk.

»Nicht?«

»Die hilt dich sonst fiir verriickt. Die meint, du seist ein ...
wie sagt man gleich?«

»Stalker?« sagte Andrin, dem diese Folgerung nicht ganz fremd
schien.

Mathias platzte in ihren Wortwechsel. Er gehe rauchen, ob
Corsin in der Zwischenzeit ein Auge auf Madlena habe. Cor-
sin griff in die Schublade, wo er fiir Mathias die Zigaretten
aufbewahrte. Er nahm eine aus dem Pickchen und reichte
sie seinem Freund.

»Noch drei diese Woche.«

Mathias ging hinaus. Corsin driickte mit der Hiifte die Schub-
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lade zu. Ab morgen wiirde Mathias sich selber ziigeln miissen.
Seine alte, neue Freundin wiirde das nicht iibernehmen kon-
nen. Versonnen schaute er zu Madlena hiniiber. Das Verhidng-
nis hatte anscheinend damit begonnen, dass Madlena, kaum
war die Liebe der beiden entbrannt, mit ihren Fltern nach Chi-
cago ziehen musste, vermeintlich fiir immer. Ende der 1950er-
Jahre war das gewesen, und Mathias war in seiner Verzweif-
lung nach Ziirich gefliichtet. Er hatte alle Briicken hinter sich
abgebrochen, hatte sich in der Jazzszene und in ersten Dro-
gen-Experimenten verloren, nicht ahnend, dass Madlenas Fa-
milie nach dem missratenen Amerika-Abenteuer bald wieder
ins Klosterdorf zurtickgekehrt war. Erst zehn wilde Jahre spi-
ter kam Mathias zur Besinnung. Er fand sich in der Werbesze-
ne wieder, bewies sein ihm eigenes Verkaufstalent und erhielt
eine gute Anstellung bei einer der damals noch wenigen Agen-
turen. In der alten Heimat hatte er sich nicht mehr blicken las-
sen. Von Madlenas Heirat mit einem ihrer Schulkollegen habe
er erst viel spiter erfahren. Was Corsin ihm nicht ganz glaubte.
Die grofie Sinnkrise sei ohnehin erst spater gekommen, mit
fiinfunddreiflig, und eher beruflich bedingt, hatte ihm Ma-
thias versichert. Jeder Arbeitstag zu hoch dosiert, immer noch
ein nichster Tanz auf Messers Schneide. Als nichts mehr ging,
die nichste Flucht, im Zustand der kompletten Erschopfung,
diesmal zurtick in die Berge. Das Kloster, in dem er seine gliick-
liche Schulzeit verbracht hatte, nahm ihn auf. Fiir einige Wo-
chen nur, hatte Mathias gedacht, dann waren es zur Uberra-
schung aller plotzlich Monate geworden. Weil er nichts mehr
ersehnt hatte als diese Stille in der Benediktiner Abtei. Noch
heute behauptete er zwar von sich, er sei nicht mal richtig ka-
tholisch, blof} ein Mystiker. Das Kloster, seit Jahrzehnten ge-
pragt von den vielen Internatsschiilern aus der ganzen Schweiz,
war alles andere als weltfremd. Das machte es Mathias leich-
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ter. Bald hatte er den Gestaltungsunterricht tibernommen und
brachte den Schiilern erst bei, zu sehen, und dann, wie er es
ausdriickte, zu erkennen, was sie sahen. Madlena, seine grofie
Liebe, hatte Mathias nie vergessen. Er sah sie nur sehr selten,
und von ihr jedes Mal unbemerkt. Sie war auf den Hof ihres
Mannes in ein schwer zugingliches Nebental gezogen, fast drei-
Big Kilometer iiber dem Klosterdorf. Im Winter blieb sie von
der Umwelt praktisch abgeschnitten. Im Sommer fithrte Ma-
thias die eine oder andere ausgedehnte Velotour schon mal zu-
fallig in die Nédhe des Hofs, so hatte er sie manchmal aus dem
Schutz einer Fichtengruppe beobachtet. Wie sie den Garten be-
sorgte, wie sie mit ihren Kindern spielte, wie das Sonnenlicht
erst in ihren schwarzen, spiter in den grauen Haaren schim-
merte ... Mehr war nie gewesen.

Im vergangenen Jahr war Madlenas Mann gestorben. Und vor
vier Monaten hatten ihre Kinder sie ins Pflegeheim bringen
miissen. Mathias war ihr bald darauf in der Kirche begegnet,
hatte sie wiahrend jenes Gottesdienstes keine Sekunde aus den
Augen gelassen und dem Abt noch am selben Tag seinen Aus-
tritt aus dem Kloster verkiindet.

Er habe jetzt eine andere Aufgabe.

Seither verbrachte er jeden Tag einige Stunden mit Madlena.
Seinen Entscheid, das Kloster zu verlassen, habe er nie bereut,
hatte Mathias erst kiirzlich versichert.

Dabei, dachte Corsin, erkannte Madlena ihn meist gar nicht.
Sie zupfte driiben eben Tannzweige aus dem Adventsgesteck.
Corsin betrachtete erneut Andrins seltsame Lampe. Auf ei-
nem der Zettelchen las er den Bandnamen »Fugees«. Es brach-
te ihn auf eine Idee.

»Welches war ihr Lieblingslied damals?«

Andrin beugte sich iiber den Tresen und deutete auf ein an-
deres Briefchen.
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Corsin tippte »Killin’ me softly« in seinen Laptop. Aus Nostal-
gie wihlte er das Original von Roberta Flack, wie immer ver-
winschte er die langsame Internetverbindung hier in der Sur-
selva. Er nutzte die Zeit des Downloads und brachte Crista
ihren Wein.

»Vival In bi nadal.«

»Semegliont, Corsin, engraziel.«

Einen Moment lang war er versucht, sich zu ihr zu setzen und
ihren Rolf in das verdient schlechte Licht zu riicken. Corsin
hatte sich viel zu lange nicht mehr mit ihr unterhalten. Crista
wusste noch nicht mal, dass er Fjodor nach der Steinbockjagd
im Oktober hatte einschlifern miissen, oder dass er aus einer
Laune heraus den Rest seiner Schafe verkauft hatte. Ebenso-
wenig hatte er ihr vom letzten Streit mit seiner Tochter er-
zdhlt unten im Tal, oder vom Konkurs, und was er jetzt zu
tun gedachte.

Corsin behielt das Meiste fiir sich. Priester bleiben stets auf
ihrer Seite des Beichtstuhls.

Er lachelte. Mit Ausnahme von Mathias natiirlich.

Zuriick am Tresen sah er, dass der Download abgeschlossen
war. Er beugte sich zu Andrin vor.

»Versuchen wir es mal altmodisch. Bring ihr wihrend des Lie-
des diese Rose.«

Er zog sie aus der Vase und startete das Lied. Gespannt warte-
ten die beiden auf die Reaktion von Crista. Schon bei den ers-
ten Takten horchte sie auf. Sie wurde gar etwas blass, schien es
Corsin, gleichzeitig zog jemand anderer ihre Aufmerksamkeit
aufsich: Madlena. Die alte Frau stand plotzlich mitten auf der
sonst nie genutzten Tanzfliche der Stiva. Sie legte ihre Hand
auf eine unsichtbare Schulter und begann zu tanzen. Thr Blick
war plotzlich beseelt, ihr Gesicht weniger starr als zuvor. Das
zogerliche Tocken ihrer Absitze wurde lebhafter, sie horte of-
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fenbar einen ganz anderen Rhythmus. Der Anblick war beriih-
rend und beidngstigend.

Mathias hatte sie durchs Fenster gesehen, er kam hereingeeilt,
blieb dann aber stehen. Thr Licheln! Seit Tagen das erste Li-
cheln.

Corsin setzte sich behutsam auf einen der Stiihle an der Bar.
Das war nicht das, was er mit dem Lied bezweckt hatte. Das
entriickte Gesicht der alten Frau ergriff ihn, so wie jeden im
Raum, der die Szene beobachtete.

Wer war der Unsichtbare aus der Vergangenheit, der Madlena
vor ihren Augen in eine junge Frau zuriickverwandelte?
Corsin sah ein Glitzern in Mathias” Augen.

Dieser hatte die Tannenzweige aus dem Adventsgesteck in
Madlenas Hand entdeckt. Thr einziger Kuss, nach der proces-
sion da sogn Placi, im Fichtenwald tiber dem Kloster. Vierund-
fiinfzig Jahre her.

Die Musik in der Ferne, ihre geschlossenen Augen, der Duft
von Harz in der Sommersonne . ..

Jetzt lichelte auch Mathias, doch im selben Moment erstarrte
Madlena. Thr Arm blieb angewinkelt in der Luft stehen, ihre
Hand ragte ins Leere, der erinnerten Bertihrung beraubt.
Mathias ging vorsichtig zu ihr.

»Komm.«

Er nahm ihre Hand. Sie lie es geschehen. Unter den verstoh-
lenen Blicken der Giste, etliche darunter Skitouristen, fithrte
er sie an den Tisch zuriick.

Die Gespriche flackerten nur langsam wieder auf.

Corsin musste alle seine Uberredungskiinste aufbieten, damit
Andrin mit seiner Lampe nicht alles verdarb und weiter auf
die Rose vertraute. Als er schon aufgeben wollte, winkte Crista
ihn zu sich. Er ging hintiber.
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»Jeu sto ir.«

»Jetzt schon? Du bist doch eben erst gekommen.«
»Eigentlich habe ich auf Rolf gewartet ...« Sie verstummte,
nur um gleich darauf zu fragen: »Wer ist das bei Mathias?«
Corsin fiel auf, wie aufgewiihlt sie wirkte.

»Madlena. Seine grofle Liebe.«

»Ich habe sie hier noch nie gesehen.«

»Sie ist von hier, hat aber oben im Val Medel gelebt. Die bei-
den haben sich ein Leben lang verpasst und erst kiirzlich wie-
dergefunden.«

Crista schaute ihn ungldubig an. »Sie haben sich verpasst?«
»Mathias nennt es so. Solche Dinge geschehen.«

Kaum hatte er ihr das Retourgeld gegeben, sprang sie ruck-
artig auf. Sie kiisste Corsin fliichtig auf die Wange.

»In bi nadal. Und ... Ich warte drauflen.«

Hatte er sich verhort?

»Di eil« bekriftigte sie. »Und sag es nur ihm!«

Corsin verstand erst, als Crista schon drauflen in den Schnee-
graupeln verschwand. Er ging zu Andrin.

»Du wolltest zahlen!« sagte er resolut.

»Pertgei?« fragte Andrin irritiert.

»Sie wartet drauf8en auf dich.«

»Wer?« Andrins Gesichtsausdruck war kostlich.

»Wer wohl! Vielleicht hat sie eben was begriffen.« Corsin deu-
tete mit dem Kinn zu Mathias und Madlena hiniiber.
Andrin verstand nicht wirklich, aber er hatte es plotzlich eilig.

Finf Minuten spiter legte Mathias seiner Freundin den Man-
tel tiber die Schultern.

»Komm, ich bringe dich ins Heim.«

»Leave me alone, pleasel«

Thr Widerstand war geringer als sonst, der Tanz hatte sie er-

20



