


Weihnachten in den Alpen – eine verheißungsvolle Vorstellung für
alle, die die Berge lieben. Klarer Himmel, klirrende Kälte, knirschen-
der Schnee, hohe Gipfel – die perfekte Kulisse für naturverbundene
Ferien und ein schönes Fest. Wer die Weihnachtszeit nicht dort ver-
bringen kann, sei eingeladen, dies wenigstens lesend zu tun. Aber na-
türlich: Der Winter in den Alpen hat auch seine Tücken. Es ist nicht
alles Gold, was an der Weihnachtsarve glänzt.

Mit Geschichten von Urs Augstburger, Urs Mannhart, Angelika Ove-
rath, Bärbel Reetz, Kaspar Schnetzler, Peter Bichsel, Hermann Hesse,
Ingrid Noll, Erich Kästner, Martin Suter, Urs Widmer und anderen.
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Urs Augstburger

EL, CUN ELLA

Die Frau schob das Adventsgesteck zur Seite, nahm
die Karaffe und goss das Wasser sorgfältig neben ihr

Trinkglas.
Draußen verklangen die allgegenwärtigen Glocken, jene der
Klosterkirche zuletzt. Die Temperatur war im Laufe des Tages
gefallen, die Regentropfen gefroren jetzt zu Schneegraupeln,
erst bei Anbruch des Weihnachtstages würden daraus Kristall-
sterne werden, so, wie es sich gehörte. Heftige Windböen be-
gleiteten den Wetterumschwung, sie pfiffen durch die Gassen
des Bergdorfes und zerrten an den geschnitzten Fensterläden
von Corsins Gaststube. Drinnen warfen bunt gemischte Lam-
pen ein warmes Licht auf die Second-Hand-Möbel. Stiva Di-
va hatte Corsin das Lokal nach einer legendären Skimarke ge-
tauft, die in der örtlichen Manufaktur gefertigt wurde. Er be-
obachtete das irritierende Verhalten der Frau drüben und
machte einen ersten Schritt hinter seinem Tresen hervor,
doch ihr Begleiter winkte beschwichtigend ab. Mathias Mais-
sen nahm seiner weißhaarigen Freundin die Karaffe aus der
Hand, einen Augenblick später brachte er sie herüber.
»Ei quei uss ella?« fragte Corsin halblaut.
»Ja, das ist sie. Madlena.«
Corsin betrachtete die Frau eingehender. Sie war noch immer
eine Schönheit, daran änderten ihre gebeugte Haltung und das
feine Netz von Falten im Gesicht nichts. Wegen dieser Mad-
lena war Corsins Freund damals ins Kloster gegangen, auch
wenn er es stets anders erklärte, wegen ihr war er nach fünf-
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unddreißig Jahren wieder ausgetreten. Das hingegen bestritt
er nicht. Corsin wiederum hatte sich noch nicht daran ge-
wöhnt, dass der ehemalige Benediktinermönch nun wieder in
normalen Kleidern durchs Dorf ging und jeden Abend bei
ihm in der Stiva Diva saß.
Was denn nun die Verkleidung sei, das Benediktiner-Gewand
einst oder die Jeansjacke heute? hatte er sich kürzlich und
scherzhaft erkundigt. Eine gute Frage, hatte Mathias zurück-
gegeben, aber nicht mehr weitergesprochen. Was bei ihm, der
vor seiner Klosterzeit einer der erfolgreichsten Werber des
Landes gewesen war, äußerst selten vorkam.
»Hat ja gedauert, bis du sie mitgebracht hast«, sagte Corsin
jetzt.
»Ich habe mich nicht getraut. Das Dorf ist klein und jeder
Tratsch willkommen, wie du weißt. Aber . . . morgen ist Weih-
nachten«, fügte er hinzu, als ergebe das einen Sinn.
Mathias ging durch die Gaststube zum Tischchen zurück, wo
Madlena mit einer graziösen, fast zärtlichen Bewegung ihre
Finger durch den See auf der Tischplatte gleiten ließ.
Corsin wandte sich anderen Gästen zu. Mit jeder Stunde wur-
de er wehmütiger. Er verhielt sich so normal wie möglich, ließ
sich nichts anmerken, doch jede Verrichtung war vom selben
Gedanken bestimmt. Heute war der letzte Abend. Nach sieben
Jahren ging er nun doch in Konkurs, mit dem alten Jahr ging
auch die Geschichte der Stiva Diva zu Ende, alle Möglichkei-
ten waren ausgeschöpft. Sein Herz sei eben größer als sein Ge-
schäftssinn, hatte ihm der Schulfreund bei der Regionalbank
vorgehalten und Corsin den rettenden Kredit verweigert. Die-
ser fand, es gebe schlimmere Vorwürfe, nur war das kein Ar-
gument für solche Verhandlungen. Der Banker hatte auch we-
nig Verständnis für Corsins Pläne, die Stiva Zai zu erweitern,
im Sommer den großen Garten hinter dem Haus den Gästen
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zugänglich zu machen. Die Zahl der Wandertouristen nehme
ohnehin stetig ab, erinnerte der Bankbeamte Corsin nachsich-
tig, und die Jungen, die in der Bar verkehrten, verließen das
Bergdorf, sobald sich ihnen eine Möglichkeit eröffnete! Seine
Analyse war nicht ganz falsch, gestand Corsin sich ein. Die
Klosterschule, die das Bergdorf im ganzen Land berühmt ge-
macht hatte, trug ironischerweise das ihre zur Abwanderung
bei, sie ermöglichte vielen Jugendlichen den Wechsel an die
ferne Universität in Zürich. Eine Bar, wie sie Corsin betrieb,
habe im Dorf deshalb miserable Aussichten, gab sich der Ban-
ker überzeugt, zumal sie ein wenig aus der Norm fiel und da-
mit den Alten ein Dorn im Auge war.
Der Bankbeamte hieß Rolf. Ein Einheimischer, sein Name war
nicht romanisch, dafür passte er zu ihm, das fand jeder, der
Rolf kennenlernte.
Andererseits war er einer von Corsins treusten Gästen.

Die Eingangstür schwang auf. Wer von den männlichen Anwe-
senden nicht in Begleitung war, starrte unverhohlen hinüber.
Crista gehörte zu jenen Frauen, die sich der Wirkung ihres
Äußern nicht bewusst sind. Sie setzte sich ohne Aufheben an
ihr übliches Tischchen in der Ecke. Es war Corsins liebstes Mö-
bel im Raum. Als er das Fifties-Stück mit dem eingelegten
Steinmosaik bei einem Trödler entdeckt hatte, war er versucht
gewesen, es in die eigene Wohnung zu stellen. Morgen würde
er genau das tun, doch heute bildete es zusammen mit zwei
alten Polstersesseln ein letztes Mal die gemütlichste Ecke der
Stiva.
Corsin winkte ihr kurz zu.
»Tut en uorden?« fragte er dann den jungen Andrin am Tresen.
Dieser nickte, sein Blick indes verriet das Gegenteil. Andrin
war Stammgast und seit Jahren Cristas stummster Verehrer.
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Auch er würde nun einen neuen Ort für seine abendlichen
Fluchten finden müssen, dachte Corsin.
Die Spülmaschine piepste. Er wuchtete das Plastikgitter her-
aus und räumte die Gläser ins Gestell.
»Hast du dir das Geschenk angeschaut?« fragte Andrin leise,
aber drängend.
»Stai lucs«, bremste Corsin ihn. Er unterdrückte einen Seuf-
zer. Andrin war ein Zauderer, stete Unschlüssigkeit sein Mar-
kenzeichen. Sollte er das Sportgeschäft des Vaters übernehmen
oder einfach abhauen, so wie alle andern? Wie viele Winter als
Skilehrer würde er noch aushalten, und sollte er seine Musik
weiterhin im Geheimen zelebrieren? War es besser, sich bei
Crista duldsam in stiller Verehrung zu üben, oder sollte er
endlich mal was wagen? Es schien, als sei Andrin heute zu ei-
ner Antwort gekommen, deshalb wohl das Geschenk. Eine ech-
te Chance gab Corsin ihm allerdings nicht. Crista kam von ih-
rem Mann nicht los, obwohl jeder ahnte, wie wenig sie zu Rolf
passte. Aus unerklärlichen Gründen harrte sie an seiner Seite
aus, und nur ganz selten flackerte Sehnsucht in ihren Augen.
Corsin kannte sie gut. Vielleicht war er sogar der einzige, der
sie durchschaute.

Verstohlen schaute Andrin zu ihr hinüber. Auch heute keine
Gemütsregung in ihrem rätselhaften makellosen Gesicht. Cor-
sin hätte Andrin am liebsten hinübergeprügelt. Statt dessen
fischte er auf ihr Handzeichen eine Flasche Morellino di Scan-
sano hervor, zugleich zupfte er halb neugierig das Zeitungspa-
pier auseinander. Andrins Geschenk war eine – nun ja: wohl
eine Lampe. Der Schirm war selbstgemacht, eine Collage aus
beschriebenen, vergilbten Zettelchen, die sich über ein Draht-
geflecht spannte. Corsin stutzte. Die Schrift wirkte kindlich,
war aber immer dieselbe, die Art der Zettel erinnerte ihn un-

14



vermittelt an die zerkratzten Bänke drüben in ihrer alten Dorf-
schule.
Corsin begriff plötzlich. Irritiert schaute er Andrin an.
»Was?« fragte dieser nervös.
»Warst du mit Crista schon in der Schule?«
Andrin nickte.
»Hast du mir nie gesagt. Lass mich raten: Das da ist ihre
Schrift?«
Andrin nickte wieder.
»Du hast all die Zettel . . .?«
»Gesammelt!« beendete Andrin seine ungläubige Frage. »Exact!
Jedes Briefchen gesammelt, das sie in der Klasse an ihre Freun-
dinnen weitergegeben hat. Hab ich denen abgeluchst, oder aus
dem Papierkorb gefischt, vom Boden aufgenommen, zwischen
zwei Pulten abgefangen . . .«
Corsin fuhr sich durch die struppigen Haare. Was würde ihm
dieser letzte Abend noch bescheren? Andrin war der größ-
te Romantiker, der ihm jemals untergekommen war, das Ge-
schenk bestätigte es.
»Du wirst ihr das nicht geben«, sagte er brüsk.
»Nicht?«
»Die hält dich sonst für verrückt. Die meint, du seist ein . . .
wie sagt man gleich?«
»Stalker?« sagte Andrin, dem diese Folgerung nicht ganz fremd
schien.
Mathias platzte in ihren Wortwechsel. Er gehe rauchen, ob
Corsin in der Zwischenzeit ein Auge auf Madlena habe. Cor-
sin griff in die Schublade, wo er für Mathias die Zigaretten
aufbewahrte. Er nahm eine aus dem Päckchen und reichte
sie seinem Freund.
»Noch drei diese Woche.«
Mathias ging hinaus. Corsin drückte mit der Hüfte die Schub-
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lade zu. Ab morgen würde Mathias sich selber zügeln müssen.
Seine alte, neue Freundin würde das nicht übernehmen kön-
nen. Versonnen schaute er zu Madlena hinüber. Das Verhäng-
nis hatte anscheinend damit begonnen, dass Madlena, kaum
war die Liebe der beiden entbrannt, mit ihren Eltern nach Chi-
cago ziehen musste, vermeintlich für immer. Ende der 1950er-
Jahre war das gewesen, und Mathias war in seiner Verzweif-
lung nach Zürich geflüchtet. Er hatte alle Brücken hinter sich
abgebrochen, hatte sich in der Jazzszene und in ersten Dro-
gen-Experimenten verloren, nicht ahnend, dass Madlenas Fa-
milie nach dem missratenen Amerika-Abenteuer bald wieder
ins Klosterdorf zurückgekehrt war. Erst zehn wilde Jahre spä-
ter kam Mathias zur Besinnung. Er fand sich in der Werbesze-
ne wieder, bewies sein ihm eigenes Verkaufstalent und erhielt
eine gute Anstellung bei einer der damals noch wenigen Agen-
turen. In der alten Heimat hatte er sich nicht mehr blicken las-
sen. Von Madlenas Heirat mit einem ihrer Schulkollegen habe
er erst viel später erfahren. Was Corsin ihm nicht ganz glaubte.
Die große Sinnkrise sei ohnehin erst später gekommen, mit
fünfunddreißig, und eher beruflich bedingt, hatte ihm Ma-
thias versichert. Jeder Arbeitstag zu hoch dosiert, immer noch
ein nächster Tanz auf Messers Schneide. Als nichts mehr ging,
die nächste Flucht, im Zustand der kompletten Erschöpfung,
diesmal zurück in die Berge. Das Kloster, in dem er seine glück-
liche Schulzeit verbracht hatte, nahm ihn auf. Für einige Wo-
chen nur, hatte Mathias gedacht, dann waren es zur Überra-
schung aller plötzlich Monate geworden. Weil er nichts mehr
ersehnt hatte als diese Stille in der Benediktiner Abtei. Noch
heute behauptete er zwar von sich, er sei nicht mal richtig ka-
tholisch, bloß ein Mystiker. Das Kloster, seit Jahrzehnten ge-
prägt von den vielen Internatsschülern aus der ganzen Schweiz,
war alles andere als weltfremd. Das machte es Mathias leich-
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ter. Bald hatte er den Gestaltungsunterricht übernommen und
brachte den Schülern erst bei, zu sehen, und dann, wie er es
ausdrückte, zu erkennen, was sie sahen. Madlena, seine große
Liebe, hatte Mathias nie vergessen. Er sah sie nur sehr selten,
und von ihr jedes Mal unbemerkt. Sie war auf den Hof ihres
Mannes in ein schwer zugängliches Nebental gezogen, fast drei-
ßig Kilometer über dem Klosterdorf. Im Winter blieb sie von
der Umwelt praktisch abgeschnitten. Im Sommer führte Ma-
thias die eine oder andere ausgedehnte Velotour schon mal zu-
fällig in die Nähe des Hofs, so hatte er sie manchmal aus dem
Schutz einer Fichtengruppe beobachtet. Wie sie den Garten be-
sorgte, wie sie mit ihren Kindern spielte, wie das Sonnenlicht
erst in ihren schwarzen, später in den grauen Haaren schim-
merte . . . Mehr war nie gewesen.
Im vergangenen Jahr war Madlenas Mann gestorben. Und vor
vier Monaten hatten ihre Kinder sie ins Pflegeheim bringen
müssen. Mathias war ihr bald darauf in der Kirche begegnet,
hatte sie während jenes Gottesdienstes keine Sekunde aus den
Augen gelassen und dem Abt noch am selben Tag seinen Aus-
tritt aus dem Kloster verkündet.
Er habe jetzt eine andere Aufgabe.
Seither verbrachte er jeden Tag einige Stunden mit Madlena.
Seinen Entscheid, das Kloster zu verlassen, habe er nie bereut,
hatte Mathias erst kürzlich versichert.
Dabei, dachte Corsin, erkannte Madlena ihn meist gar nicht.
Sie zupfte drüben eben Tannzweige aus dem Adventsgesteck.
Corsin betrachtete erneut Andrins seltsame Lampe. Auf ei-
nem der Zettelchen las er den Bandnamen »Fugees«. Es brach-
te ihn auf eine Idee.
»Welches war ihr Lieblingslied damals?«
Andrin beugte sich über den Tresen und deutete auf ein an-
deres Briefchen.
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Corsin tippte »Killin’ me softly« in seinen Laptop. Aus Nostal-
gie wählte er das Original von Roberta Flack, wie immer ver-
wünschte er die langsame Internetverbindung hier in der Sur-
selva. Er nutzte die Zeit des Downloads und brachte Crista
ihren Wein.
»Viva! In bi nadal.«
»Semegliont, Corsin, engraziel.«
Einen Moment lang war er versucht, sich zu ihr zu setzen und
ihren Rolf in das verdient schlechte Licht zu rücken. Corsin
hatte sich viel zu lange nicht mehr mit ihr unterhalten. Crista
wusste noch nicht mal, dass er Fjodor nach der Steinbockjagd
im Oktober hatte einschläfern müssen, oder dass er aus einer
Laune heraus den Rest seiner Schafe verkauft hatte. Ebenso-
wenig hatte er ihr vom letzten Streit mit seiner Tochter er-
zählt unten im Tal, oder vom Konkurs, und was er jetzt zu
tun gedachte.
Corsin behielt das Meiste für sich. Priester bleiben stets auf
ihrer Seite des Beichtstuhls.
Er lächelte. Mit Ausnahme von Mathias natürlich.
Zurück am Tresen sah er, dass der Download abgeschlossen
war. Er beugte sich zu Andrin vor.
»Versuchen wir es mal altmodisch. Bring ihr während des Lie-
des diese Rose.«
Er zog sie aus der Vase und startete das Lied. Gespannt warte-
ten die beiden auf die Reaktion von Crista. Schon bei den ers-
ten Takten horchte sie auf. Sie wurde gar etwas blass, schien es
Corsin, gleichzeitig zog jemand anderer ihre Aufmerksamkeit
auf sich: Madlena. Die alte Frau stand plötzlich mitten auf der
sonst nie genutzten Tanzfläche der Stiva. Sie legte ihre Hand
auf eine unsichtbare Schulter und begann zu tanzen. Ihr Blick
war plötzlich beseelt, ihr Gesicht weniger starr als zuvor. Das
zögerliche Tocken ihrer Absätze wurde lebhafter, sie hörte of-
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fenbar einen ganz anderen Rhythmus. Der Anblick war berüh-
rend und beängstigend.
Mathias hatte sie durchs Fenster gesehen, er kam hereingeeilt,
blieb dann aber stehen. Ihr Lächeln! Seit Tagen das erste Lä-
cheln.
Corsin setzte sich behutsam auf einen der Stühle an der Bar.
Das war nicht das, was er mit dem Lied bezweckt hatte. Das
entrückte Gesicht der alten Frau ergriff ihn, so wie jeden im
Raum, der die Szene beobachtete.
Wer war der Unsichtbare aus der Vergangenheit, der Madlena
vor ihren Augen in eine junge Frau zurückverwandelte?
Corsin sah ein Glitzern in Mathias’ Augen.
Dieser hatte die Tannenzweige aus dem Adventsgesteck in
Madlenas Hand entdeckt. Ihr einziger Kuss, nach der proces-
sion da sogn Placi, im Fichtenwald über dem Kloster. Vierund-
fünfzig Jahre her.
Die Musik in der Ferne, ihre geschlossenen Augen, der Duft
von Harz in der Sommersonne . . .
Jetzt lächelte auch Mathias, doch im selben Moment erstarrte
Madlena. Ihr Arm blieb angewinkelt in der Luft stehen, ihre
Hand ragte ins Leere, der erinnerten Berührung beraubt.
Mathias ging vorsichtig zu ihr.
»Komm.«
Er nahm ihre Hand. Sie ließ es geschehen. Unter den verstoh-
lenen Blicken der Gäste, etliche darunter Skitouristen, führte
er sie an den Tisch zurück.
Die Gespräche flackerten nur langsam wieder auf.

Corsin musste alle seine Überredungskünste aufbieten, damit
Andrin mit seiner Lampe nicht alles verdarb und weiter auf
die Rose vertraute. Als er schon aufgeben wollte, winkte Crista
ihn zu sich. Er ging hinüber.
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»Jeu sto ir.«
»Jetzt schon? Du bist doch eben erst gekommen.«
»Eigentlich habe ich auf Rolf gewartet . . .« Sie verstummte,
nur um gleich darauf zu fragen: »Wer ist das bei Mathias?«
Corsin fiel auf, wie aufgewühlt sie wirkte.
»Madlena. Seine große Liebe.«
»Ich habe sie hier noch nie gesehen.«
»Sie ist von hier, hat aber oben im Val Medel gelebt. Die bei-
den haben sich ein Leben lang verpasst und erst kürzlich wie-
dergefunden.«
Crista schaute ihn ungläubig an. »Sie haben sich verpasst?«
»Mathias nennt es so. Solche Dinge geschehen.«
Kaum hatte er ihr das Retourgeld gegeben, sprang sie ruck-
artig auf. Sie küsste Corsin flüchtig auf die Wange.
»In bi nadal. Und . . . Ich warte draußen.«
Hatte er sich verhört?
»Di ei!« bekräftigte sie. »Und sag es nur ihm!«
Corsin verstand erst, als Crista schon draußen in den Schnee-
graupeln verschwand. Er ging zu Andrin.
»Du wolltest zahlen!« sagte er resolut.
»Pertgei?« fragte Andrin irritiert.
»Sie wartet draußen auf dich.«
»Wer?« Andrins Gesichtsausdruck war köstlich.
»Wer wohl! Vielleicht hat sie eben was begriffen.« Corsin deu-
tete mit dem Kinn zu Mathias und Madlena hinüber.
Andrin verstand nicht wirklich, aber er hatte es plötzlich eilig.

Fünf Minuten später legte Mathias seiner Freundin den Man-
tel über die Schultern.
»Komm, ich bringe dich ins Heim.«
»Leave me alone, please!«
Ihr Widerstand war geringer als sonst, der Tanz hatte sie er-
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