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Inanca yakin,
yeryliziine uzak,
hayatta her daim karanlik bir yildiz.



I
Duvarin Arkasindan El Sallayanlar

Bir kadin durmadan adimi haykiriyordu, ama beni kastetmiyordu.

Ne kadar al¢akca.

Onu gormeye firsatim bile olmadi, ¢ok fazla insan vardi etrafimizda. Herkes
birbirine bagiriyordu. Basim bile donmeye basladi. Gérmemezlikten
gelemiyordum. Basimi her ¢evirdigimde annemin yerde yattigini goriiyordum,
etrafimiz sessizlesiyordu.

Hatta Willy bile hicbir sey sdylemiyordu. Kafesinin tizerinde dylece oturuyordu,
dikkat cekiyordu ve ici doldurulmus hayvan gibi hareketsiz bir sekilde
kalakalmisti.

Neredesin? diye bagirdi kadin. Korkudan dudaklarimi simsiki birbirine
bastirdim. Tek bir kelime séylemekle kendimi ele vermis ve 6lmiis olurdum. Bu
yuzden kanepenin arkasindan ¢ikmadim. Televizyon acgikti. Etrafimizdaki
insanlar neseli ve capcanliydilar. Sadece annem ve etrafindakiler sessiz
sakindiler, her sey 6ylece donakalmisti.

Bunu kafamdaki ses bana soéyliiyordu. Yemin ederim, bana “Annen asla geri
gelmeyecek.” dedi.

Halbuki orada, dibimde 06yle yatmasina ragmen; yanina siriklenip
yanasabilirdim ve ona dokunabilirdim. Kafamdaki ses “Gidemezsin.” dedi. Kafami
kanepenin arkasina gizledim ve diger kadinin tekrar adimi sayikladigini duydum.
Istemeyerek elimi kanepenin arkasindan ¢ikarip ona el salladim.

Kanepenin arkasindan el salladim; ne kadar da komik bir duruma diismustim.
Cocuk olmam bir o6zir olarak kabul edilemezdi. Ayaga kalkarak kendimi
gostermem ve bir seyler yapmam gerekiyordu.

Neden hicbir sey yapamadim?

Kafamdaki ses durmadan bana su soruyu soruyordu: Neden hi¢bir sey yapmadin
ve Oyle aptalca ve korkakea olup bitenlere seyirci kaldin? Bunun bdyle
olmadigini soylemek istedim, ama agzim kapaliydi. Taa derinlerde, icimde bir
seyi anlamistim: bu ses hakliydi.

Bugiin bile cocukken baskasindan ¢ok kendimle konustugumu biliyorum. Hatta
sanirim babamdan ¢ok Willy ile sohbet ederdim. Babam ise benden ve annemden
cok miisterileri ile konusurdu. Iste bizim evdeki durum boyleydi.

O giine kadar: Kanepenin arkasinda dizlerimin tlizerine ¢6kmiis ve babamin
durmadan konustugu o giine kadar.

Babam konusmuyordu, bagiriyordu, annem de ona cevap verirken bagiriyordu.
Onlarin bu kadar bagirarak konustuklarini hi¢ gérmemistim. O aksama dek
annemin boyle bir sese sahip oldugunu bilmiyordum. Suskun bir kadindi. Herkes
onu oyle bilirdi: Komsular, diikkanlardaki saticilar ve bizi taniyan herkes, hatta
babam bile ona “suspus” derdi, kardesi de ona Oyle seslenirdi. Annem
konustugunda bile, ki c¢ok nadiren konusurdu, c¢ok sessizce konusurdu.
Hatirladigim kadariyla annemin bu sekilde konusmasi hosuma da gidiyordu.
Ama o giinden sonra tiim hatirladiklarimi unuttum. Bir sey sdylemesini ¢ok
isterdim o giin, hatta bagirmasini bile isterdim, eskisi gibi, avaz1 ¢iktig1 kadar
bagirabilmesini ve tipki sevgili Tanriya el sallar gibi bagirirken kollarini da
havada sallamasini dilerdim.



Oylece yatiyordu; kanepenin arkasinda biiziiliip kalmistim. Hi¢bir sey artik
birbirine uymuyordu. Televizyondaki kadin da adimi haykiriyordu ve o da beni
kastetmiyordu, onun ve benim goremedigimiz herhangi bir kisiyi kastediyordu.
Iste o giin, dogu Berlin’deki insanlarin duvarin arkasindan ciktiklar1 ve benim
duvarin arkasinda kayboldugum giindii. Ciinkii bana seslenmesine ragmen ona
dogru gitmemistim.

Ondan sadece iki metre 6tedeydim, ellerimi basimin tistiinde tutmus, ¢elimsiz ve
kisa boyumla kanepe ve duvarin arasinda Porsche Carrera 6 marka oyuncak
arabami aradigim i¢in ve baska hicbir sey icin.

Ve bagka higbir sey i¢in.

Birinin 6ldigiinin nasil bir sey oldugunu nereden bilebilirdim ki?



IL.
Oliilerin Ziyareti

1
Oliiler, oliilerin giiniine bagh kalmazlardi. Canlar1 ne zaman isterlerse o zaman
gelirlerdi. Tim gece yanimda kalirlardi, bazen ikili gelirlerdi, ama ¢ogu kez yalniz
gelirlerdi; sanki birbirlerinden haberdar gibiydiler; ya birbirlerinin ne zamanina
ne de yerine goz dikmemek i¢in ya da birbirlerine duyduklar: saygidan otiirt tek
tek gelirlerdi.
Bu tiir diisiinceler yillardir Jakob Franck’in kafasinda gidip geliyordu, elbette
bunlar icin bir agiklama beklemiyordu. Oliilerin hazir bulunuslar1 onun igin
yeterli bir agiklamaydi. Diistinceleri sadece onun dikkatini dagitmaya yariyordu.
Ara sira bunun bile faydasini goriiyordu. Kurulmus sofrada sessizce oturur ve
elleriyle masada kii¢lik hareketler yaparak misafirlerinin gerekgeleri ve niyetleri
hakkinda sohbet ederdi. Bazen masanin ortasinda bulunan tabaktan tereyagh bir
bisktivi alir, basini avuglarinin igine koyar, okuma gozliigiini takip ¢ikardiktan
sonra geriye yaslanip dikkatli bir sekilde sanki tiim ileri siirelen iddialar akil
stizgecinden gecirip onaylarcasina basini sallardi.
Elbette ne kadar aykir1 hareket ettiginin farkindaydi. Ancak bunca yildir
gecmisine ait bu hayaletlerle kendini komik duruma diisiirmeden ne sekilde
ylzlesecegi konusunda bir yontem gelistirememisti. Tipki korkusunu bastirmak
icin tiirkii sdyleyen ¢ocuklar gibi basiyla kii¢iik oyunlar yapardi.
Emekli olduktan sonra az da olsa bu misafirler tarafindan rahatsiz edilmemeyi
umuyordu.
Ancak bugiin, yani emekli olduktan iki ay sonra, geriye donilip baktiginda bu
beklentilerinin ne kadar anlamsiz oldugunu fark ediyordu.
Oliller onun giinlik hayatinin vazgecilmez calisanlariydi. Artik 11. subede
cinayet sorusturma ekibinde yer almamasi ya da son zamanlarda bosanmis ve
iliskisi bulunmayan bekar bir ev adami olarak kendi kendine konusmalarini
kismen de olsa kontrol altinda tutma c¢abasina girmesi fark etmezdi. Oliiler i¢in
mevkisi 6nem arz etmezdi. Ge¢miste yluksek mertebeye terfi ettiginde onlarin
diinyasina karisacagina zaten karar vermisti ve o diinyadan hi¢ kimse sag salim
ve kabuslar gormeden ayrilamazdi. Bunun boyle olacagini Jakob Franck 6nceden
de biliyordu, en azindan 6yle oldugunu farz ederdi. Ancak bugiline dek o
zamanlar vermis oldugu karardan pisman degildi.
Sadece her seferinde hayalet gormiiscesine korkmamayi arzu ederdi.

Otuz iki yasindaki kadin kendini Budapeste’ye giden trenin oniine atmisti.
Yerdeki kan izi kirk metreydi. Sol eli raylarin diger tarafina firlamisti. Eli, olay
yeri inceleme ekibinden biri bulmustu ve baskomisere gelmesi i¢in el sallamistu.
Bu el sallamay1 Jakob Franck haftalarca aklindan silememisti.

Olay yeri inceleme ekibindeki arkadasinin elini kaldirip ona el salladigin1 her
gordiiglinde acaba o geng¢ kadinin da trenin 6niine diismeden birkag¢ saniye 6nce
elini kaldirirken trenin elini birden kaparak nasil da yabanci ve anlamsiz bir seye
dontstirip diger viicut parcalarindan uzaga attig1 disiincesi ona iskence gibi
1zdirap veriyordu. Yiizii taninmayacak haldeydi.

Tam bir giin ve bir gece boyunca bu kadin isimsiz olarak kayitlarda durdu, daha
sonra annesi polise kayip ihbari bildirerek bir fotografini verdi. Franck kayip bir
sahis diye diisiindii ve olup bitenler icin utaniyordu. Sorusturmacilarin
ogrendikleri bilgilerle gen¢ kadinin yasam oykiisii hakkinda yeterli ayrintilar



tespit edilemiyordu. Annesi ile yapilan konusma c¢ok tutuk ilerliyordu. Ara sira
elli iki yasindaki bu kadin1 uyusukluktan koparmak i¢in Franck sesini yiikseltme
geregi duyuyordu. En azindan icinde arzuladigli kagma girisiminden birkag
dakika uzaklastirmak istiyordu. Tahminlerine gore Lore Balan kizinin oldugi
olay yeriyle ilgili pek bir sey bilmek istemiyordu. Intihar edebilme ihtimalini
diisiinmek bile istemiyordu. Artik émriniin sonuna dek herkesin ona katil
damgasini vuracagini kafasinda kuruyordu.

Dogru degil mi? dedi ve yanina gelmesini buyuran bir misafir gibi Franck’a
yaklastig1 her seferinde bu soruyu tekrarliyordu. Ancak polis memuru tim
soylenenlere bugiin bile Ekim ayinin son giiniinde itiraz ediyordu. Duvara karsi
konusuyordu , tipki o giin gibi.

Paulus Landwehr de oradaydi. Kanamasi durmustu, hi¢ kanamasi olmamisti
sanki. Her zamanki gibi gri beyaz ve iizerinde rengarenk boya lekeleri bulunan
tulumu ve yesil yipranmis kazagiyla gelip snaps isterdi, hatta varsa visne snapsi.
Sorusturmay yirttenler Landwehr ¢iftinin evinde on bir dolu ve on dokuz bos
visne suyu sisesi tespit etmislerdi. Mutfakta ve koridorda bira kasalar
bulunuyordu. Yatak odasinda kanli yatagin altinda tlg¢ tane yari dolu yumurta
likori sisesi yuvarlaniyordu. Paulus Landwehr esinin kafatasini yarmisti ve daha
sonra dokuz bigak darbesiyle intihar etmisti. Kan izi mutfaktan baslayip
koridordan Landwehr’in diisiip bayildig1 salona kadar uzaniyordu. Komsulari
c1iglik seslerini duyduktan sonra polisi aramiglardi. Franck olay yerine
ulastiginda boya ustasi halen yasiyordu ve sanki sorusturmay1 yiiriiten memuru
tanimis¢asina elini tuttu ve ona sunlan fisildadi: Kadin tamamen hakliydi.
Landwehr yolda 6ldii.

Kadin tamamen hakliyds, dedi Franck Lore Balan’a. Franck odasindaki balkon
kapisini acti ve dondiigiinde arinmis umudugla soguk, nemli havayi i¢ine ¢ekti.
Su iki sahis halen orada oturuyordu. Franck’in duyamadig1 derin bir konuya
dalmislardi. Franck’in kafasinda sadece climlelerin yankisi duyuluyordu. O halde
masaya dogru egilerek tabaktan tereyagh bir biskiiviyi disleri el verdigi kadar
sesli bir sekilde cigneyip yutarken de agzini sapirdatti. Ikinci bir biskiivi alarak
bu islemi alt1 defa daha yaptu.

Daha sonra sandalyaye oturup gozlerini kapatarak diisiinceleriyle kimsenin
bulunmadig1 sehir parkinda bir gezintiye cikti. Ayakkabilarinin altindaki gakil
taslart gicirdiyordu. Riizgar dallar ve yapraklarla adeta bir sarki besteliyordu.
Eski sorusturma memurunu tadini ¢ikardigi bir giiven kusagi sarmalamisti. Tam
keyfini cikaracakti ki birden telefonu ¢aldi ve meslegin getirdigi bir tepki ile
yerinden firladi ve koridora kostu.

Koridora giderken iki misafirinin halen masada oturup oturmadigini tespit
etmek icin dontp arkasina bakma gereksinimi duymadi bile. Lore Balan-
bosanmis, Ibis Hotel’de mutfakta yardima eleman olarak calisiyordu ve
depresyondan kurtulamayip veda mektubunda son eylemi ve tiim hayati i¢in af
dilemis bir kizin annesiydi. Yirmi dokuz yil Pia Landwehr ile evli olan Paulus
Landwehr eskiden ¢ok ragbet goren bir esnafti. Paulus Landwehr komsu ve
akrabalarinin ifadelerine gore durmadan karisindan para istemesine ragmen tek
bir metelik vermeyen karisi gibi alkolikti.

Koridorda Franck onun sunlann sodyledigini duydu: Tamamen haklisiniz,
kizcaginiz bunu yapmamaliydi.

Ani bir hamleyle Franck ahizeyi kiskivrak yakaladi ve kulagina gotiirdii.

“Franck.”



“Winther.”
Ardindan bir sessizlik ¢oktii. Daha sonra arayan sahis telefonu kapatti.
Dakikalarca Franck elinde ahizeyle antrede kaldi. Sanki bir zil sesini bekleyen ve

asla gelmeyecek bir misafirine kapisini1 agacak bakislarla salon kapisina dogru
bakti.

Uctincii kez adin1 séylemeden énce kapidaki adam “Diin i¢in éziir dilerim.” dedi.
“Onemi yok.” Franck elini uzatti. Iki adam tek kelime séylemeden birbirlerine
baktilar ve gozlerinde bir caresizlik belirdi.

Diin telefon bir saat sonra tekrar ¢aldi. Her ne kadar aliskanlig1 olmasa da Franck
telesekreterini devreye sokmayi distiniiyordu,. Evde oldugunda gorisme
yapmaktan kag¢inmazdi. Bunu da polislik mesleginin ona vermis oldugu
titizligine bor¢luydu. Tipki son noktasina kadar okunakl el yazisi gibi.

Telefonun diger ucunda sadece tek bir sozciik telafuz etmesine ve Franck ile son
konusmasini yirmi yil 6nce yapmasina ragmen sesini hemen tanidigl o adam
vard1.

Ahizeyi sag elinde tutarak bakislarini kapiya dogru yoneltip hi¢ yerinden
kimildamadi, sonra adamin adi1 da aklina geldi. Winther adini algiladig1 anda bu
isim ile ilgili olup bitenleri hatirlayan eski komiser birden etrafini bir sessizligin
kapladigini, sirtinda ge¢gmisin hayaletlerini ve havada uzatilmis telefonun “tuut”
tonunu farketti. Salona dondiginde bundan sonra bu ili¢ misafirini hep
agirlayacagini diistindii.

Daha sonra telefonu kapatti ve telefon tekrar ¢almadigi i¢in saskinlik icinde geri
dondi. Bir saat sonra telefon tekrar ¢aldi.

Mutfaga gitti, bir bardak bira ictikten sonra gazeteyi ne okuduguna hi¢ konsantre
olmadan soyle bir karistirdi ve yirmi yil 6nce sehrin dogusunda bulunan
miitevazi evde s6z konusu gecede o kadinla olan karsilagsmasini hatirlad.
Winther, diye diisiindii, Winther.

Kadinin adi1 aklina artik gelmiyordu. Kadinin adini hatirlayamamasi onu o kadar
sinirlendirmisti ki, eski kartonlar1 karistirmaya basladi. Giderek sinirlendigi i¢cin
kendini, bir anda giderek artan bir kendini suc¢lama hissi ile bagnazca
diistincelere dalma girdabinin icinde buluvermisti. Tipki panik atak geciriyormus
gibi ayaga kalkt1 koridora kostu ve eger o anda telefon ¢almasaydi ve onun bir
anda durmasina sebep olmasaydi yan odada yere y1g81ilip kalacakt.

Nefes nefese ahizeyi kaldirirken telefonun diger ucundaki adam korkudan
neredeyse telefonu kapatiyordu.

“Bu taraftan” dedi Franck. Franck egilerek yiirliyen adami salona gotiirdi.
Misafirini yiizii pencereye bakacak, sirtini koridora doniik ve hayaletlerin ancak
kendilerinin bildigi bir nedenden asla oturmadiklari masanin dar kismina
oturttu. Misafirine bir bardak kahve ikram etti ve kurabiye dolu tabagi uzatti.
Ludwig Winther tabaktan bir kurabiye ald1 ve fark edilmeyen titrek eliyle kahve
fincanin tabaginin kenarina koydu. Oturduktan hemen sonra seker ve siitii bol
bol kullanan Franck’in aksine sekeri ve siitii istemedi.

Franck masanin uzun tarafinda karisinin bosandiktan sonra ona armagan ettigi
orman motifli resmin karsisinda oturuyordu. Karisi ona bu “had safthada” olarak
degerlendigi resmi, onun deyimiyle “parmaginin ucuyla 6piiciik gondererek”
birakmisti. Franck bu yagh boya tablosunu bit pazarindan almisti. Franck bu



resmi “daha iyi bir saatin baslangic1” olarak agiklamisti. Marion bu agiklamay1 ne
anladi ne de anlamak istiyordu. Boylece tablo Marion’un evden ayrilimasina dek
Franck’in odasinda kaldi. Tablo, Marion’un iizerinde, tipki hiiziinlii renklerle
boyanmis ve bogucu golgelerle bezenmis bu resim kadar tirkutiict etki birakan
sorusturma dosyalarinin fotokopileriyle doldurulmus dolabin hemen yaninda
yer aliyordu. Bu resmi goren birinin nasil da “daha iyi” bir hale biiriinecegi
Marion igin hep bir sird1. Ve bir daha asla o tablo hakkinda konusmadilar.
Bilhassa simsiyah kahvesine bakarken gecirdigi sessizlikten sonra “bu tablo”
dedi Ludwig Winther “bana hitap ediyor”.

Franck’ta adamin resim hakkinda daha yogun konusacag: izlenimi olusmasina
ragmen sabirli bir sekilde onu dinliyordu. “Iceri girer girmez bu resmin tam size
uydugunu distndiim. S6ylememe izin verirseniz, tam sizi anlatiyor. Buna vakit
ayirdiginiz icin tesekkiir ederim.”

Franck ellerini iist tiste kucagina koyarak dikkatli bir sekilde orada oturuyordu,
sanki istegine aykiri1 olarak subede sorgu yapiyormus gibiydi. Hatta cizgisiz not
defterini ve tilkenmez kalemi tabaginin yaninda hazirlamisti. Gézlerini kismisti
ve siyah takim elbiseli adamin ellerine konsantre olmustu. Bunca yillik
deneyimleri ona ne sozcliklere, ne el kol hareketlerine ne de 6zellikle sessizlige
giivenmemeyi Ogretmisti ve abartili giler yuzli bir karsilasmayr zaten
onemsemezdi. Komiser olarak karsilastigi on kisiden besi caresizce orili
yalanlarla onu kandirmaya ¢alisiyordu; iki kisi yalanlarini ¢iplak gercgekler olarak
diizenlerdi; birisi ¢esitli sagmaliklar anlatirdi, birisi su¢luydu, yalan sdylemek
icin gecici olarak yetkiliydi ve sadece on kisiden birinin bildigini, gercekten neler
yasandigini anlatirdi. Kisisel istatistikleri Franck’i hi¢ yaniltmamisti, hi¢bir olay
bu rakamlarin yanlishigini kanitlamadi.

Birkag saniye icinde fark etmeden gorevi basinda bir memur kiligina girmisti.
Durusu sonraki saatlerde de degismedi. Ara sira not defterine isteyerek veya
istemeyerek bir kelime veya bir ciimle yazdigini, dinledigi stlirece basini
salladigini, gozlerini ayirmadigin1 ve bdylece karsisinda oturan Kkisiyi baska
beyanlara cesaretlendirdigini fark etmedi bile.

Winther gercekten kendini cesaretlendirilmis hissediyordu. Ev sahibinin hig
beklemedigi samimi yakinliginin tadin1 ¢ikariyordu. Dis kapinin Onitlinde
belirsizlik ve sikintidan derin bir nefes almist1 ve zile basma cesaretini bulana
kadar birka¢ dakikaya ihtiyagc duymustu. Zillerdeki otomatik konusma
tesisatinda cizirt1 seslerini duyup ses sisteminin c¢alma sesi gelince adini
soyleyememisti.

Eve girdiginden beri tipki Franck gibi o giliniin sabahindan, yani dliilerin
giinlinden o da sanki farkl biri, “daha iyi” biri olmustu.

“Keske orada ve yakinlarinda olabilseydim, simdi sizin yaninizda oldugum gibi.
Insanin elini uzatip birini tutabilmesi. Esther’i. Kimse o kiiciikk kiz1 tutamad.
Kiigiik demek yanlis olurdu, aslinda on yedi yasindaydi. Bazen evimde
dolasiyorum ve on yedi sayisini kafamdan atamiyorum. On yedi, on yedi diye
beynimin icinde yankilaniyor. Kafamdaki seslerin bitmesi i¢in pencerenin 6niine
gecip bahcede bir seylerin olusmasini umuyorum.

Ama o sokakta zaten asla bir sey olmazdi. Eger polis sadece Ellinger Sokagi'nda
surekli dolagsaydi baska isi olmazdi. On yedi, on yedi. Daha sonra en fazla iki sise
bira icerim. Aslinda biray1 sevmem, en son ne zaman sarhos oldugumu da
hatirlamiyorum. O zamanlarda, su karanlik zamanlarda, tabi ki her giin
sarhostum. Sanki her sey ¢cok uzun bir zaman 6nce olmus gibi. Bu baska bir seydi,



hayatim mahvolmustu ve insanin hayati mahvolunca kendisi de tiikeniyor, bu bir
doga kanunudur. Insan biraz sansliysa ve hayati tekrar normale donerse ve
insani tekrar kucaklarsa siseleri kendisinden saklama ihtiyaci kalmaz, oyle degil
mi? Polis olarak bunlar1 bilirsiniz, insanlar1 tanirsiniz, bize bir bakis atarsiniz ve:
aninda ¢ozersiniz. Su daima bir seyden kagmak insan1 hasta ve kizgin eder.
Suraya astiginiz resim gercekten giizel bir tablo, i¢cimi 1sitiyor. Sik sik ormanda
yuriiyls yaptigimdan degil, ne isim var ki ormanda, sadece bazen yolumu
kaybediyorum, aslina bakilirsa ¢ok sik yolumu kaybediyorum.

Suirekli olmak istemedigim yere kosuyorum. Ama su an sizin yaniniza bilingli
geldim ve beni kabul etmeniz benim i¢in biiytik bir seref. Eski hikayeleri
dinlemekten baska isinizin de oldugunu bilirim.

Beni reddetseydiniz oliirdiim. Liitfen! diin i¢in ¢ok lizgiin oldugumu sdylemek
istiyorum. Oylece telefonu yiiziiniize kapattigim icin. Bu yapilmaz ve ben de su
ana dek hi¢ boyle bir sey yapmadim, size bunun s6ziinii veriyorum.

Siz: Franck! deyince korktum ve ahize elimden diistii, bana inanmalisiniz, liitfen.
Kim buna inanir ki? Yetiskin bir adamin elinden ahizenin diismesi! Daha sonra
kendime o kadar ¢ok kizdim ki, duvari yumrukladim, insan béyle bir seye inanir
m1? Yumrukladim. Su elimin tizerindeki siyrik izlerini gorebiliyor musunuz?
Bakin hepsi daha taptaze ve utang verici. Eskiden sevgili Tanrimiza veya isa’ya
hakaret ederdim.

Burada olamama izin verdigin i¢in tesekkiir ederim.

Birazdan da konusmay1 birakacagim. Birinizin karsimda oturup sizin yaptiginiz
gibi beni dinlemesi ¢ok nadiren karsilastigim bir sey. Bircogu ilgileniyormus gibi
yaparak karsimda oturur, ama aslinda hicbiri ilgilenmez ben bile. Orada olmam
gerekirse neredeydim? Salzburg’'da. Salzburg, orasi neresi? Higlikler diyar1. Tren
istasyonunda indigimde nasil soguk bir riizgarin estigini hatirllyorum. Yakinda
hatta bu aksam bile kar yagabilecegini diisiindiim. Ne zaman oldugunu hatirliyor
musunuz? On dort Subat'ti.

On dort Subat gilinii takvimlerimde yoktur, her yilbasinda koparip atarim. Sadece
duvar takviminden degil, hi¢ kaydedecegim randuvum olmamasina ragmen satin
aldiZim ajandamdan bile o sayfay1 koparirim. Eskiden beri arkasinda Avrupa
haritasi ve uzaklik cetveli bulunan kii¢tik ajandalar alirdim. Belli bir sehre gitmek
isteyen birinin ne kadar siire yollarda olacagin1 bilmesi i¢in, 6rnegin
Amsterdam’a veya Madrid’e veya Budapeste’ye. Rengarenk haritalarda bulunan
tilkeleri minnacik yazilariyla ve etrafindaki mavi deniziyle incelemek ve okumak
olduke¢a keyif vericidir. Cocuk gibi saatlerce vakit geg¢irirdim, ama ¢ocuk olarak
bir lilkenin ne demek oldugunu ve evden oraya uzakhigi ve diger tiim baglamlar
insan bilmez. Insan dylece bakar ve sunu diisiiniir: Koskoca diinya buymus. Ama
sadece basili bir kagit. Hayir, bu kadar ¢ocuk¢a degilim ben artik. Sadece o
sayfay1 kopariyorum, bagska tiirlii diistinemiyorum. O sayfanin oradan ¢ikmasi
lazim, ajanda ancak o sekilde hafifliyor. Oyle degil mi?

Evet, on dort Subat’'ta Salzburg’daydim, ¢linki sirketimiz bizi egitim seminerine
gondermisti. Satis stratejileri, misteriler ile psikolojik iliskiler, farkl giysi
parcalar1 hakkinda tartismali durumlar gibi konular hakkinda egitim aldik. On
bir kisiydik: toplanti salonunda oturuyordum ve képek gibi iisiiyordum, halbuki
salon sicakti, herkes ceketini cikariyordu ve kadinlar bluzlarinin en st
diigmesini agmislard ve tiim erkekler oraya bakiyordu, ben harig. Icimden bir
titreme geldi ve hasta olup ilaca ihtiya¢ duyacagimi diisiindiim.



Tanrinin isareti gibi. O zamanlar o6yle oldugunu diistiinliyordum. Kizimin
terkedilmis odasina dondiikten sonra.

O artik orada degildi. O kiz, ayrintih incelenmek tizere adli tip kurumuna
gotirilmiistii. Karimin elini tutarak onu orada ziyarete gittim. Merhaba Esther
diye seslendim ona: iste o giin, ondan sonraki giin ve bundan sonraki tiim
gunlerde ne kadar aptalca ve utang verici bir duruma diismiistiim. Sevgili Tanrim
dedim, beni bir kez olsun duy ve onun tekrar nefes almasini sagla. Kizimizin
odasinin 6niinde “Orada, cennette biraz olsun nefes vardir”, diye sesli bir sekilde
bagirdim. Aklimda bdéyle seyler vardi iste ve aklima gelen her seyi telaffuz ettim.
Esim Doris mutfak masasinda agliyordu, ben aglamadim. Cok daha sonra
agladim, ama bunun simdi herhangi bir 6nemi yok.

Bizim hicbir seyden haberimiz yoktu ki. Iilk Sandra yiiziimiize Esther’in
kendisine bir sey yapacagini soyledi. Yalan! Tanrim. Diisiinsene salonumuzda
duruyor ve bize boyle bir sey soyliiyor. Adli tip kurumundan déndiikten birkag
saat sonra. Esim hemen inanmis olsa da, ben inanmadim. Diisiinebiliyor
musunuz Komiser Bey, Doris Sandra’y: ciddiye aldi. Esimi asla affedemedim, ne
o zaman ne de ondan sonra. S6ziimona kizimizin bir i¢ sikintis1 varmis ve bu
ylzden intihar etmis. Konusmay: bitirdim ve odaya geri dondiim ve sevgili
Tanriya kizim Esther’e nefes vermesi icin dua ettim.

Bunu size itiraf ediyorum, c¢linkii beni dinlediginizi ve bana inandiginiz
gorebiliyorum. Sizin disinizda baska hi¢ kimseye itiraf etmedim bunlari.

Su an altmis dort yasindayim ve o zamanlar kirk doért yasindaydim, yani
deneyimli bir kisiydim, taninmis bir giyim sirketinde gorevliydim ve
Ramersdorfta giizel bahceli, kiiciik bir evim vardi. Oyle bir adam odada
dizlerinin ustiine ¢okiip: ‘Sevgili Tanrim, kizima nefes ver’ demez. Duvarlar
onunla alay eder; bu ¢ocuk¢a hareketlerden sakinmadim. Yiizde yiiz emindim,
kizimiz intihar etmemisti.

Daha sonra polis memuru, sizin meslektasiniz yanimiza geldi ve adli tip
uzmaninin bunun siipheli bir 6liim vakaasi olma ihtimalinin, yani dis etkenlerin
olabilecegini soyledi.

Boyle bir ifadenin kullanilmasi benim igin yeniydi, ama sdylenene aninda
inandim ve soyleneni aninda idrak ettim. Yabanci etkenler. Bunun iizerine esime
bagirdim, siyah kravatli, koyu ceketli ve iyi giyimli memurun varlig1 benim esime
bagirmama engel olamadi, ¢iinkii o bunu haketmisti. Clinkii Sandra’nin tiim
soylediklerine inandig icin, ¢iinki Salzburg’ta oteldeyken o degil de polis beni
aradigy icin. Gruptaki diger tim arkadaslarimin cep telefonu vardi, benim ise
henliz yoktu, ancak bu bir neden degildi, esim isteseydi bana ulasabilirdi.
Istemiyordu iste. Daha sonra bana, beni arayabilecek durumda olmadigim
soyledi, onun hic¢bir soéyledigine inanmiyorum.

Yabanci etken, birisinin orada oldugu ve ipi getirdigi anlamina geliyor. Ipi
kizimizin boynuna bagladi. Bad Diirkheimer Caddesi'nde tizerindeki parkin
agacina asti. Adli tip uzmaninin soylediklerine ragmen cinayet masasi boyle bir
ihtimalin olmadigini belirtti.

Kizimin tiim 6grenci arkadaslarini sorguladiklarina ve tiim izleri incelediklerine
ve tiim yollara basvurduklarina dair yemin ettiler. Oyle degil miydi? Hicbir sahit,
hicbir kanit olay yerinde bulunamamaisti.

Kizimin bir i¢ sikintis1 yoktu, o bir katilin kurbani oldu. Ve o katili eninde
sonunda siz bulmalisimiz, Bay Franck, bunun i¢in dizlerimin iistiinde size
yalvariyorum.”
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