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İnanca yakın, 
yeryüzüne uzak, 
hayatta her daim karanlık bir yıldız. 
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I 
Duvarın Arkasından El Sallayanlar 

 
Bir kadın durmadan adımı haykırıyordu, ama beni kastetmiyordu. 
Ne kadar alçakça. 
Onu görmeye fırsatım bile olmadı, çok fazla insan vardı etrafımızda. Herkes 
birbirine bağırıyordu. Başım bile dönmeye başladı. Görmemezlikten 
gelemiyordum. Başımı her çevirdiğimde annemin yerde yattığını görüyordum, 
etrafımız sessizleşiyordu. 
Hatta Willy bile hiçbir şey söylemiyordu. Kafesinin üzerinde öylece oturuyordu, 
dikkat çekiyordu ve içi doldurulmuş hayvan gibi hareketsiz bir şekilde 
kalakalmıştı. 
Neredesin? diye bağırdı kadın. Korkudan dudaklarımı sımsıkı birbirine 
bastırdım. Tek bir kelime söylemekle kendimi ele vermiş ve ölmüş olurdum. Bu 
yüzden kanepenin arkasından çıkmadım. Televizyon açıktı. Etrafımızdaki 
insanlar neşeli ve capcanlıydılar. Sadece annem ve etrafındakiler sessiz 
sakindiler, her şey öylece donakalmıştı. 
Bunu kafamdaki ses bana söylüyordu. Yemin ederim, bana “Annen asla geri 
gelmeyecek.” dedi. 
Halbuki orada, dibimde öyle yatmasına rağmen; yanına sürüklenip 
yanaşabilirdim ve ona dokunabilirdim. Kafamdaki ses “Gidemezsin.” dedi. Kafamı 
kanepenin arkasına gizledim ve diğer kadının tekrar adımı sayıkladığını duydum. 
İstemeyerek elimi kanepenin arkasından çıkarıp ona el salladım. 
Kanepenin arkasından el salladım; ne kadar da komik bir duruma düşmüştüm. 
Çocuk olmam bir özür olarak kabul edilemezdi. Ayağa kalkarak kendimi 
göstermem ve bir şeyler yapmam gerekiyordu. 
Neden hiçbir şey yapamadım? 
Kafamdaki ses durmadan bana şu soruyu soruyordu: Neden hiçbir şey yapmadın 
ve öyle aptalca ve korkakça olup bitenlere seyirci kaldın? Bunun böyle  
olmadığını söylemek istedim, ama ağzım kapalıydı. Taa derinlerde, içimde bir 
şeyi anlamıştım: bu ses haklıydı.   
Bugün bile çocukken başkasından çok kendimle konuştuğumu biliyorum. Hatta 
sanırım babamdan çok Willy ile sohbet ederdim. Babam ise benden ve annemden 
çok müşterileri ile konuşurdu. İşte bizim evdeki durum böyleydi.  
O güne kadar: Kanepenin arkasında dizlerimin üzerine çökmüş ve babamın 
durmadan konuştuğu o güne kadar. 
Babam konuşmuyordu, bağırıyordu, annem de ona cevap verirken bağırıyordu. 
Onların bu kadar bağırarak konuştuklarını hiç görmemiştim. O akşama dek 
annemin böyle bir sese sahip olduğunu bilmiyordum. Suskun bir kadındı. Herkes 
onu öyle bilirdi: Komşular, dükkânlardaki satıcılar ve bizi tanıyan herkes, hatta 
babam bile ona “suspus” derdi, kardeşi de ona öyle seslenirdi. Annem 
konuştuğunda bile, ki çok nadiren konuşurdu, çok sessizce konuşurdu. 
Hatırladığım kadarıyla annemin bu şekilde konuşması hoşuma da gidiyordu. 
Ama o günden sonra tüm hatırladıklarımı unuttum. Bir şey söylemesini çok 
isterdim o gün, hatta bağırmasını bile isterdim, eskisi gibi, avazı çıktığı kadar 
bağırabilmesini ve tıpkı sevgili Tanrıya el sallar gibi bağırırken kollarını da 
havada sallamasını dilerdim. 
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Öylece yatıyordu; kanepenin arkasında büzülüp kalmıştım. Hiçbir şey artık 
birbirine uymuyordu. Televizyondaki kadın da adımı haykırıyordu ve o da beni 
kastetmiyordu, onun ve benim göremediğimiz herhangi bir kişiyi kastediyordu.  
İşte o gün, doğu Berlin’deki insanların duvarın arkasından çıktıkları ve benim 
duvarın arkasında kaybolduğum gündü. Çünkü bana seslenmesine rağmen ona 
doğru gitmemiştim. 
Ondan sadece iki metre ötedeydim, ellerimi başımın üstünde tutmuş, çelimsiz ve 
kısa boyumla kanepe ve duvarın arasında Porsche Carrera 6 marka oyuncak 
arabamı aradığım için ve başka hiçbir şey için. 
Ve başka hiçbir şey için. 
Birinin öldüğünün nasıl bir şey olduğunu nereden bilebilirdim ki? 
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II. 
Ölülerin Ziyareti 

1 
Ölüler, ölülerin gününe bağlı kalmazlardı. Canları ne zaman isterlerse o zaman 
gelirlerdi. Tüm gece yanımda kalırlardı, bazen ikili gelirlerdi, ama çoğu kez yalnız 
gelirlerdi; sanki birbirlerinden haberdar gibiydiler; ya birbirlerinin ne zamanına 
ne de yerine göz dikmemek için ya da birbirlerine duydukları saygıdan ötürü tek 
tek gelirlerdi. 
Bu tür düşünceler yıllardır Jakob Franck’ın kafasında gidip geliyordu, elbette  
bunlar için bir açıklama beklemiyordu. Ölülerin hazır bulunuşları onun için 
yeterli bir açıklamaydı. Düşünceleri sadece onun dikkatini dağıtmaya yarıyordu. 
Ara sıra bunun bile faydasını görüyordu. Kurulmuş sofrada sessizce oturur ve 
elleriyle masada küçük hareketler yaparak misafirlerinin gerekçeleri ve niyetleri 
hakkında sohbet ederdi. Bazen masanın ortasında bulunan tabaktan tereyağlı bir 
bisküvi alır, başını avuçlarının içine koyar, okuma gözlüğünü takıp çıkardıktan 
sonra geriye yaslanıp dikkatli bir şekilde sanki tüm ileri sürelen iddiaları akıl 
süzgecinden geçirip onaylarcasına başını sallardı. 
Elbette ne kadar aykırı hareket ettiğinin farkındaydı. Ancak bunca yıldır 
geçmişine ait bu hayaletlerle kendini komik duruma düşürmeden ne şekilde 
yüzleşeceği konusunda bir yöntem geliştirememişti. Tıpkı korkusunu bastırmak 
için türkü söyleyen çocuklar gibi başıyla küçük oyunlar yapardı. 
Emekli olduktan sonra az da olsa bu misafirler tarafından rahatsız edilmemeyi 
umuyordu.  
Ancak bugün, yani emekli olduktan iki ay sonra, geriye dönüp baktığında bu 
beklentilerinin ne kadar anlamsız olduğunu fark ediyordu.  
Ölüler onun günlük hayatının vazgeçilmez çalışanlarıydı.  Artık 11. şubede 
cinayet soruşturma ekibinde yer almaması ya da son zamanlarda boşanmış ve 
ilişkisi bulunmayan bekar bir ev adamı olarak kendi kendine konuşmalarını 
kısmen de olsa kontrol altında tutma çabasına girmesi fark etmezdi. Ölüler için 
mevkisi önem arz etmezdi. Geçmişte yüksek mertebeye terfi ettiğinde onların 
dünyasına karışacağına zaten karar vermişti ve o dünyadan hiç kimse sağ salim 
ve kâbuslar görmeden ayrılamazdı. Bunun böyle olacağını Jakob Franck önceden 
de biliyordu, en azından öyle olduğunu farz ederdi. Ancak bugüne dek o 
zamanlar vermiş olduğu karardan pişman değildi.  
Sadece her seferinde hayalet görmüşçesine korkmamayı arzu ederdi. 
 
Otuz iki yaşındaki kadın kendini Budapeşte’ye giden trenin önüne atmıştı. 
Yerdeki kan izi kırk metreydi. Sol eli rayların diğer tarafına fırlamıştı. Eli, olay 
yeri inceleme ekibinden biri bulmuştu ve başkomisere gelmesi için el sallamıştı. 
Bu el sallamayı Jakob Franck haftalarca aklından silememişti.  
Olay yeri inceleme ekibindeki arkadaşının elini kaldırıp ona el salladığını her 
gördüğünde acaba o genç kadının da trenin önüne düşmeden birkaç saniye önce 
elini kaldırırken trenin elini birden kaparak nasıl da yabancı ve anlamsız bir şeye 
dönüştürüp diğer vücut  parçalarından uzağa attığı düşüncesi ona işkence gibi 
ızdırap veriyordu. Yüzü tanınmayacak hâldeydi. 
Tam bir gün ve bir gece boyunca bu kadın isimsiz olarak kayıtlarda durdu, daha 
sonra annesi polise kayıp ihbarı bildirerek bir fotoğrafını verdi.  Franck kayıp bir 
şahıs diye düşündü ve olup bitenler için utanıyordu. Soruşturmacıların 
öğrendikleri bilgilerle genç kadının yaşam öyküsü hakkında yeterli ayrıntılar 



6 

 

tespit edilemiyordu. Annesi ile yapılan konuşma çok tutuk ilerliyordu. Ara sıra 
elli iki yaşındaki bu kadını uyuşukluktan koparmak için Franck sesini yükseltme 
gereği duyuyordu. En azından içinde arzuladığı kaçma girişiminden birkaç 
dakika uzaklaştırmak istiyordu. Tahminlerine göre Lore Balan kızının öldüğü 
olay yeriyle ilgili pek bir şey bilmek istemiyordu. İntihar edebilme ihtimalini 
düşünmek bile istemiyordu. Artık ömrünün sonuna dek herkesin ona katil 
damgasını vuracağını kafasında kuruyordu.  
Doğru değil mi? dedi ve yanına gelmesini buyuran bir misafir gibi Franck’a 
yaklaştığı her seferinde bu soruyu tekrarlıyordu. Ancak polis memuru tüm 
söylenenlere bugün bile Ekim ayının son gününde  itiraz ediyordu. Duvara karşı 
konuşuyordu , tıpkı o gün gibi. 
Paulus Landwehr de oradaydı. Kanaması durmuştu, hiç kanaması olmamıştı 
sanki. Her zamanki gibi  gri beyaz ve üzerinde rengarenk boya lekeleri bulunan 
tulumu ve yeşil yıpranmış kazağıyla gelip şnaps isterdi, hatta varsa vişne şnapsı. 
Soruşturmayı yürütenler Landwehr çiftinin evinde on bir dolu ve on dokuz boş 
vişne suyu şişesi tespit etmişlerdi. Mutfakta ve koridorda bira kasaları 
bulunuyordu. Yatak odasında kanlı yatağın altında üç tane yarı dolu yumurta 
likörü şişesi yuvarlanıyordu. Paulus Landwehr eşinin kafatasını yarmıştı ve daha 
sonra dokuz bıçak darbesiyle intihar etmişti. Kan izi mutfaktan başlayıp 
koridordan Landwehr’in düşüp bayıldığı salona kadar uzanıyordu. Komşuları 
çığlık seslerini duyduktan sonra polisi aramışlardı. Franck olay yerine 
ulaştığında boya ustası hâlen yaşıyordu ve sanki soruşturmayı yürüten memuru 
tanımışçasına elini tuttu ve ona şunları fısıldadı: Kadın tamamen haklıydı. 
Landwehr yolda öldü. 
Kadın tamamen haklıydı, dedi Franck Lore Balan’a. Franck odasındaki balkon 
kapısını açtı ve döndüğünde arınmış umuduğla soğuk, nemli havayı içine çekti.  
Şu iki şahıs hâlen orada oturuyordu. Franck’ın duyamadığı derin bir konuya 
dalmışlardı. Franck’ın kafasında sadece cümlelerin yankısı duyuluyordu. O hâlde 
masaya doğru eğilerek tabaktan tereyağlı bir bisküviyi dişleri el verdiği kadar 
sesli bir şekilde çiğneyip yutarken de ağzını şapırdattı. İkinci bir bisküvi alarak 
bu işlemi altı defa daha yaptı. 
Daha sonra sandalyaye oturup gözlerini kapatarak düşünceleriyle kimsenin 
bulunmadığı şehir parkında bir gezintiye çıktı. Ayakkabılarının altındaki çakıl 
taşları gıcırdıyordu. Rüzgâr dallar ve yapraklarla adeta bir şarkı besteliyordu. 
Eski soruşturma memurunu tadını çıkardığı bir güven kuşağı sarmalamıştı. Tam 
keyfini çıkaracaktı ki birden telefonu çaldı ve mesleğin getirdiği bir tepki ile 
yerinden fırladı ve koridora koştu. 
Koridora giderken iki misafirinin hâlen masada oturup oturmadığını tespit 
etmek için dönüp arkasına bakma gereksinimi duymadı bile. Lore Balan-
boşanmış, İbis Hotel’de mutfakta yardımcı eleman olarak çalışıyordu ve 
depresyondan kurtulamayıp veda mektubunda son eylemi ve tüm hayatı için af 
dilemiş bir kızın annesiydi. Yirmi dokuz yıl Pia Landwehr ile evli olan Paulus 
Landwehr eskiden çok rağbet gören bir esnaftı. Paulus Landwehr komşu ve 
akrabalarının ifadelerine göre durmadan karısından para istemesine rağmen tek 
bir metelik vermeyen karısı gibi alkolikti.  
Koridorda Franck onun şunları söylediğini duydu: Tamamen haklısınız, 
kızcağınız bunu yapmamalıydı. 
Ani bir hamleyle Franck ahizeyi kıskıvrak yakaladı ve kulağına götürdü. 
“Franck.” 
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“Winther.” 
Ardından bir sessizlik çöktü. Daha sonra arayan şahıs telefonu kapattı. 
Dakikalarca Franck elinde ahizeyle antrede kaldı. Sanki bir zil sesini bekleyen ve 
asla gelmeyecek bir misafirine kapısını açacak bakışlarla salon kapısına doğru 
baktı. 
 
Üçüncü kez adını söylemeden önce kapıdaki adam “Dün için özür dilerim.” dedi.  
“Önemi yok.” Franck elini uzattı. İki adam tek kelime söylemeden birbirlerine 
baktılar ve gözlerinde bir çaresizlik belirdi.  
 
Dün telefon bir saat sonra tekrar çaldı. Her ne kadar alışkanlığı olmasa da Franck 
telesekreterini devreye sokmayı düşünüyordu,. Evde olduğunda görüşme 
yapmaktan kaçınmazdı. Bunu da polislik mesleğinin ona vermiş olduğu  
titizliğine borçluydu. Tıpkı son noktasına kadar okunaklı el yazısı gibi. 
Telefonun diğer ucunda sadece tek bir sözcük telafuz etmesine ve Franck ile son 
konuşmasını yirmi yıl önce yapmasına rağmen sesini hemen tanıdığı o adam 
vardı.  
Ahizeyi sağ elinde tutarak bakışlarını kapıya doğru yöneltip hiç yerinden 
kımıldamadı, sonra adamın adı da aklına geldi. Winther adını algıladığı anda bu 
isim ile ilgili olup bitenleri hatırlayan eski komiser birden etrafını bir sessizliğin 
kapladığını, sırtında geçmişin hayaletlerini ve havada uzatılmış telefonun “tuut” 
tonunu farketti. Salona döndüğünde bundan sonra bu üç misafirini hep 
ağırlayacağını düşündü. 
Daha sonra telefonu kapattı ve telefon tekrar çalmadığı için şaşkınlık içinde geri 
döndü. Bir saat sonra telefon tekrar çaldı. 
Mutfağa gitti, bir bardak bira içtikten sonra gazeteyi ne okuduğuna hiç konsantre 
olmadan şöyle bir karıştırdı ve yirmi yıl önce şehrin doğusunda bulunan 
mütevazi evde söz konusu gecede o kadınla olan karşılaşmasını hatırladı.   
Winther, diye düşündü, Winther. 
Kadının adı aklına artık gelmiyordu. Kadının adını hatırlayamaması onu o kadar 
sinirlendirmişti ki, eski kartonları karıştırmaya başladı. Giderek sinirlendiği için 
kendini, bir anda giderek artan bir kendini suçlama hissi ile bağnazca 
düşüncelere dalma girdabının içinde buluvermişti. Tıpkı panik atak geçiriyormuş 
gibi ayağa kalktı koridora koştu ve eğer o anda telefon çalmasaydı ve onun bir 
anda durmasına sebep olmasaydı yan odada yere yığılıp kalacaktı. 
Nefes nefese ahizeyi kaldırırken telefonun diğer ucundaki adam korkudan 
neredeyse telefonu kapatıyordu. 
 
“Bu taraftan” dedi Franck. Franck eğilerek yürüyen adamı salona götürdü. 
Misafirini yüzü pencereye bakacak, sırtını koridora dönük ve hayaletlerin ancak 
kendilerinin bildiği bir nedenden asla oturmadıkları masanın dar kısmına 
oturttu. Misafirine bir bardak kahve ikram etti ve kurabiye dolu tabağı uzattı. 
Ludwig Winther tabaktan bir kurabiye aldı ve fark edilmeyen titrek eliyle kahve 
fincanın tabağının kenarına koydu. Oturduktan hemen sonra şeker ve sütü bol 
bol kullanan Franck’ın aksine şekeri ve sütü istemedi. 
Franck masanın uzun tarafında  karısının boşandıktan sonra ona armağan ettiği 
orman motifli resmin karşısında oturuyordu. Karısı ona bu “had safhada” olarak 
değerlendiği resmi, onun deyimiyle “parmağının ucuyla öpücük göndererek” 
bırakmıştı. Franck bu yağlı boya tablosunu bit pazarından almıştı. Franck bu 
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resmi “daha iyi bir saatin başlangıcı” olarak açıklamıştı. Marion bu açıklamayı  ne 
anladı ne de anlamak istiyordu. Böylece tablo Marion’un evden ayrılımasına dek 
Franck’ın odasında kaldı. Tablo, Marion’un üzerinde, tıpkı hüzünlü renklerle 
boyanmış ve boğucu gölgelerle bezenmiş bu resim kadar ürkütücü etki bırakan 
soruşturma dosyalarının fotokopileriyle doldurulmuş dolabın hemen yanında 
yer alıyordu. Bu resmi gören birinin nasıl da “daha iyi” bir hâle bürüneceği 
Marion için hep bir sırdı. Ve bir daha asla o tablo hakkında konuşmadılar. 
Bilhassa simsiyah kahvesine bakarken geçirdiği sessizlikten sonra “bu tablo” 
dedi Ludwig Winther “bana hitap ediyor”. 
Franck’ta adamın resim hakkında daha yoğun konuşacağı izlenimi oluşmasına 
rağmen sabırlı bir şekilde onu dinliyordu. “İçeri girer girmez bu resmin tam size 
uyduğunu düşündüm. Söylememe izin verirseniz, tam sizi anlatıyor. Buna vakit 
ayırdığınız için teşekkür ederim.” 
Franck ellerini üst üste kucağına koyarak dikkatli bir şekilde orada oturuyordu, 
sanki isteğine aykırı olarak şubede sorgu yapıyormuş gibiydi. Hatta çizgisiz not 
defterini ve tükenmez kalemi tabağının yanında hazırlamıştı. Gözlerini kısmıştı 
ve siyah takım elbiseli adamın ellerine konsantre olmuştu. Bunca yıllık 
deneyimleri ona ne sözcüklere, ne el kol hareketlerine ne de özellikle sessizliğe 
güvenmemeyi öğretmişti ve abartılı güler yüzlü bir karşılaşmayı zaten 
önemsemezdi. Komiser olarak karşılaştığı on kişiden beşi çaresizce örülü 
yalanlarla onu kandırmaya çalışıyordu; iki kişi yalanlarını çıplak gerçekler olarak 
düzenlerdi; birisi çeşitli saçmalıklar anlatırdı, birisi suçluydu, yalan söylemek 
için geçici olarak yetkiliydi ve sadece on kişiden birinin bildiğini, gerçekten neler 
yaşandığını anlatırdı. Kişisel istatistikleri Franck’ı hiç yanıltmamıştı, hiçbir olay 
bu rakamların yanlışlığını kanıtlamadı. 
Birkaç saniye içinde fark etmeden görevi başında bir memur kılığına girmişti.  
Duruşu sonraki saatlerde de değişmedi. Ara sıra not defterine isteyerek veya 
istemeyerek bir kelime veya bir cümle yazdığını, dinlediği sürece başını 
salladığını, gözlerini ayırmadığını ve böylece karşısında oturan kişiyi başka 
beyanlara cesaretlendirdiğini fark etmedi bile.  
Winther gerçekten kendini cesaretlendirilmiş hissediyordu. Ev sahibinin hiç 
beklemediği samimi yakınlığının tadını çıkarıyordu. Dış kapının önünde 
belirsizlik ve sıkıntıdan derin bir nefes almıştı ve zile basma cesaretini bulana 
kadar birkaç dakikaya ihtiyaç duymuştu. Zillerdeki otomatik konuşma 
tesisatında cızırtı seslerini duyup ses sisteminin çalma sesi gelince adını 
söyleyememişti.  
Eve girdiğinden beri tıpkı Franck gibi o günün sabahından, yani ölülerin 
gününden o da sanki farklı biri, “daha iyi” biri olmuştu.  
“Keşke orada ve yakınlarında olabilseydim, şimdi sizin yanınızda olduğum gibi. 
İnsanın elini uzatıp birini tutabilmesi. Esther’i. Kimse o küçük kızı tutamadı. 
Küçük demek yanlış olurdu, aslında on yedi yaşındaydı. Bazen evimde 
dolaşıyorum ve on yedi sayısını kafamdan atamıyorum. On yedi, on yedi diye 
beynimin içinde yankılanıyor. Kafamdaki seslerin bitmesi için pencerenin önüne 
geçip bahçede bir şeylerin oluşmasını umuyorum.  
Ama o sokakta zaten asla bir şey olmazdı. Eğer polis sadece Ellinger Sokağı’nda 
sürekli dolaşsaydı başka işi olmazdı. On yedi, on yedi. Daha sonra en fazla iki şişe 
bira içerim. Aslında birayı sevmem, en son ne zaman sarhoş olduğumu da 
hatırlamıyorum. O zamanlarda, şu karanlık zamanlarda, tabi ki her gün 
sarhoştum. Sanki her şey çok uzun bir zaman önce olmuş gibi. Bu başka bir şeydi, 
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hayatım mahvolmuştu ve insanın hayatı mahvolunca kendisi de tükeniyor, bu bir 
doğa kanunudur. İnsan biraz şanslıysa ve hayatı tekrar normale dönerse ve 
insanı tekrar kucaklarsa şişeleri kendisinden saklama ihtiyacı kalmaz, öyle değil 
mi? Polis olarak bunları bilirsiniz, insanları tanırsınız, bize bir bakış atarsınız ve: 
anında çözersiniz.  Şu daima bir şeyden kaçmak insanı hasta ve kızgın eder. 
Şuraya astığınız resim gerçekten güzel bir tablo, içimi ısıtıyor. Sık sık ormanda 
yürüyüş yaptığımdan değil, ne işim var ki ormanda, sadece bazen yolumu 
kaybediyorum, aslına bakılırsa çok sık yolumu kaybediyorum. 
Sürekli olmak istemediğim yere koşuyorum. Ama şu an sizin yanınıza bilinçli 
geldim ve beni kabul etmeniz benim için büyük bir şeref. Eski hikâyeleri 
dinlemekten başka işinizin de olduğunu bilirim. 
Beni reddetseydiniz ölürdüm. Lütfen! dün için çok üzgün olduğumu söylemek 
istiyorum. Öylece telefonu yüzünüze kapattığım için. Bu yapılmaz ve ben de şu 
ana dek hiç böyle bir şey yapmadım, size bunun sözünü veriyorum. 
Siz: Franck! deyince korktum ve ahize elimden düştü, bana inanmalısınız, lütfen. 
Kim buna inanır ki? Yetişkin bir adamın elinden ahizenin düşmesi! Daha sonra 
kendime o kadar çok kızdım ki, duvarı yumrukladım, insan böyle bir şeye inanır 
mı? Yumrukladım. Şu elimin üzerindeki sıyrık izlerini görebiliyor musunuz? 
Bakın hepsi daha taptaze ve utanç verici. Eskiden sevgili Tanrımıza veya İsa’ya 
hakaret ederdim. 
Burada olamama izin verdiğin için teşekkür ederim. 
Birazdan da konuşmayı bırakacağım. Birinizin karşımda oturup sizin yaptığınız 
gibi beni dinlemesi çok nadiren karşılaştığım bir şey. Birçoğu ilgileniyormuş gibi 
yaparak karşımda oturur, ama aslında hiçbiri ilgilenmez ben bile. Orada olmam 
gerekirse neredeydim? Salzburg’da. Salzburg, orası neresi? Hiçlikler diyarı. Tren 
istasyonunda indiğimde nasıl soğuk bir rüzgârın estiğini hatırlıyorum. Yakında 
hatta bu akşam bile kar yağabileceğini düşündüm. Ne zaman olduğunu hatırlıyor 
musunuz? On dört Şubat’tı. 
On dört Şubat günü takvimlerimde yoktur, her yılbaşında koparıp atarım. Sadece 
duvar takviminden değil, hiç kaydedeceğim randuvum olmamasına rağmen satın 
aldığım ajandamdan bile o sayfayı koparırım. Eskiden beri arkasında Avrupa 
haritası ve uzaklık cetveli bulunan küçük ajandalar alırdım. Belli bir şehre gitmek 
isteyen birinin ne kadar süre yollarda olacağını bilmesi için, örneğin 
Amsterdam’a veya Madrid’e veya Budapeşte’ye. Rengarenk haritalarda bulunan 
ülkeleri minnacık yazılarıyla ve etrafındaki mavi deniziyle incelemek ve okumak 
oldukça keyif vericidir. Çocuk gibi saatlerce vakit geçirirdim, ama çocuk olarak 
bir ülkenin ne demek olduğunu ve evden oraya uzaklığı ve diğer tüm bağlamları 
insan bilmez. İnsan öylece bakar ve şunu düşünür: Koskoca dünya buymuş. Ama 
sadece basılı bir kâğıt. Hayır, bu kadar çocukça değilim ben artık.  Sadece o 
sayfayı koparıyorum, başka türlü düşünemiyorum. O sayfanın oradan çıkması 
lazım, ajanda ancak o şekilde hafifliyor. Öyle değil mi? 
Evet, on dört Şubat’ta Salzburg’daydım, çünkü şirketimiz bizi eğitim seminerine 
göndermişti. Satış stratejileri, müşteriler ile psikolojik ilişkiler, farklı giysi 
parçaları hakkında tartışmalı durumlar gibi konular hakkında eğitim aldık. On 
bir kişiydik: toplantı salonunda oturuyordum ve köpek gibi üşüyordum, halbuki 
salon sıcaktı, herkes ceketini çıkarıyordu ve kadınlar bluzlarının en üst 
düğmesini açmışlardı ve tüm erkekler oraya bakıyordu, ben hariç. İçimden bir 
titreme geldi ve hasta olup ilaca ihtiyaç duyacağımı düşündüm. 
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Tanrının işareti gibi. O zamanlar öyle olduğunu düşünüyordum. Kızımın 
terkedilmiş odasına döndükten sonra. 
O artık orada değildi. O kız, ayrıntılı incelenmek üzere adli tıp kurumuna 
götürülmüştü. Karımın elini tutarak onu orada ziyarete gittim. Merhaba Esther 
diye seslendim ona: işte o gün, ondan sonraki gün ve bundan sonraki tüm 
günlerde ne kadar aptalca ve utanç verici bir duruma düşmüştüm. Sevgili Tanrım 
dedim, beni bir kez olsun duy ve onun tekrar nefes almasını sağla. Kızımızın 
odasının önünde “Orada, cennette biraz olsun nefes vardır”, diye sesli bir şekilde 
bağırdım. Aklımda böyle şeyler vardı işte ve aklıma gelen her şeyi telaffuz ettim. 
Eşim Doris mutfak masasında ağlıyordu, ben ağlamadım. Çok daha sonra 
ağladım, ama bunun şimdi herhangi bir önemi yok. 
Bizim hiçbir şeyden haberimiz yoktu ki.  İlk Sandra yüzümüze Esther’in 
kendisine bir şey yapacağını söyledi. Yalan! Tanrım. Düşünsene salonumuzda 
duruyor ve bize böyle bir şey söylüyor. Adli tıp kurumundan döndükten birkaç 
saat sonra. Eşim hemen inanmış olsa da, ben inanmadım. Düşünebiliyor 
musunuz Komiser Bey, Doris  Sandra’yı ciddiye aldı. Eşimi asla affedemedim, ne 
o zaman ne de ondan sonra. Sözümona kızımızın bir iç sıkıntısı varmış ve bu 
yüzden intihar etmiş. Konuşmayı bitirdim ve odaya geri döndüm ve sevgili 
Tanrıya kızım Esther’e nefes vermesi için dua ettim. 
Bunu size itiraf ediyorum, çünkü beni dinlediğinizi ve bana inandığınızı 
görebiliyorum. Sizin dışınızda başka hiç kimseye itiraf etmedim bunları.  
Şu an altmış dört yaşındayım ve o zamanlar kırk dört yaşındaydım, yani 
deneyimli bir kişiydim, tanınmış bir giyim şirketinde görevliydim ve 
Ramersdorf’ta güzel bahçeli, küçük bir evim vardı. Öyle bir adam odada 
dizlerinin üstüne çöküp: ‘Sevgili Tanrım, kızıma nefes ver’ demez. Duvarlar 
onunla alay eder; bu çocukça hareketlerden sakınmadım. Yüzde yüz emindim, 
kızımız intihar etmemişti.  
Daha sonra polis memuru, sizin meslektaşınız yanımıza geldi ve adli tıp 
uzmanının bunun şüpheli bir ölüm vakaası olma ihtimalinin, yani dış etkenlerin  
olabileceğini söyledi. 
Böyle bir ifadenin kullanılması benim için yeniydi, ama söylenene anında 
inandım ve söyleneni anında idrak ettim. Yabancı etkenler. Bunun üzerine eşime 
bağırdım, siyah kravatlı, koyu ceketli ve iyi giyimli memurun varlığı benim eşime 
bağırmama engel olamadı, çünkü o bunu haketmişti. Çünkü Sandra’nın tüm 
söylediklerine inandığı için, çünkü Salzburg’ta oteldeyken o değil de polis beni 
aradığı için. Gruptaki diğer tüm arkadaşlarımın cep telefonu vardı, benim ise 
henüz yoktu, ancak bu bir neden değildi, eşim isteseydi bana ulaşabilirdi. 
İstemiyordu işte. Daha sonra bana, beni arayabilecek durumda olmadığını 
söyledi, onun hiçbir söylediğine inanmıyorum. 
Yabancı etken, birisinin orada olduğu ve ipi getirdiği anlamına geliyor. İpi 
kızımızın boynuna bağladı. Bad Dürkheimer Caddesi’nde üzerindeki parkın 
ağacına astı. Adli tıp uzmanının söylediklerine rağmen cinayet masası böyle bir 
ihtimalin olmadığını belirtti.  
Kızımın tüm öğrenci arkadaşlarını sorguladıklarına ve tüm izleri incelediklerine 
ve tüm yollara başvurduklarına dair yemin ettiler. Öyle değil miydi? Hiçbir şahit, 
hiçbir kanıt olay yerinde bulunamamıştı. 
Kızımın bir iç sıkıntısı yoktu, o bir katilin kurbanı oldu. Ve o katili eninde 
sonunda siz bulmalısınız, Bay Franck, bunun için dizlerimin üstünde size 
yalvarıyorum.” 


