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Ein sonderbares Abenteuer, auf das sich die Erzählerin ein-
lässt: Sie verbringt 30 Tage und 30 Nächte in einem Turm, 
der das Handwerk der Vogelfänger in der italienischen 
Schweiz vergegenwärtigen soll. Mit der Vergangenheit des 
Turms erwacht ihre eigene, es vergehen Tage und Nächte des 
Nachdenkens, der Wiederkehr von Schrecken und Verzau-
berungen. Doch dann taucht diese fremde Frau auf, deren 
Schicksal mit dem der Vögel verbunden scheint ...
 
Gertrud Leutenegger schreibt mit großer Sensibilität für 
Schwebendes, für das, was sich jenseits der Handlung ereig-
net. Sie *ndet berückende Bilder für das kontemplative und 
zugleich lebenszugewandte Exerzitium ihrer Figur und ver-
setzt uns Leser mit in die meditativ-sinnliche Atmosphäre 
des Vogelfangturms.

Gertrud Leutenegger, geboren 1948 in Schwyz, lebte viele 
Jahre in der italienischen Schweiz, heute wohnt sie in Zü-
rich. Mit ihrem Roman Panischer Frühling (2014) stand sie 
auf der Shortlist zum Deutschen und zum Schweizer Buch-
preis. Im suhrkamp taschenbuch liegt außerdem von ihr vor: 
Pomona (st 4625).
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Erster Turmtag

Ich muß die Erde verlassen, ein Wirbelsturm reißt
mich in die Luft! Wälder, Seen, Berge versinken unter
mir, langsam, unaufhaltsam. Gestreckt im Flug kann
ich mich nicht wehren, der Wind tost durch meinen
Kçrper bis zu den Zehenspitzen. Was herrlich sein
kçnnte, dieses Auffliegen in unermeßliche Lufträu-
me, warum erfüllt es mich nun mit Entsetzen? Doch
plçtzlich,wie ein Echo vonweit her, dringen einzelne
Vogellaute zu mir. Zuerst kaum hçrbar, nur ein zag-
haftes Zwitschern, vorsichtige Pfeifsignale, Antwort-
rufe, jetzt ein immer weniger zurückgehaltenes Lok-
ken, ein unvermitteltes Jubilieren, sollte ich es denn
wirklich ein letztesMal hçren?Aber dasGezwitscher
reißt nicht ab,wird lauter und vielstimmiger. Ich taste
mit den Händen über mein nasses Gesicht und sehe
mich verwundert in einem fremden Bett liegen. Drau-
ßen dämmert es. Mein erster Turmtag bricht an.

Unwahrscheinlich. Man hat mich gestern auf der
Stadtverwaltung, trotz einiger Bedenken, als Kusto-
din des Turms eingestellt. Ich verschwieg natürlich,
daß ich erst am späten Morgen, nach längerer Zug-
fahrt, hier eingetroffenwar.Wieder die Treppenstufen
zum Stadtzentrum hinabzusteigen, in das Stimmenge-
schwirr des großen Platzes einzutauchen, hinter dem
die weite Fläche des Sees glitzerte, links und rechts
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die beiden kegelfçrmigen Berge aufragten, brachte
mich in dieNähe desWahnsinns.War ich nicht immer
hier geblieben? Und doch! Schon beim ersten Blick
auf den See war mir nicht entgangen, daß am Ende
der Bucht, wo über Jahre auf einer festverankerten
Plattform ein spektakuläres Monument gestanden
hatte, bis es so verwitterte, daß es zur Ruine verfiel,
eine neue Holzkonstruktion durch das Laub der Pla-
tanen am Quai schimmerte, wenn auch kleiner und
schlichter. Ohne selbst die Wanderung bis zum Ende
der Bucht aufzunehmen, fragte ich ungeduldigmehre-
re Passanten, die über den Platz eilten, um Auskunft,
als spürte ich eine gefährliche Beschleunigung derAn-
gelegenheit. Ein merkwürdiges Projekt! rief schließ-
lich ein junger Mann mit einer Aktenmappe aus,
wahrscheinlich wird man es fallenlassen, er wies mit
der Hand zum Stadthaus, dort im Innenhof kçnnen
Sie es besichtigen.

Nur beimGang auf die Toilette des angrenzendenRe-
staurants, die zusammen mit der lärmigen Küche im
Obergeschoß liegt, hatte ich manchmal einen Blick
hinuntergeworfen in diesen klassizistischen Hof, der
immer verlassen schien und in dem nur die Tauben
gurrten. Nunwaren hier in einer Glasvitrine ein Mo-
dell und Skizzen zur neuen Attraktion auf dem Was-
ser ausgestellt. Zuerst fiel mir ein Hinweis auf, daß in
diesen Tagen der Bewerbungstermin für das Kusto-
denamt ablaufe, ich betrachtete kurz die Glasvitrine,
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mit Erschrecken erkannte ich in dem Modell sofort
den Turm, den ichwährend langer Jahre jedenMorgen
beim Aufwachen als erstes, fern auf einer Hügel-
kuppe, am Horizont erkannt hatte. Es war derselbe
schmale Turm, fast ohne Fenster, streng und abwei-
send. Ich beugtemich über die Glasvitrine, kein Zwei-
fel! Die nçrdliche Fassade, mit der Eingangstür, war
nach außen gewçlbt, wie in einer verhaltenen Aggres-
sion, und hatte das frühere Monument auf dem Was-
ser gewirkt, als breite ein überlebensgroßer Mensch
seine Arme aus, um jeden Eintretenden zu umfangen,
so konnte diese entgegengesetzte Fassade nur absto-
ßen und verstçren. Ob der Turm überhaupt begehbar
war? Auch die Bäume fehlten nicht, welche den Turm
auf derHügelkuppe fast zudecktenund überwuchsen,
ebensowenig in einiger Entfernung der doppelreihige
Baumkreis, dessen fatale Bestimmung ich kannte. Ge-
nug!

Aber jetzt bin ich schon im Turm. Das Eisenbett muß
aus einem der bankrott gegangenen Hotels der Stadt
stammen. Sonst steht nichts in diesem ersten Ge-
schoß. Der frische Geruch des Holzes mischt sich
mit dem leicht fauligen desWassers, das glucksend ge-
gen die Plattform schlägt, denn der Turm ist, wie das
frühere Monument auch, nur aus Holz. Wir waren ei-
gentlich, sagte man mir gestern auf der Stadtverwal-
tung, nach den leidigen Querelen um die verrottende
Konstruktion von vorher, beinahe auf dem Stand-
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punkt,wieder die bewährten koloriertenWasserspiele
einzuführen, aber da tauchte dieses unerwartete Pro-
jekt auf, und heute auchnoch Sie! In der Tat bin ich die
Treppenstufen zur Stadtverwaltung nur so hinaufge-
sprungen und bei der Bewerbung um das Kustoden-
amt aufgetreten, als wäre der Turm eigens für mich
konstruiert worden. Das Gefühl des endgültigen Ver-
lusts der Welt hier muß mir eine rätselhafte Überzeu-
gungskraft gegeben haben. Meine Ortskenntnis einer-
seits, mein auswärts verlegter Wohnsitz andrerseits
begünstigten gewiß die Sache.Manifestationen jeden-
falls, fuhr man fort, haben Sie nicht zu befürchten,
dieses Projekt hat wenig gekostet, der Architekt will
anonym bleiben, die Realisation ist wieder im Rah-
men eines städtischenArbeitslosenprogramms erfolgt,
überdies konnte nochmals das elektronisch gesteuerte
Sägewerk im alten Schlachthof benützt werden. Sie
haben die Bedingungen wirklich gelesen? Die detail-
lierten Unterlagen? Sie werden noch Tage damit ver-
bringen müssen!

Die stärksten Bedenken der Stadtverwaltung, ver-
mute ich, rührten daher, daß man für das Kustoden-
amt, wenn überhaupt jemanden, eher einen jüngeren
Mann erwartet hatte. Ob ich tatsächlich glaube, diese
Abkapselung an einem ungewohnten Ort, zudem auf
dem Wasser, zu ertragen? Die Besucher mit den Fak-
ten des Turms bekannt machen zu kçnnen? Mit der
Übernachtungsvorschrift zurechtzukommen? Dem
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eingeschränkten Bewegungsraum?Der rigoros einge-
teilten Zeit? Nichts lieber als das! rief ich, und endlich
erhob man sich auf der Stadtverwaltung. Bei der Ver-
abschiedung sind sie geradezu galant geworden. Bei-
nahe hätten wir etwas Wichtiges vergessen! sagte der
Sekretär plçtzlich und schlug mit der Hand auf den
Papierberg vor ihm. Natürlich werden Sie Tag und
Nacht bewacht, selbstverständlich ganz unauffällig,
aber seit den jüngsten Brandanschlägen in unserer
Stadt sind wir, was die Sicherheit çffentlicher Gebäu-
de betrifft, etwas vorsichtig geworden. Dieselbe Per-
son bringt Ihnen auch das Essen, Sie werden ja wohl
in dem Turm nicht verhungern wollen?! Zum ersten
Mal während dieser Unterredung muß ich einen irri-
tierten Eindruck gemacht haben. Wahrscheinlich ha-
be ich kurz die Augenbrauen zusammengezogen, so
wie ich den Ausdruck meines Gesichts leider nie un-
ter Kontrolle habe. Bitte, sagte der Sekretär entgegen-
kommend, fast erfreut, jetzt kçnnen Sie die Unter-
schrift auf dem Vertrag noch rückgängig machen.
Ich schüttelte mit wiedergewonnener Bestimmtheit
den Kopf, nein, ich wollte nur noch einmal, ohne ab-
gelenkt zu werden, ohne die geringste Stçrung, im
Innern dieser Welt wohnen. Darauf hat jemand von
der Stadtverwaltung laut herausgelacht. Fçrmlich ge-
brüllt vor Lachen! Aber ich habe mich nicht einmal
nach dem Lacher umgedreht, sondern entschieden
zum Gehen gewandt.
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VomBett aus kann ich, durch die Bodenluke am Ende
der Treppe, ins obere Geschoß sehen. Ich werde den
ganzen Tag Zeit haben für eine erste Besichtigung
des Turms. Besucher stellen sich heute bestimmt noch
keine ein. Doch warum nehme ich das an? Das Licht
draußen scheint unmerklich düsterer geworden zu
sein. Jedenfalls wird es nicht heller. Nur matt glitzert
die Hülle der luftdicht verpackten Brioche, die ge-
stern der Sekretär, nachdem man mich bei Einbruch
der Nacht in den Turm geführt hatte, am Schluß auf
mein Bett legte. Würde ich aufstehen, sähe ich durch
den Lichtschlitz im Zwischengeschoß vielleicht be-
reits die transparenten Aufzüge an der Seefassade des
Kasinos hinauf- und hinuntergleiten oder das grüne
Kupfertürmchen der Villa im Stadtpark auf den Kro-
nen der Bäume schwimmen. Verfärbt sich schon das
Laub? Aber ich bin auf einmal so schläfrig. Es wird
immer dunkler, fern grollt ein Donner. Und dann
klatschen die ersten Tropfen aufs Wasser, in der näch-
sten Sekunde gefolgt von einem Platzregen, der mit
einer Heftigkeit niederprasselt wie nur hier, erlçsend,
besänftigend, aus den Wohnungen am Quai hçrt man
Stimmen durcheinanderrufen. Ich binwieder zuHau-
se! Langsam wird das Rauschen des Gewitterregens
leiser. Bevor ich in den letzten Morgenschlaf falle,
taucht erneut das Bild vor mir auf, das gestern, wäh-
rend der Verhandlungmit der Stadtverwaltung, plçtz-
lich in mir hochtrieb, erst vage, noch halb verschattet,
doch unabweisbar. Ob von ihm meine Überzeu-
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gungskraft für das Kustodenamt herrührte? Ich bin
fünf Jahre alt, der ganze Eßtisch reicht wieder einmal
für mein Bauvorhaben nicht aus, der Tanzsaal des ent-
stehenden Schlosses muß auf den Boden verlegt wer-
den. Aber da fehlt mir nun ausgerechnet eines dieser
blaugetçnten Cellophanfensterchen, durch die richti-
ge Lichtbahnen ins Innere meiner Säle fallen, worauf
die Spielfiguren winzige Schatten werfen. Ich krieche
auf dem Teppich herum, spähe unter die Mçbel. Es ist
Sommer und heiß, meine Mutter hat die meisten Fen-
sterläden geschlossen, wird da überhaupt noch ein
Lichtstreifen durch das Cellophanfensterchen drin-
gen,und ohnehin bin ichmüde von der stundenlangen
Bauerei. Vor einemdermoosgrünen Sessel, deren Fül-
lung sich fast bis zum Boden baucht, halte ich inne
und lege denKopf auf denArm.Wie lautlos es ist, nie-
mand scheint im Haus zu sein. Doch schauen mich
aus demHalbdunkel unter dem Sessel nicht zwei Au-
gen an? Zwei gelbe Augenkreise vielmehr, denn die
dunklen Pupillen gehen ein in das Dämmerlicht, nur
schwach zeichnet sich ein schwarzes Gefieder ab. Es
muß eine Amsel sein! Sie rührt sich nicht. Als ich
mich etwas näher heranziehe, schlägt sie mit den Fe-
dern ein einzigesMal gegen die Sesselfüllung, als flehe
sie um Schonung. Ich bewegemich nicht mehr und be-
obachte sie unverwandt. Die Amsel ist jetzt still, nur
die dunklen Pupillen glänzen. Sie muß sterben, denke
ich auf einmal, keiner weiß von ihr, sie hat sich in To-
desangst unter dem Sessel verkrochen, die ganze Zeit
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über war sie stumm in meiner Nähe! Ich werde sie
nicht verraten. Am nächsten Tag leuchten die gelben
Augenkreise immer noch unter dem Sessel, ich lege
mich zu dem Vogel hin, er zuckt nur kurz. Meine
Mutter wundert sich über mein ständiges Herumlie-
gen amBoden, ich sage keinWort, dochwarumçffnet
sie dauernd alle Fenster? Bis in die späte Abendkühle
hinein verharre ich vor dem Sessel, amMorgen eile ich
noch im Nachthemd wieder dorthin, aber am dritten
Tag, die Fenster stehen von neuemweit offen, knie ich
vor dem moosgrünen Sessel nieder und entdecke mit
stockendem Herzen die Leere zwischen der bauchi-
gen Füllung und dem Teppich. Ungläubig arbeite ich
mich mit den Händen in den schmalen Zwischen-
raum vor, als müßte ich blind die Federn ertasten, als
kçnnte ich zumindest die Wärme wiederfinden, wel-
che die Amsel mit ihrer kleinen atmenden Brust auf
dem Teppich hinterlassen hat. Nichts. Ein Schmerz,
beißend gemischt aus Verlassenheit und Versäumnis,
überfällt mich und lebt, nach so vielen Jahren, unver-
mindert an diesem Tagesanbruch wieder auf, da der
Verkehr immer lauter über die Quaistraße rollt, die
Schiffe von den Landungsstegen abstoßen, und mir
ist, ich sei in diese Stadt zurückgekommen, um je-
nes unterbrochene Zwiegespräch mit der todwunden
Amsel fortzuführen.
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Zweiter Turmtag

Zuallererst bin ich gestern ins oberste Geschoß hin-
aufgestiegen. Ich habe wieder eine Art Dachboden!
Denn das dritte Stockwerk liegt direkt unter dem ab-
geschrägtenDach, und so schmal auch sonst der Turm
ist, gibt mir dieses luftige Dachgeschoß das Gefühl,
in einem richtigen Haus zu sein, als wäre alles Woh-
nen ohne Dachboden ein Leben in amputierten oder
halb eingestürzten Häusern. Das Dachbodenfenster
nimmt fast die ganze Breite der geschweiften Nord-
fassade ein. Von äußerstem Raffinement sind die Fen-
sterläden, in alle Richtungen verstellbar, so daß man
sich wie bei einer Bühnenvorrichtung an ihnen betä-
tigen kann. Der erste Blick auf die Stadt, aus diesem
Weitwinkel heraus, war erregend. Im selben Augen-
blick wurde mir bewußt, wie ausgesetzt ich in diesem
Turm bin. Ich schob die Fensterläden etwas zusam-
men und wünschte auf einmal, es handelte sich nicht
um das Modell jenes in hçchster Einsamkeit aufge-
richteten, vielleicht auch deshalb so erstaunlich un-
versehrt erhaltenen Turms, sondern um einen jener
Türme, die weiter gegen die Ebene zu, auf kleinen An-
hçhen zwischen Rebbergen, so unfçrmig von Efeu
überwuchert sind, daß man sie darunter nicht mehr
erkennt, oder imWald hinter einemDorf vor sich hin-
dämmern, von einem gewaltigen Riß wie von einem
Blitzschlag gespalten, längst Teil des sie verschlingen-
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den Gestrüpps. Aber dieser Turm ist nackt, ein Ge-
schlechterturm der Vçgel, mitten im belebten Gewäs-
ser der Stadt.

Den ganzen Morgen habe ich mich mit den Fensterlä-
den beschäftigt, das oberste Geschoß auf die verschie-
denartigste Weise ausgeleuchtet oder verdunkelt und
auch eine bestimmte Stellung der Fensterläden her-
ausgefunden, die von mir her grçßte Sichtweite, von
der Stadt her aber absolute Deckung meinerseits er-
mçglicht. Schließlichbin ich sehr nah amQuai. Selbst-
verständlich habe ich auch çfters hinuntergespäht,
was sich dort so tat, ob schon ein Besucher oder eine
Besucherin auftauchte. Aber es sind nur Verliebte in
die grasgrünen Pedalos hineingeklettert, am Eisstand
wurde die schwarzweiß gestreifte Markise herunter-
gekurbelt. Ein paar ältere Männer richteten sich unter
den Platanen mit ihrer Zeitung ein, nachdem sie mit
einem Taschentuch die Bänke, noch naß vom mor-
gendlichen Gewitterregen, abgetrocknet hatten. Ein-
mal versammelte sich eine kleine Menschenmenge,
wahrscheinlich Touristen, bei der Orientierungstafel
vor der Plattform und vertiefte sich unangenehm lang
in die dort vermerkten Angaben über den Turm, ob-
wohl diese doch, wie bei der früheren Attraktion,
eher knapp sind, technische Daten zur Rekonstruk-
tion,Maßstab 1:1, Anzahl undDicke der Tannenholz-
bretter, Gewicht der Tragestruktur aus Stahl, Grçße
der Plattform, dann noch einige panoramische Sätze,
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der Turm erhebt sich an der tiefsten Einbuchtung des
Golfs, undsoweiter, erst am Schluß die Bedingung des
Besuchs. Diese schien in der Gruppe eine ziemlich
ungeordnete Diskussion auszulçsen, sogar die in ih-
ren Zeitungen blätternden Männer wurden mit hin-
eingezogen, aber sie zuckten nur ungerührt die Ach-
seln, und die Gruppe starrte darauf konsterniert auf
den Turm. Ich war hinter den Fensterläden versteckt
und verspürte eine diebische Freude.

Unruhebereitetemir gestern imGrunde nur noch der
Gedanke an die Person, die mir das Essen bringen
sollte. Dann lag am späten Nachmittag eine Plastik-
box, vom selben stechenden Grün wie die Pedalos,
vor der Tür. An der Innenseite des Deckels klebten
Dampftropfen und ein Zettel: Bitte leere Box vor die
Tür stellen. Die Mahlzeit bestand aus einer großen
Portion noch lauwarmer Polenta. Dazu ein Wegwerf-
besteck, wie im Flugzeug. Ich bin mit dem Essen auf
den Dachboden gestiegen und wollte mich beinahe
auf das Eisenbett dort setzen, das zweite im Turm,
das leider nicht fürmich, sondern für die Besucher be-
stimmt ist. Wie gern schliefe ich hier oben, mit dieser
Perspektive über die Stadt! Dabei sehe ich nicht wirk-
lich über die Dächer hinweg, dazu ist der Turm zu
wenig hoch. Aber die Einblicke in ein paar Straßen-
schluchten und Plätze, hinüber zum Stadtpark und
bis zur Mündung des Kanals, geben mir das Gefühl,
Häuserzeile um Häuserzeile werde durchsichtig, bis
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zum Friedhof mit seinenmonumentalen Grabstätten,
womanbeimEindunkeln nie sicher ist, ob die Statuen
mit ihren verrückten Verrenkungen sich schon dem
Himmel entgegenwerfen oder sich aufbäumen in letz-
ter Lebenslust, während zwischen den Zypressen, in
stoische Büsten gebannt, Männerkçpfe und Frauen-
bildnisse in verschiedenen Hçhen aufragen, als be-
wohnten sie bereits hierarchisch gestufte Etagen der
Ewigkeit. Im offenen Eingang des alten Schlachthofs
knattern über die Balken gehängte Plastikplachen, die
ochsenblutfarbenenKacheln glänzen,von denGesim-
severzierungen an der Außenmauer fällt der Verputz.
Den halb ausgetrockneten Kanal hinunter schwimmt
in derMitte,wo derWasserlauf etwas tiefer ist, in hçl-
lischem Tempo eine Ente.

Die grüne Plastikbox ist am Abend vor meiner Tür
verschwunden und nicht wiedergekehrt. Offenbar
muß ichmichmit einerMahlzeit begnügen. Das paßte
zu der Tatsache, daß ich imTurmohne Strom auskom-
men muß. Der Sekretär hatte, bei unserem Betreten
des Turms, deutlichesMißfallen darüber ausgedrückt.
Der Architekt sei unansprechbar gewesen für dieses
Problem. Er wolle nun einmal, in jeder Weise, die ge-
genteiligeWirkung des vorherigenMonuments erzeu-
gen: während jenes, in der Nacht von Scheinwerfern
angestrahlt, in theatralischem Trompetengold geglänzt
habe, solle dieser Turm auf seiner lichtlosen Präsenz
beharren. Ich vermute, sagte der Sekretär sichtbar er-
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leichtert darüber, daß ich über diese weitere Unan-
nehmlichkeit keine Szenemachte, derArchitektmeint,
nur so, allen künstlichen Lichts beraubt, kçnne ein
Besucher sich denOrt und das Drama des Turms vor-
stellen und sich eine Nacht lang darin aufhalten, als
wäre er ein Akteur der einstigen Geschehnisse. Die
übrigenMitglieder der Stadtverwaltung begannen,un-
geduldige Zeichen zu geben. Der Sekretär aber schien
sich plçtzlich selbst für den Turm zu erwärmen, er
nahm meine Hand und führte mich vor eine Tür, die
ich noch gar nicht bemerkt hatte. Ist Ihnen aufgefal-
len, sagte er in schon fast vertraulichem Ton, daß der
Architekt hier im untersten Geschoß die geschweifte
Außenfassade im Innern zu einem Oval abgeschlos-
sen hat, wodurch wir zwei Eckräumchen für Sie
gewinnen konnten? Diese Lçsung belebte den Archi-
tekten derart, daß er deswegen, zumindest uns gegen-
über, sogar seine Anonymität durchbrach und sich
stundenlang im Stadthaus darüber ausließ, daß nicht
das geringste unter den berühmten Werken früherer
Zivilisationen die jeweiligen Kloaken gewesen seien
und er sich eben auch hier, imKleinen,Gedanken dar-
über gemacht hätte, und daß man niemandem im
Turm zumuten kçnne, für dringende Bedürfnisse eine
Toilettenkabine amQuai aufzusuchen,vor allemnachts
nicht, da auch eine Frau Bewohnerin des Turms wer-
den kçnnte, wirklich! hat er das gesagt? rief ich. Tat-
sächlich, bestätigte der Sekretär in einem Ton, als
wäre er jetzt selbst davon überrascht. Die anderen
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