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Abb. 1: Der Autor, während er am Kontainer arbeitet.



Abb. 2: Mit der 35 Millimeter Kamera Arriflex S120 Blimp.





VON NEUGIERDE, NICHT AUS EINEM SOLLEN
(EINER TUGENDLEHRE), KOMMT DER WISSENSDURST. UND ER
STAMMT AUS DEM ERZÄHLEN. ICH FANGE AN ZU ERZÄHLEN,

NOCH BEVOR ICH ETWAS WEISS

Allem, was mich verwirrt an meinem eigenen Land und was ich an
meinen unmittelbaren Erfahrungen nicht verstehe, kann ich versu-
chen näherzukommen, indem ich von einem mir fremden Land er-
zähle. Das war eine der Ansichten des Dramatikers Heiner Müller.
Er kannte Rußland soweit und sowenig wie ich. Es gibt, sagte er, ein
großes Rätsel, und das liegt für uns im Osten: eine Wunderkammer,
geeignet dafür, daß wir den klassischen Satz zu buchstabieren ler-
nen:

»Ich weiß, daß ich nichts weiß«

UTOPIE = »AN KEINEM ORT«

In den Hitzetagen im August  schmoren meine Kinder in den
Temperaturen Berlins. Das Gestein der Stadt speichert die kontinen-
tale Hitze. Meine Tochter (unbegreiflich, daß ich das knapp fünf
Handbreit große Kind, das  das Licht der Welt erblickte, dann
das einen Meter große Mädchen und den heute erwachsenen Men-
schen mit demselben Wort »Kind« bezeichne) sitzt dort im Schnei-
deraum und schneidet an ihrem ersten abendfüllenden Film. Sie
und mein Sohn, der zwei Jahre jünger ist, hören zu, wie ich von der
Alphabetisierung in Rußland nach  rede. Auch von den Anfän-
gen der Luftfahrt in der jungen Sowjetunion, von Wera Schmidts
psychoanalytisch orientiertem Kinderheim-Laboratorium, von
den Biokosmisten,von Alexander Bogdanows RomanDer rote Stern
(Красная звезда). Meine Kinder wollen zumir freundlich sein,wün-
schen, daß keine Verstimmung aufkommt, hoffen, daß ich bald aus-
geredet habe und mit dem Thema aufhöre.

Ob sie in unserer Zeit und auf unserer Erde des . Jahrhunderts
einen Ort kennen, an dem ein »Neuer Mensch« entworfen wird, fra-
ge ich. Einen Ort, an dem an einer NEUEN ZEIT gezimmert wird?
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Meine Frage beantworten sie schon deshalb nicht, weil sie eine
Alphabetisierungskampagne nicht interessiert, schon gar nicht eine
von vor hundert Jahren. Hätte man ein Eheanbahnungsinstitut
Deutsches Reich / Rotrußland mit Erfolg eröffnen können? fragt
meine Tochter zurück. Ich kann die Frage meiner Tochter nicht be-
antworten. Die Frage antwortet nicht auf die Perspektive: Gibt es in
der zweiten Dekade des . Jahrhunderts einen Utopie-Horizont?

DER ORT, AN DEM ICH SCHREIBE

Öffne ich beide Flügel meines Dachzimmers im Schloß Elmau, sehe
ich auf ein Wolkenschiff im Ausschnitt :.Weiß im Blau des Him-
mels über sattfarbigem Bergwald.

Das Schloß Elmau ist  eingeweiht worden. Seither besiedelt.
Die Zeitgeschichte als einMetermaß für jeden Raum. Die Zeit »Ruß-
land « bedeutet hier »dreijähriges Bestehen des Hauses«. Seiner-
zeit depressive Gemütshaltung in Deutschland. In Rußland hingegen:
revolutionäre Administration, der Revolution zuwachsender guter
Wille, Flüchtlinge, Bürgerkrieg – solche Zustände sind damals wie
heute dem Ort, an dem ich schreibe, fremd. Nur einmal ein Kontakt
zwischen dem Schloß und denWeiten Rußlands: als Söhne des Haus-
herrn nach  im Osten gefallen sind, in Holzsärgen hierher trans-
portiert und in einem Hügelwald neben dem Schloß begraben wer-
den.

GLÜCKSFALL FÜR DIE LEBENSWELT

EinMücken-Muttertier vor meinem Fenster zieht sein Ei hinter sich
her, das doppelt so groß ist wie das mittlere Segment seines Körpers,
dasman als »Bauch« deuten könnte: AlleMitgift, alle Zukunft dieses
Gattungswesens ist in dem Vorratsbehälter »Großei« konzentriert.
Die Mücke ist auf eine Fensterglasscheibe geraten,wo sie die Fracht
nicht ablegen kann. Kein Versteck, keine Lagerungsmöglichkeit,
keine Ritze oder Höhlung. DemMuttertier ist auf der glatten Fläche
die Orientierung abhanden gekommen. Obwohl es ihm nichts aus-
macht, das schwere Ei zu ziehen, bewegt es sich doch hektisch, ver-
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ausgabt die Kräfte. Das Tier verliert auf der Glasfläche, einer Fort-
schrittsidee menschlicher Häuserbauer, die es nicht versteht, seine
traditionelle Chance, über Richtungen zu entscheiden.

Senkrecht zur Erdanziehung mit dem schweren Zukunftsding zu
laufen stört es nicht. Daß aber auf der durchsichtigen Fläche nach
unten und oben nirgends Horizonte sind, desorientiert seine Sinne.
Minute für Minute schlägt es Kreise, zieht Diagonalen. Einen gan-
zen Sommer hat es Kräfte gesammelt. Alles in ihm »will« ein Ver-
steck für den Schatz finden, den es wie einen übergroßen Handwa-
gen, angeklebt an das Ende seines Leibes, hinter sich herzieht: Eine
Grube, eine Lücke im Fortschritt, eine Spalte sucht es, in die es das
Ding fallen lassen kann. Dann könnte es, das Muttertier, ruhig ster-
ben. Der Algorithmus einer Fensterfront hat dieses Anliegen des
Tieres nicht bedacht.

Nach einiger Zeit (in den Zeitmaßen des Insekts ist das ein ganzes
Lebensalter) sind die Kräfte des Tieres entweder erschöpft, denke
ich, oder es wird gestorben sein. Oder es ist aus Verzweiflung starr
geworden. Später aber sehe ich, wie die Larve mit Muttertier herab-
gefallen ist auf die Dachziegel. Dort steckte das Ei jetzt glücklich in
einer Röhre: aus der die Larve, energiedurchglüht, schlüpfen wird,
ein Gegenalgorithmus eigener Art (anti-maschinell).
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»ES WACHSEN AUCH DIE SEELEN
DER GEFÄLLTEN BÄUME / UND AUCH
DER MOND UND SEINE LIEBLINGS-

STERNE«

TOD DER TAUSEND SEELEN

Bis in seine letzten Tage vermochte Modest Mussorgski noch Noten
zu schreiben und seine schweren Hände auf dem Klavier zu bewe-
gen. Er war zu mancher Tageszeit betrunken. Seine Vertrauten, die
ihn versorgten, verloren die Achtung vor dem Genie. In diesem Zu-
stand komponierte der Meister den letzten Akt seiner Oper Chowan-
schtschina. Noch klafften gewaltige Lücken in den Notaten der an-
deren Akte. Alles Skizzierte war bis dahin nur für Klavier gesetzt.
Dann versank er in den Tod, ertrank in einer in Worten nicht mit-
teilbaren Verzweiflung.

In der Skizze zum fünften Akt geht es um die Selbstverbrennung
einer altorthodoxen Sekte in Rußland in der wirren Zeit des Macht-
antritts von Peter dem Großen. Der religiösen Gruppierung, die als
fanatisch galt, ging es um eine Frage des Ritus, den sie auf keinen
Fall verändert wissen wollte. Ein religiöser Führer veranlaßte dieses
gemeinsame Selbstopfer. Eine Vertrauensperson war sein Medium.
Sie besaß das Vertrauen aller, war in der Lage, sie zu der Tat aufzu-
rufen. Sie war eine frühere Zauberin und die weggeworfene Gelieb-
te eines Bandenführers (des Bruders des Anführers der »Chowan-
schtschina«). Diesen Ausbeuter liebte sie, und ihn hatte sie (als die
religiöse Sekte ihn gefangennahm) bis zum Fluchtort der Gemeinde,
einemWaldstück, als seine Retterin unversehrt durchgebracht. Bäu-
me wurden gefällt, Scheite geschichtet. Es ist viel trockenes Reisig
und anderer spontan brennbarer Stoff nötig für das Autodafé. Ein
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russischer Wald mit seinen frischen Säften ist wenig geeignet für
eine Selbstverbrennung.

Der Zar hatte den altorthodoxen Ritus verboten. Die Sekte blieb
eigensinnig. Soll Rußland je dem Westen angenähert werden, urtei-
len der Zar und seine Berater, muß ein Beispiel statuiert werden.
Glaube und Ritus müssen in Rußland zentral vereinheitlicht und zur
Verständlichkeit für westliche Besucher vereinfacht werden. Das
OBEN, das in den Fortschritt führt, muß ins Volksherz eingemeißelt
sein. Ein solches »Herz« (aus vielen tausend Seelen und nirgends ge-
nau in den Körpern situiert und vielleicht auch lediglich ALS GEIST
ZWISCHENALLENMENSCHEN existent) läßt sich jedoch nicht mit
Zwang bearbeiten. Das Werkzeug dafür ist nicht erfunden (Stein
taugt dazu nicht, Hammer nicht, Stößel nicht, Schmelzofen nicht).

Die Truppe des Zaren hatte denWaldbezirk umstellt. Kundschaf-
ter der Eingeschlossenen meldeten den Heranritt der zaristischen
Reiterei. Da gibt die Vertraute des Sektenführers (das Medium)
das Zeichen. Die mit brennbarer Masse bewehrten Stangen werden
aus den Lagerfeuern gerissen und entzünden denWald. Die Altgläu-
bigen ersticken eher, als daß sie verbrennen. Tot sind sie alle. Als die
auf Parade und auf militärische Ordnung gedrillten Soldaten des Za-
ren das Stück Natur durchforschen, zeigen sie sich verwirrt.

REAKTION EINES MODERNEN PUBLIKUMS

Strawinsky hat diesen Teil der Oper aus den Klaviernotaten Mus-
sorgskis in drastische Chor- und Orchesterakkorde übersetzt. Ob-
wohl in der deutschen Stadt, in welcher die Aufführung stattfindet,
nichts Vergleichbares geschehen ist (auch nicht in geschichtlich frü-
herer Zeit), zeigen sich die Zuschauer in Stuttgart erschüttert. Es
muß, schreibt der Kritiker Wolfgang Schreiber, »etwas Erinnerbares
geben, das nicht bloß im fernen Rußland seinen Ort hat und das der
Musik diese Kraft verleiht«. Für mehr als drei Stunden kann keiner
der an der Aufführung Beteiligten etwas essen, auch wenn es spät in
der Nacht geworden ist.

17



ALCHEMIE DER MACHT

In den Gängen des Opernhauses bereiten sich die Choristen auf
ihren Auftritt im letzten Aufzug von Mussorgskis Oper Chowan-
schtschina vor. Es handelt sich um drei verschiedene Chöre. Den
Chor der Strelitzen (einer Söldnertruppe des Zaren Iwan), den Chor
des Volkes und den Chor der Altgläubigen. Sie werden Raskolniki
genannt. Sie sterben lieber, als ihren angestammten Glauben zu än-
dern.

Die Opern Mussorgskis (Boris Godunow, Chowanschtschina) zie-
hen Geschehnisse zusammen, die mehr als drei Generationen aus-
einanderliegen: eine Zeit ohne feste Herrschaft (), denMachtantritt
des Zaren Iwan (), die Zeit des falschen Demetrius, die zur polni-
schen Besetzung Moskaus führte (), die Machtergreifung Peters des
Großen ().
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