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Abb. 1: Der Autor, wahrend er am Kontainer arbeitet.



Abb. 2: Mit der 35 Millimeter Kamera Arriflex S120 Blimp.






VON NEUGIERDE, NICHT AUS EINEM SOLLEN
(EINER TUGENDLEHRE), KOMMT DER WISSENSDURST. UND ER
STAMMT AUS DEM ERZAHLEN. ICH FANGE AN ZU ERZAHLEN,
NOCH BEVOR ICH ETWAS WEISS

Allem, was mich verwirrt an meinem eigenen Land und was ich an
meinen unmittelbaren Erfahrungen nicht verstehe, kann ich versu-
chen nidherzukommen, indem ich von einem mir fremden Land er-
zéhle. Das war eine der Ansichten des Dramatikers Heiner Miiller.
Er kannte Ruflland soweit und sowenig wie ich. Es gibt, sagte er, ein
grofles Ritsel, und das liegt fiir uns im Osten: eine Wunderkammer,
geeignet dafiir, daf3 wir den klassischen Satz zu buchstabieren ler-
nen:

»Ich weif3, daf ich nichts weifl«

UTOPIE = »AN KEINEM ORT«

In den Hitzetagen im August 2018 schmoren meine Kinder in den
Temperaturen Berlins. Das Gestein der Stadt speichert die kontinen-
tale Hitze. Meine Tochter (unbegreiflich, daf8 ich das knapp fiinf
Handbreit grofie Kind, das 1983 das Licht der Welt erblickte, dann
das einen Meter grofe Madchen und den heute erwachsenen Men-
schen mit demselben Wort »Kind« bezeichne) sitzt dort im Schnei-
deraum und schneidet an ihrem ersten abendfiillenden Film. Sie
und mein Sohn, der zwei Jahre jiinger ist, horen zu, wie ich von der
Alphabetisierung in RufSland nach 1917 rede. Auch von den Anfin-
gen der Luftfahrt in der jungen Sowjetunion, von Wera Schmidts
psychoanalytisch orientiertem Kinderheim-Laboratorium, von
den Biokosmisten, von Alexander Bogdanows Roman Der rote Stern
(Kpacnas 3ee30a). Meine Kinder wollen zu mir freundlich sein, wiin-
schen, daf8 keine Verstimmung aufkommt, hoffen, daf3 ich bald aus-
geredet habe und mit dem Thema aufhore.

Ob sie in unserer Zeit und auf unserer Erde des 21. Jahrhunderts
einen Ort kennen, an dem ein »Neuer Mensch« entworfen wird, fra-
ge ich. Einen Ort, an dem an einer NEUEN ZEIT gezimmert wird?



Meine Frage beantworten sie schon deshalb nicht, weil sie eine
Alphabetisierungskampagne nicht interessiert, schon gar nicht eine
von vor hundert Jahren. Hétte man ein Eheanbahnungsinstitut
Deutsches Reich / Rotruf3land 1917 mit Erfolg erdffnen konnen? fragt
meine Tochter zuriick. Ich kann die Frage meiner Tochter nicht be-
antworten. Die Frage antwortet nicht auf die Perspektive: Gibt es in
der zweiten Dekade des 21. Jahrhunderts einen Utopie-Horizont?

DER ORT, AN DEM ICH SCHREIBE

Offne ich beide Fliigel meines Dachzimmers im Schlof§ Elmau, sehe
ich auf ein Wolkenschiff im Ausschnitt 4:3. Weif$ im Blau des Him-
mels tiber sattfarbigem Bergwald.

Das Schloff Elmau ist 1914 eingeweiht worden. Seither besiedelt.
Die Zeitgeschichte als ein Metermaf fiir jeden Raum. Die Zeit »Ruf3-
land 1917« bedeutet hier »dreijahriges Bestehen des Hauses«. Seiner-
zeit depressive Gemiitshaltung in Deutschland. In RufSland hingegen:
revolutiondre Administration, der Revolution zuwachsender guter
Wille, Fliichtlinge, Biirgerkrieg — solche Zustande sind damals wie
heute dem Ort, an dem ich schreibe, fremd. Nur einmal ein Kontakt
zwischen dem Schlof3 und den Weiten Rufllands: als S6hne des Haus-
herrn nach 1941 im Osten gefallen sind, in Holzsargen hierher trans-
portiert und in einem Hiigelwald neben dem Schlofd begraben wer-
den.

GLUCKSFALL FUR DIE LEBENSWELT

Ein Miicken-Muttertier vor meinem Fenster zieht sein Ei hinter sich
her, das doppelt so grof} ist wie das mittlere Segment seines Korpers,
das man als »Bauch« deuten konnte: Alle Mitgift, alle Zukunft dieses
Gattungswesens ist in dem Vorratsbehilter »Groflei« konzentriert.
Die Miicke ist auf eine Fensterglasscheibe geraten, wo sie die Fracht
nicht ablegen kann. Kein Versteck, keine Lagerungsmoglichkeit,
keine Ritze oder Hohlung. Dem Muttertier ist auf der glatten Fliche
die Orientierung abhanden gekommen. Obwohl es ihm nichts aus-
macht, das schwere Ei zu ziehen, bewegt es sich doch hektisch, ver-
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ausgabt die Krifte. Das Tier verliert auf der Glasflache, einer Fort-
schrittsidee menschlicher Hauserbauer, die es nicht versteht, seine
traditionelle Chance, iiber Richtungen zu entscheiden.

Senkrecht zur Erdanziehung mit dem schweren Zukunftsding zu
laufen stort es nicht. Daf8 aber auf der durchsichtigen Fliche nach
unten und oben nirgends Horizonte sind, desorientiert seine Sinne.
Minute fiir Minute schligt es Kreise, zieht Diagonalen. Einen gan-
zen Sommer hat es Krifte gesammelt. Alles in ihm »will« ein Ver-
steck fiir den Schatz finden, den es wie einen tibergrofien Handwa-
gen, angeklebt an das Ende seines Leibes, hinter sich herzieht: Eine
Grube, eine Liicke im Fortschritt, eine Spalte sucht es, in die es das
Ding fallen lassen kann. Dann kénnte es, das Muttertier, ruhig ster-
ben. Der Algorithmus einer Fensterfront hat dieses Anliegen des
Tieres nicht bedacht.

Nach einiger Zeit (in den Zeitmaflen des Insekts ist das ein ganzes
Lebensalter) sind die Kréfte des Tieres entweder erschopft, denke
ich, oder es wird gestorben sein. Oder es ist aus Verzweiflung starr
geworden. Spéter aber sehe ich, wie die Larve mit Muttertier herab-
gefallen ist auf die Dachziegel. Dort steckte das Ei jetzt gliicklich in
einer Rohre: aus der die Larve, energiedurchgliiht, schliipfen wird,
ein Gegenalgorithmus eigener Art (anti-maschinell).
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»ALLE SEELEN
RUSSLANDS WEISEN MIT
IHREN WURZELN ZUM
HIMMEL«



Abb. 3.




Abb. 4.




»ES WACHSEN AUCH DIE SEELEN

DER GEFALLTEN BAUME /UND AUCH

DER MOND UND SEINE LIEBLINGS-
STERNE«

TOD DER TAUSEND SEELEN

Bis in seine letzten Tage vermochte Modest Mussorgski noch Noten
zu schreiben und seine schweren Hande auf dem Klavier zu bewe-
gen. Er war zu mancher Tageszeit betrunken. Seine Vertrauten, die
ihn versorgten, verloren die Achtung vor dem Genie. In diesem Zu-
stand komponierte der Meister den letzten Akt seiner Oper Chowan-
schtschina. Noch klafften gewaltige Liicken in den Notaten der an-
deren Akte. Alles Skizzierte war bis dahin nur fiir Klavier gesetzt.
Dann versank er in den Tod, ertrank in einer in Worten nicht mit-
teilbaren Verzweiflung.

In der Skizze zum fiinften Akt geht es um die Selbstverbrennung
einer altorthodoxen Sekte in Rufland in der wirren Zeit des Macht-
antritts von Peter dem Groflen. Der religiosen Gruppierung, die als
fanatisch galt, ging es um eine Frage des Ritus, den sie auf keinen
Fall verandert wissen wollte. Ein religioser Fiihrer veranlafite dieses
gemeinsame Selbstopfer. Eine Vertrauensperson war sein Medium.
Sie besafy das Vertrauen aller, war in der Lage, sie zu der Tat aufzu-
rufen. Sie war eine frithere Zauberin und die weggeworfene Gelieb-
te eines Bandenfiihrers (des Bruders des Anfiithrers der »Chowan-
schtschina«). Diesen Ausbeuter liebte sie, und ihn hatte sie (als die
religiose Sekte ihn gefangennahm) bis zum Fluchtort der Gemeinde,
einem Waldstiick, als seine Retterin unversehrt durchgebracht. Bau-
me wurden gefillt, Scheite geschichtet. Es ist viel trockenes Reisig
und anderer spontan brennbarer Stoff nétig fiir das Autodafé. Ein
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russischer Wald mit seinen frischen Séften ist wenig geeignet fiir
eine Selbstverbrennung.

Der Zar hatte den altorthodoxen Ritus verboten. Die Sekte blieb
eigensinnig. Soll Ruflland je dem Westen angendhert werden, urtei-
len der Zar und seine Berater, mufl ein Beispiel statuiert werden.
Glaube und Ritus miissen in Ruflland zentral vereinheitlicht und zur
Verstindlichkeit fiir westliche Besucher vereinfacht werden. Das
OBEN, das in den Fortschritt fihrt, muf3 ins Volksherz eingemeifselt
sein. Ein solches »Herz« (aus vielen tausend Seelen und nirgends ge-
nau in den Korpern situiert und vielleicht auch lediglich ALS GEIST
ZWISCHEN ALLEN MENSCHEN existent) laf3t sich jedoch nicht mit
Zwang bearbeiten. Das Werkzeug dafiir ist nicht erfunden (Stein
taugt dazu nicht, Hammer nicht, St6f3el nicht, Schmelzofen nicht).

Die Truppe des Zaren hatte den Waldbezirk umstellt. Kundschaf-
ter der Eingeschlossenen meldeten den Heranritt der zaristischen
Reiterei. Da gibt die Vertraute des Sektenfithrers (das Medium)
das Zeichen. Die mit brennbarer Masse bewehrten Stangen werden
aus den Lagerfeuern gerissen und entziinden den Wald. Die Altgldu-
bigen ersticken eher, als daf3 sie verbrennen. Tot sind sie alle. Als die
auf Parade und auf militdrische Ordnung gedrillten Soldaten des Za-
ren das Stiick Natur durchforschen, zeigen sie sich verwirrt.

REAKTION EINES MODERNEN PUBLIKUMS

Strawinsky hat diesen Teil der Oper aus den Klaviernotaten Mus-
sorgskis in drastische Chor- und Orchesterakkorde iibersetzt. Ob-
wohl in der deutschen Stadt, in welcher die Auffithrung stattfindet,
nichts Vergleichbares geschehen ist (auch nicht in geschichtlich frii-
herer Zeit), zeigen sich die Zuschauer in Stuttgart erschiittert. Es
muf, schreibt der Kritiker Wolfgang Schreiber, »etwas Erinnerbares
geben, das nicht blofl im fernen Ruf’land seinen Ort hat und das der
Musik diese Kraft verleiht«. Fiir mehr als drei Stunden kann keiner
der an der Auffithrung Beteiligten etwas essen, auch wenn es spit in
der Nacht geworden ist.
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ALCHEMIE DER MACHT

In den Géngen des Opernhauses bereiten sich die Choristen auf
ihren Auftritt im letzten Aufzug von Mussorgskis Oper Chowan-
schtschina vor. Es handelt sich um drei verschiedene Chore. Den
Chor der Strelitzen (einer Soldnertruppe des Zaren Iwan), den Chor
des Volkes und den Chor der Altglaubigen. Sie werden Raskolniki
genannt. Sie sterben lieber, als ihren angestammten Glauben zu dn-
dern.

Die Opern Mussorgskis (Boris Godunow, Chowanschtschina) zie-
hen Geschehnisse zusammen, die mehr als drei Generationen aus-
einanderliegen: eine Zeit ohne feste Herrschaft (1), den Machtantritt
des Zaren Iwan (2), die Zeit des falschen Demetrius, die zur polni-
schen Besetzung Moskaus fiithrte (3), die Machtergreifung Peters des
Grof3en (4).
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