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Die Erfindung des Jazz im Donbass





erster teil





1

Telefone existieren, um unangenehme Dinge mitzuteilen. Tele-
fonstimmen klingen kalt und offiziell, mit offizieller Stimme las-
sen sich schlechte Nachrichten leichter überbringen. Ich weiß,
wovon ich rede. Mein ganzes Leben habe ich gegen Telefonappa-
rate gekämpft, aber ohne Erfolg. Immer noch werden in aller
Welt Telefongespräche mitgehört und die wichtigsten Wörter
und Ausdrücke auf Karteikärtchen notiert, und in Hotelzim-
mern liegen Bibeln und Telefonbücher – damit niemand vom
Glauben abfällt.
Ich schlief angezogen. In Jeans und ausgeleiertem T-Shirt. Ich
wachte auf, ging durchs Zimmer, stolperte über leere Limona-
denflaschen, Gläser, Dosen und Aschenbecher, ketchupver-
schmierte Teller, Schuhe, zertrat mit bloßen Füßen Äpfel, Pista-
zien und fette Feigen, die Kakerlaken glichen. Wer möbliert
mietet und in fremden Sachen wohnt, lernt mit Dingen achtsam
umzugehen. In meiner Bude gab es allen möglichen Plunder, wie
auf dem Flohmarkt, unter dem Sofa steckten Grammophon-
platten und Hockey-Schläger, von irgendwem vergessene Frau-
enkleider und irgendwo aufgefundene große Verkehrsschilder
aus Blech. Wegschmeißen konnte ich nichts, weil ich nicht wuss-
te, was mir gehörte und was fremdes Eigentum war. Vom ersten
Tag an, seit ich hier eingezogen war, lag der Telefonapparat mit-
ten im Zimmer auf dem Boden, und sein Läuten und sein
Schweigen schürten meinen Hass. Vorm Schlafengehen stülpte
ich einen großen Pappkarton darüber, den ich morgens wieder
zurück auf den Balkon brachte. Jetzt lag der teuflische Apparat
mitten im Zimmer und ließ aufgeregt vibrierend wissen, dass
mich jemand sprechen wollte. Donnerstag, fünf Uhr mor-
gens.
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Ich schälte mich aus der Decke, nahm den Pappkarton ab und
ging mit dem Telefon auf den Balkon. Im Hof war es still und
leer. Durch die Seitentür der Bank trat der Wachmann zu einer
morgendlichen Zigarettenpause. Um fünf Uhr morgens angeru-
fen zu werden bedeutet nichts Gutes. Ich unterdrückte meinen
Ärger und hob ab. So hat alles angefangen.

– Kumpel. – Ich erkannte Kotscha sofort. Seine Stimme klang
verraucht, als hätte man ihm alte gerissene Boxen implantiert.
– Harry, Freund, schläfst du? – Die Boxen ächzten und spuckten
Konsonanten aus. – Harry, hallo.
– Hallo, – sagte ich.
– Freund, – fügte Kotscha mit mehr Bass hinzu. – Harry.
– Kotscha, es ist fünf Uhr früh. Was willst du?
– Harry, hör zu. – Kotscha verfiel in zutrauliches Fiepen. – Ich
hätte dich nicht geweckt. Aber hier ist so ein Schlamassel, ich
konnte die ganze Nacht nicht schlafen. Gestern hat dein Bruder
angerufen.
– Und?
– Er ist weggefahren, Hermann. – Kotscha am anderen Ende
hielt den Atem an.
– Weit weg? – An die Dynamik seiner Stimme konnte ich mich
nur schwer gewöhnen.
– Weit weg, Hermann. – Wenn Kotscha einen neuen Satz anfing,
schepperte es. – Nach Berlin oder nach Amsterdam, ich hab es
nicht richtig verstanden.
– Vielleicht über Berlin nach Amsterdam?
– Vielleicht, Harry, vielleicht, – rasselte Kotscha.
– Und wann kommt er wieder? – Ich war erleichtert. Eine Routi-
neangelegenheit, er wollte mir einfach Neuigkeiten aus der Fa-
milie mitteilen.
– Wie’s aussieht, nie, Harry. – Wieder schepperte der Hörer.
– Wann?
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– Nie, Harry, nie. Er ist für immer weggegangen. Gestern hat er
angerufen und mich gebeten, es dir auszurichten.
– Wie – für immer? – Ich verstand nicht. – Alles klar bei euch?
– Alles klar. – Kotscha zerriss es auf den hohen Tönen. – Alles
klar. Nur dass dein Bruder mir alles vor die Füße geschmissen
hat, kapiert?! Und ich, Harry, ich bin alt, ich pack das nicht al-
lein.
– Wie – hingeschmissen? – Ich verstand immer noch nicht. –
Was hat er gesagt?
– Dass er in Amsterdam ist, dass ich dich anrufen soll. Und dass
er nicht zurückkommt.
– Und die Tankstelle?
– Und die Tankstelle hat er mir vor die Füße geschmissen, Harry.
Nur pack ich das nicht allein. – Kotschas Krächzen wurde zu-
traulicher. – Ich schlafe schlecht. Siehst du, fünf Uhr morgens,
und ich kann nicht schlafen.
– Ist er schon lange fort? – unterbrach ich ihn.
– Schon eine Woche. Ich dachte, du wüsstest Bescheid. Und jetzt
so ein Schlamassel.
– Aber warum hat er mir nichts davon erzählt?
– Weiß nicht, Harry, keine Ahnung, Kumpel. Er hat niemandem
was erzählt, ist einfach auf und davon. Wollte vielleicht nicht,
dass jemand was spitzkriegt.
– Was spitzkriegt?
– Dass er abhaut, – erklärte Kotscha.
– Und wen interessiert das?
– Keine Ahnung, Harry, – wand sich Kotschas Stimme, – keine
Ahnung.
– Kotscha, was liegt an?
– Harry, du kennst mich doch, – zischelte Kotscha, – ins Busi-
ness hab ich mich nie eingemischt. Und er hat mir nichts erzählt.
Ist einfach auf und davon. Vielleicht kommst du her und klärst
alles an Ort und Stelle? Ich pack das nicht allein.
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– Was soll ich denn klären?
– Weiß nicht, vielleicht hat er dir ja was gesagt.
– Kotscha, ich hab ihn seit einem halben Jahr nicht gesehen.
– Also, ich weiß nicht – Kotscha steckte jetzt endgültig in der
Sackgasse. – Harry, Kumpel, komm, allein pack ich das hier
nicht, versteh mich doch.
– Kotscha, laber nicht rum, – sagte ich schließlich. – Sag einfach,
was Sache ist.
– Alles okay, Harry. – Kotscha hustete, – alles okey-dokey. Du
weißt Bescheid, schau selbst. Ich muss jetzt, hab Kundschaft. Bis
denn, Kumpel, bis denn. – Kotscha legte auf.
Kundschaft, dachte ich. Um fünf Uhr früh.

*

Wir hatten uns in zwei Zimmern einer alten, verlassenen Komu-
nalka eingemietet, im Zentrum, in einem stillen, mit Linden be-
wachsenen Hof. Lolik wohnte im Durchgangszimmer, näher am
Flur, und ich dahinter, mit Balkon. Die übrigen Zimmer der Ko-
munalka waren fest verschlossen. Niemand wusste, was sich hin-
ter den Türen verbarg. Die Zimmer hatte uns ein alter, störrischer
Rentner vermietet, der frühere Inkassobeamte Fjodor Michailo-
witsch. Ich nannte ihn Dumbolewski. In den Neunzigern wollten
er und seine Frau emigrieren, und Fjodor Michailowitsch frisier-
te seine Dokumente. Doch als er die neuen Papiere in Händen
hielt, überlegte er es sich plötzlich anders und beschloss, dies sei
der richtige Zeitpunkt, ein neues Leben zu beginnen. Also emi-
grierte seine Frau allein, und er blieb in Charkiw, angeblich um
die Wohnung zu hüten. Infiziert von der Freiheit, vermietete Fjo-
dor Michailowitsch uns die Zimmer und hauste selbst in irgend-
welchen konspirativen Wohnungen. Küche, Flur und sogar das
Bad dieser baufälligen Unterkunft waren vollgestopft mit Vor-
kriegsmöbeln, abgegriffenen Büchern und Stößen der Zeitschrift
Ogonjok. Auf Tischen, Stühlen und auf dem nackten Fußboden
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türmten sich Geschirr und verschiedenfarbige Altkleider, an de-
nen Fjodor Michailowitsch sehr hing und die wegzuwerfen er
uns nicht erlaubte. Wir warfen nichts weg, und so gesellte sich zu
dem fremden Plunder auch noch unser eigener. Schränke, Regale
und die Schubladen des Küchentischs standen voll mit dunklen
Flaschen und Einweckgläsern, in denen Öl und Honig glänzten,
Essig und Rotwein, in dem wir unsere Kippen löschten. Über den
Tisch hüpften Walnüsse und Kupfermünzen, Kronkorken und
Knöpfe von Armeemänteln, Fjodor Michailowitschs alte Kra-
watten hingen an der Deckenlampe. Wir hatten Verständnis für
unseren Vermieter und seine Piratenschätze, Leninfiguren aus
Porzellan, schwere Gabeln aus falschem Silber, schmutzige Vor-
hänge, durch die buttergelb die Sonne brach und Staub und Luft
aufwirbelte. Abends in der Küche lasen wir die Inschriften an den
Wänden, die Telefonnummern, Adressen, Busrouten, die Fjodor
Michailowitsch mit Filzstift direkt auf die Tapete gemalt hatte, wir
betrachteten die an die Wand gepinnten Kalenderblätter und Por-
träts unbekannter Verwandter. Die Verwandten sahen streng und
feierlich aus, im Unterschied zu Fjodor Michailowitsch selbst, der
ab und zu in seinem warmen Nest auftauchte, in quietschenden
Sandalen und geckenhaftem Käppi, er sammelte unsere leeren
Flaschen ein, nahm sein Geld in Empfang und verschwand im
Hof zwischen den Linden. Es war Mai, das warme Wetter hielt
sich, und im Hof wucherte das Gras. Manchmal stahlen sich
nachts Paare von der Straße herein und liebten sich auf der mit
alten Flickenteppichen bedeckten Bank. Manchmal traten gegen
Morgen die Sicherheitsleute heraus, setzten sich und drehten
Joints, lang wie die Maimorgendämmerung. Am Tag kamen die
Straßenköter, erschnupperten die Spuren der Liebe und rannten
erregt zurück – auf die Hauptstraße der Stadt. Die Sonne ging
direkt über unserem Haus auf.
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*
Als ich in die Küche kam, drückte sich Lolik schon beim Kühl-
schrank herum. Er hatte seinen Anzug an – dunkler Blazer,
graue Krawatte und unförmige Hosen, die an ihm herunterhin-
gen wie eine Fahne bei Windstille. Ich öffnete den Kühlschrank
und musterte die leeren Fächer.
– Hi, – sagte ich und ließ mich auf einen Stuhl fallen. Nervös
setzte Lolik sich mir gegenüber, die Milchtüte fest in der Hand.
– Weißt du was, lass uns zu meinem Bruder fahren.
– Wozu? – fragte er verständnislos.
– Einfach so. Mal nach dem Rechten sehen.
– Und was ist mit deinem Bruder, irgendwelche Probleme?
– Quatsch, alles okay. Er ist in Amsterdam.
– Du willst ihn in Amsterdam besuchen?
– Nicht in Amsterdam. Daheim. Vielleicht am Wochenende?
– Weiß nicht, – Lolik zögerte, – am Wochenende wollte ich das
Auto in die Werkstatt bringen.
– Mein Bruder arbeitet doch in einer Werkstatt. Fahren wir!
– Weiß nicht, – Lolik war noch nicht überzeugt. – Ruf ihn doch
lieber an. – Und fügte, als alles ausgetrunken war, hinzu: – Los,
wir sind spät dran.

*

Im Laufe des Tages versuchte ich mehrmals, meinen Bruder an-
zurufen. Niemand nahm ab. Am Nachmittag wählte ich Ko-
tschas Nummer. Genauso erfolglos. Komisch, dachte ich, mein
Bruder nimmt vielleicht einfach nicht ab, wegen Roaming. Ko-
tscha aber sollte bei der Arbeit sein. Ich wählte nochmal, wieder
vergeblich. Abends rief ich unsere Eltern an. Mutter nahm ab.
– Hallo, – sagte ich, – hast du mal wieder was von Juri gehört?
– Nein, – antwortete sie, wieso? – Nur so, – antwortete ich und
wechselte das Thema.
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*
Am nächsten Morgen im Büro sprach ich wieder mit Lolik.
– Was ist, – sagte ich, – fahren wir?
– Ach was, – nölte Lolik, – hör auf, das Auto ist alt, das geht noch
kaputt auf der Strecke.
– Lolik, – bedrängte ich ihn, – mein Bruder wird dein Auto gene-
ralüberholen. Komm, ich kann doch schlecht den Bummelzug
nehmen.
– Und die Arbeit?
– Mach dich locker, morgen ist Samstag.
– Weiß nicht, – sagte Lolik wieder, lass uns mit Borja reden.
Wenn der nichts dagegen hat . . .
– Gut, reden wir, – sagte ich und zog ihn ins andere Büro.

Borja und Ljoscha – Lolik und Bolik – waren Cousins. Ich kann-
te sie von der Uni, wir hatten zusammen Geschichte studiert. Sie
hatten nicht die geringste Ähnlichkeit miteinander: Borja war
ganz Funktionärssöhnchen, schlank und frisiert, trug Kontakt-
linsen, ich glaube sogar, dass er sich die Nägel manikürte. Ljo-
scha war grobschlächtig und irgendwie zurückgeblieben. Er trug
billige Bürokleidung, ging selten zum Friseur und hatte eine
Brille mit Metallgestell auf der Nase, weil er für Kontaktlinsen zu
geizig war. Borja wirkte gepflegter, Ljoscha zuverlässiger. Borja
war ein halbes Jahr älter und fühlte sich für seinen Cousin ver-
antwortlich. Eine Art Bruderkomplex. Er stammte aus einer an-
gesehenen Familie, sein Vater hatte beim Komsomol gearbeitet,
dann in irgendeiner Partei Karriere gemacht, war Leiter der
Kreisverwaltung, später bei der Opposition. Seit ein paar Jahren
hatte er einen Posten beim Gouverneur. Ljoscha hingegen ent-
stammte einer einfachen Familie. Seine Mutter war Lehrerin,
sein Vater wurstelte sich irgendwo in Russland durch, schon seit
den Achtzigern. Sie wohnten in einem kleinen Ort in der Nähe
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von Charkiw, und so war Lolik eben der arme Verwandte, wofür
ihn, wie er glaubte, alle liebten. Nach der Uni trat Borja gleich ins
Geschäft seines Vaters ein, während Lolik und ich versuchten,
selbst auf die Beine zu kommen. Wir arbeiteten in einer Werbe-
agentur, bei einem Anzeigenblättchen, in der Pressestelle des Na-
tionalistenkongresses und betrieben sogar unser eigenes Wettbü-
ro, das im zweiten Monat seiner Existenz pleiteging. Vor einigen
Jahren begann Borja sich wegen unseres Herumkrebsens Ge-
danken zu machen, er erinnerte sich an unsere sorglose studen-
tische Jugend und bot uns Arbeit bei sich, in der Verwaltung, an.
Sein Vater hatte einige Jugendorganisationen auf seinen Namen
registrieren lassen, über die verschiedene Fördergelder herein-
kamen und regelmäßige kleine Summen gewaschen wurden.
Unsere Arbeit war schräg und stets unvorhersehbar. Wir redi-
gierten Reden, leiteten Seminare für junge Führungskräfte, führ-
ten Wahlbeobachterschulungen durch, entwarfen Programme
für neue politische Parteien, hackten Holz auf der Datscha von
Boliks Vater, traten in Talkshows auf, wo wir die demokratische
Wahl verteidigten, und wuschen, wuschen, wuschen Zaster, der
durch unsere Bücher lief. Auf meiner Visitenkarte stand »Unab-
hängiger Experte«. Nach einem Jahr kaufte ich mir einen super-
geilen PC und Lolik sich einen havarierten VW. Wir mieteten uns
gemeinsam die Wohnung. Borja kam oft zu Besuch, saß in mei-
nem Zimmer auf dem Fußboden und rief die Nutten an. Unter
Kollegen. Lolik mochte seinen Cousin nicht und mich vermut-
lich auch nicht. Aber wir lebten schon seit ein paar Jahren Tür an
Tür, unser Verhältnis war friedlich, sogar vertrauensvoll. Ich lieh
mir Kleider von ihm, er sich Geld von mir. Mit dem Unterschied,
dass ich die Kleider immer zurückgab. In den vergangenen Mo-
naten hatten die Cousins irgendwas Neues gefunden, ein neues
Familienbusiness, aus dem ich mich heraushielt, denn es handel-
te sich um Parteigelder, und keiner wusste, wie das enden würde.
Meine Ersparnisse, ein Bündel Grüne, hielt ich von ihnen fern
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und bewahrte sie im Regal zwischen den Seiten eines Hegel-
Bandes auf. Eigentlich vertraute ich ihnen. Andererseits wusste
ich, dass es höchste Zeit war, mir eine normale Arbeit zu su-
chen.

*

Borja saß am Tisch über irgendwelchen Papieren. Vor ihm lagen
Ordner mit Umfrageergebnissen. Als er uns sah, schaltete er
schnell auf die Website der Gebietsadministration um.
– Ah, ihr seid es, – sagte er munter, wie es sich für den Chef ge-
hört. – Na wie geht’s?
– Borja, – begann ich, – wir wollen zu meinem Bruder fahren.
Du kennst ihn, oder?
– Ich kenne ihn, – antwortete Bolik und musterte seine Nägel.
– Morgen liegt doch nichts an?
Bolik überlegte, betrachtete wieder seine Nägel und faltete dann
hastig die Hände hinter dem Rücken.
– Morgen ist frei, – antwortete er.
– Dann lass uns fahren, – sagte ich zu Ljoscha und ging zur
Tür.
– Wartet, – stoppte mich Bolik. – Ich fahre mit.
– Wirklich? – fragte ich ungläubig.
Ich hatte keine Lust, ihn mitzunehmen. Soweit ich sah, war auch
Lolik nicht begeistert.
– Ja, – versicherte Bolik, – lasst uns zusammen fahren. Ihr habt
doch nichts dagegen?
Lolik schwieg mürrisch.
– Borja, – fragte ich ihn, – und was hast du davon, wenn du mit-
fährst?
– Einfach so, – antwortete Bolik. – Ich stör euch auch nicht.
Offenbar war auch Lolik von der Aussicht genervt, mit seinem
Cousin zu fahren, der ihn immer an der kurzen Leine führte und
keinen Moment aus den Augen lassen wollte.
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– Aber wir fahren früh los, – versuchte ich den Befreiungs-
schlag, – so um fünf.
– Um fünf? – fragte Lolik.
– Um fünf! – stieß Bolik aus.
– Um fünf, – wiederholte ich und ging zur Tür.

Das sollen die ruhig unter sich ausmachen, dachte ich.

*

Im Laufe des Tages rief ich mehrmals bei Kotscha an. Keiner
nahm ab. Vielleicht ist er tot, – dachte ich. Nicht ganz ohne Hoff-
nung.

*

Abends saßen Lolik und ich in der Küche. Hör mal, – begann er
plötzlich, – vielleicht fahren wir besser nicht? Vielleicht rufst du
nochmal an? Ljoscha, – antwortete ich bestimmt, – wir fahren
doch nur für einen Tag. Am Sonntag sind wir zurück. Mach dir
nicht ins Hemd. Mach dir selber nicht ins Hemd, – sagte Lolik.
Okay, – antwortete ich.

Aber was hieß hier okay? Ich war 33 Jahre alt und lebte schon
seit einer Ewigkeit glücklich allein, meine Eltern sah ich selten,
zu meinem Bruder unterhielt ich eine normale Beziehung. Ich
verfügte über einen Studienabschluss, der niemand interessierte.
Arbeitete als wer weiß was. Mein Geld reichte für das, was ich ge-
wohnt war. Für neue Gewohnheiten war es zu spät. Mir passte al-
les so, wie es war. Was mir nicht passte, blendete ich aus. Vor ei-
ner Woche war mein Bruder verschwunden, ohne Bescheid zu
sagen. Das Leben war völlig in Ordnung.

*
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Der Parkplatz war leer, und wir wirkten irgendwie verdächtig.
Borja verspätete sich. Ich schlug vor zu fahren, aber Lolik wollte
nicht, er ging zum Supermarkt, um sich einen Kaffee aus dem
Automaten zu holen, er schloss Bekanntschaft mit den Wach-
leuten, die hier wohnten, direkt neben dem großen beleuchteten
Gebäude. In der Morgenluft glommen die Schaufenster gelblich.
Der Supermarkt glich einem havarierten Dampfer. Von Zeit zu
Zeit überquerte ein Rudel Hunde den Parkplatz, sie schnüffelten
misstrauisch am nassen Asphalt und drehten die Köpfe der Mor-
gensonne zu. Lolik lümmelte sich in den Fahrersitz, rauchte eine
nach der anderen und schnappte sich nervös sein Handy, um
seinen Cousin herauszuklingeln. In letzter Zeit telefonierten sie
überhaupt ziemlich oft, sie stritten sich ständig. Als ob sie sich
nicht vertrauten. Der Cousin nervte Lolik, er wollte ihn in was
hineinziehen. Ich riet Lolik, standhaft zu bleiben, aber die Aus-
sicht auf leicht verdientes Geld machte ihn wehrlos. Seine finan-
ziellen Machenschaften beobachtete ich mit Nachsicht und war
froh, dass ich mich rausgehalten hatte.
Ich holte mir ebenfalls einen Kaffee, unterhielt mich mit den
Wachleuten, fütterte die Hunde mit Kartoffelchips. Zeit loszu-
fahren. Aber ohne seinen Cousin konnte Lolik nicht.

*

Er kam um die Ecke gebogen, schaute sich verzweifelt um und
versuchte, die Hunde zu verscheuchen. Lolik hupte, Borja sah
uns und rannte zum Auto. Die Hunde rannten ihm nach, die
räudigen Schwänze eingezogen. Er machte die hintere Tür auf,
sprang hinein. Er trug Anzug und Krawatte und ein grünes,
ziemlich zerknittertes Hemd.
– Borja, – sagte Lolik, – was soll die Scheiße?
– Fuck, Ljoscha, – antwortete darauf Bolik, – halt deinen Rand.
Nachdem er auch mich begrüßt hatte, holte Bolik ein paar CDs
aus der Jackentasche.
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