
ROMAN

N I N A
   B U S S M A N N

D R E I  W O C H E N
     I M  A U G U S T

D
R

E
I 

W
O

C
H

E
N

  
  

  
  

  
  

 I
M

 A
U

G
U

S
T

SUHRKAMP



SV





Nina Bußmann
drei wochen  

im august
Roman

Suhrkamp



Die Arbeit an diesem Roman wurde von der Akademie der Künste  
und vom Land Berlin gefördert.

Erste Auflage 2025
Originalausgabe

© Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2025
Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns auch eine Nutzung  

des Werks für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlaggestaltung  : Designbüro Lübbeke Naumann Thoben, Köln

Umschlagabbildung  : Susanne Giring, Pool II,  
Öl auf Leinwand, 150 cm × 290 cm, 2004

Satz  : Dörlemann Satz, Lemförde
Druck  : CPI – Ebner & Spiegel, Ulm

Printed in Germany
ISBN 978-3-518-43221-1

Suhrkamp Verlag AG
Torstraße 44, 10119 Berlin

info@suhrkamp.de
www.suhrkamp.de



Drei Wochen im August
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ELENA

Ich war es, die hierher wollte und alle anderen überredet hat. 
Ich wollte ins Licht. Glattgezogene Strände, der heranrol-
lende Atlantik. Goldgräberstädte an den Küsten, ein Garten 
im Hinterland. Im September werden die Zelte und Buden 
eingeklappt, die Küstenorte schließen. Man kommt für die 
Sonne und die Gischt. Eve sagt, sie kann nicht zu lang auf 
diese Wellen schauen, sie ziehen alles aus ihr heraus.

Als Ali bei einer Mittagspause im Winter erwähnte, Nanas 
Haus in Frankreich stehe im Sommer leer, wenn wir wollten, 
könnten wir es nutzen, habe ich ohne zu überlegen ja gesagt. 
So schnell, dass es selbst sie irritierte. »Musst du nicht erst 
deine Lieben fragen  ?« – »Besser nicht«, sagte ich und sah zu, 
wie sie versuchte, sich einen Reim zu machen. Meine Chefin. 
Meine älteste Freundin. Einmal hatte ich sie überrascht.

Die besten Entscheidungen in meinem Leben sind ohne 
Nachdenken zustande gekommen. Ich kannte die ganzen 
Probleme, ich wusste, dass ihre Partnerin in New Mexico von 
einem Glioblastom dahingerafft wurde. Und wenn Ali so 
etwas sagt wie »Zum Heiraten ist es vielleicht zu spät«, dann 
verstehe ich erst, wie weit das Ganze geht. Auch reichen Leu-
ten passieren traurige Geschichten. Ich weiß das alles. Aber 
in dem Moment hatte ich es komplett vergessen, ich dachte 
nicht mal daran, zu fragen, warum das Haus leer stand. In 
der Hochsaison. Ich habe unsere Teller weggeräumt, Kaffee 
gekocht und mich zurück an den Schreibtisch gesetzt, um 
noch etwas zu schaffen, bevor ich mit Rinus zur Ergotherapie 
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musste. Ich erreichte endlich die Kuratorin in der Schweiz, der 
ich seit Wochen hinterhertelefonierte, ich bestellte Schwert-
lilien für das nächste Open Studio und hatte am Ende noch 
Zeit, nach Flügen zu suchen.

»Hast du schon zugesagt«, fragte Kolja als Erstes  : drei Wochen 
im August. So lange würde er sich nicht freinehmen können, 
eben erst hatte er einen neuen Auftrag angenommen. So lange 
würden wir unser Haus nicht allein lassen dürfen. Wir hatten 
uns so viel vorgenommen für den Sommer. Wir wollten end-
lich die ewige Baustelle abschließen. Er schaute mich an wie 
damals, als ich das Bild von Anna Zemánková ersteigert und 
in meinem WG-Zimmer aufgehängt hatte. Sein Blick, als 
wüsste er, was ich dafür ausgegeben hatte.

»Wir zahlen keine Miete«, erinnerte ich ihn, das machte 
es nur schlimmer. Er hat gelernt, dass man sich nichts borgt, 
was man nicht zurückzahlen kann, und es sich erst recht nicht 
schenken lässt. Inzwischen verdient er genug Geld für Fahr-
räder mit elektronischer Schaltung und Rahmen aus Alumi
niumlegierungen, die fast nichts wiegen und mehr kosten als 
ein dreiwöchiger Familienurlaub. Er hat noch nie dieses Licht 
gesehen, die Gewalt des Ozeans gespürt. Bei Ebbe weicht die 
Uferlinie um Hunderte Meter zurück. Die Flut nähert sich 
beharrlich und ist plötzlich da. Wo eben noch weite harte 
Sandfläche war, sind dann nur noch schwindende Inseln. Das 
Meer folgt dem Mond, eine gefügige Herde starker Tiere. Nur 
Lebensmüde schwimmen weiter hinaus, der Rest spielt in den 
Uferwellen. Den Körper zur Planke versteifen und sich mit 
dem Gesicht nach unten in die Welle legen, genau wenn sie 
bricht.

»Wir sind seit Jahren nicht verreist.«
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»Ich kann die anderen nicht hängenlassen.«
»Sagen die anderen das umgekehrt eigentlich auch  ?«
»Elena. Ich muss Geld verdienen.«
Jemand muss das Geld verdienen. Das hatte ich schon ver-

standen. Aus eigenen Stücken würde er nie diese Reise ma-
chen. Und würde nicht stillsitzen können in diesem Garten 
fremder Leute. Allein der Gedanke an die daheim vertrock-
nenden Beeren würde ihm keine Ruhe lassen, das Sonnen-
dach, das wir über der Terrasse anbringen wollten, der aus-
zubessernde Zaun. Auch in Nanas Garten gibt es Brombeeren, 
einen riesigen Schlag. In der Mittagshitze streiche ich über das 
Grundstück und pflücke eine Handvoll, wir essen die reifen, 
die wir finden, vom Strauch in den Mund und lassen den Rest 
den Vögeln oder der Sonne. Kolja würde im Kellerschuppen 
suchen, bis er eine Leiter findet und gute Schutzkleidung, er 
würde eine Ernte beginnen, nichts soll vergehen.

Seit wir das Haus im Finkenweg haben, verbringt er all 
seine freien Stunden damit, Bäume zu beschneiden, Böden 
abzuschleifen, ein Hochbett für Rinus zu bauen und ein Po-
dest für Linns Zimmer. Im Sommer und Herbst steht er bis 
in die Nacht in der Küche und kocht Obst ein. Im letzten 
Winter rammte er sich einen Splitter in den Handballen und 
hörte erst zu arbeiten auf, als seine Hand violett wurde und 
zu puckern begann. Wenn er nicht arbeitet, spielt er. Er fährt 
mit den Kindern an den See, ins Schwimmbad, zum Basket-
ballplatz, er übt Klettern mit ihnen. Selbst wenn wir Freunde 
einladen, zieht er die Gesellschaft der Kinder vor. Er spielt 
lieber, als mit einem Glas Wein in der Hand herumzustehen 
und Konversation zu treiben. Das will ich allen sagen, die 
fragen, lässt er eigentlich jemals locker  ? Hat er eine Seele  ? Er 
würde es nicht schaffen, sich der Hitze geschlagen zu geben, 
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Eis an den Schläfen schmelzen zu lassen und auf das Sinken 
der Sonne zu warten.

Manchmal frage ich mich, was mich geritten hat, Eve mit-
zunehmen  : Eine Freundin für Linn, eine Eve, wie Rinus sagt, 
für uns alle. Eine Babysitterin. Eine Nanny. Eine Hilfe. Ich 
habe kein Wort, das passt. Sie hilft uns seit Jahren, sie holt 
Rinus von der Kita ab, hält das Haus in Ordnung und bleibt 
bis in die Nacht, wenn ich abends zu einer Veranstaltung 
muss und Kolja es nicht rechtzeitig aus dem Büro schafft. 
Die Kinder hängen an ihr, selbst Linn. Niemand in ihrer 
Klasse hat noch ein Kindermädchen. Wenn sie uns darauf 
hinweist, erinnere ich sie daran, dass ihr Bruder noch klein 
ist und mehr Fürsorge braucht. Kann sein, es gibt Dreizehn-
jährige, die sich kümmern, die man selbst mit Babys allein 
lassen könnte. Linn hat das nie lernen müssen. Sie ist selbst 
noch ein Kind. Sie wacht nicht auf, wenn er einen Alptraum 
hat. Und wenn sie wach ist, kann sie ihn nicht hören. Mit 
ihren Ohren ist alles in Ordnung. Es ist ihre Gabe, sich auf 
der Stelle zu versenken. Schon als Einjährige konnte man 
sie vor die Balkontür auf den Boden setzen, und sie war 
zufrieden, nichts zu tun, als die Wolken anzuschauen, die 
Bewegungen der Baumwipfel hinter dem Dachfirst gegen-
über. Rinus greift nach der Welt, anstatt sie nur zu beobach-
ten. Er fing ganz schnell an, sich am Türgriff hochzuziehen 
und seine Handflächen ans Glas zu drücken. Er wollte nach  
draußen.

Auch wenn sie keinen kleinen Bruder hätte, würde ich 
Linn nicht die halbe Nacht allein lassen. Sie durchschaut das. 
Meine Tochter ist nicht dumm. Eves Geschenke hat sie immer 
gern angenommen, wenn auch unsicher, denn Eve brachte 
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sie ohne Anlass. Plüschtiere aus knisternder Synthetik, blaue 
Plastikponys mit bodenlanger Mähne und Himbeerduft 
und eine sprechende Puppe mit platinblondem Haar. Für 
Rinus Schwerter und Pistolen. Vor Eves Augen konnte ich 
sie ihm nicht wegnehmen, später wollte er sie nicht mehr 
hergeben, er wurde nicht müde, herumzulaufen und Leute 
totzuschießen. Eve wollte die Sachen in einem Hauseingang 
gefunden haben, originalverpackt. Ich habe mich über diese 
Puppe informiert, sie war nicht billig, aber ich habe nicht 
weiter gefragt. Ich habe ausgeharrt, bis Linn von der Stimme 
dieses Wesens selbst genug hatte. Es war, wie ich vermutet 
hatte, sie wurde sehr schnell unansehnlich. Linn war fast 
zehn, zu groß für Puppen. Aber es fällt ihr schwer, sich zu 
trennen. In ihrem Zimmer bewahrt sie tote Schmetterlinge 
und Falter auf und experimentiert mit Methoden, sie für die 
Ewigkeit zu präparieren. Nur zu diesem Zweck benutzt sie 
ihr Haarspray. Von dieser Puppe wollte sie lang nicht lassen, 
auch als das Plastikhaar verfilzte und der Lautsprecher in ihrer 
Brust den Geist aufgab. Linn nähte ihr Kleider und sprach 
mit ihr, wenn sie sich allein glaubte. Ich hörte sie durch die 
dünne Wand und wurde traurig bei dem Gedanken, dass 
sie irgendwann aufhören würde, die Dinge zu beseelen. Sie 
wird aufhören, Naturprozesse an anderen Körpern aufhalten 
zu wollen, und sich ihrem eigenen zuwenden. Sie wird nach 
Make-up verlangen, nach eigenen elektrischen Geräten und 
falschen Wimpern wie ihre Freundin, sie wird wachsen und 
das bekämpfen wollen. Vielleicht rasiert sie sich den Kopf 
und bringt ihre Brüste zum Verschwinden. Auch ich komme 
mit Veränderungen nicht gut klar.

Manchmal lackiert Eve ihr die Nägel, färbt ihr bunte Sträh-
nen und bringt ihr bei, Eiswürfel auf ihre Brauen zu drücken, 
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bevor sie ihr jedes Härchen einzeln auszupft. Ich versuche, 
mich nicht einzumischen und Linn trotzdem zu vermitteln, 
dass ihr Körper okay ist, wie er ist, ich versuche an Angela 
McRobbie zu denken  : Die Schönheitsbemühungen im Mäd-
chenzimmer gehören zu einem Reigen subversiver Riten.

Eve weiß, dass es unter den Eltern in Linns Klasse die Ab-
machung gibt, den Kindern erst ab dem achten Schuljahr 
eigene Telefone zu kaufen. Sie sieht, wie es mir geht, wenn 
Ali sich im Internet Feinde macht und ich versuche, meinen 
Job zu erledigen, ihre Position zu erklären, und zur Antwort 
bekomme, ein ungefickter Pfannkuchen zu sein. »Die Er-
findung des Netzes verändert uns weitreichender als die der 
Atombombe.« Das ist nicht von mir, das ist von Ali, die sich 
ohne ihre Endgeräte nicht einmal schlafen legt.

Vor ihrem vierzehnten Geburtstag will ich keine Bilder 
meiner Kinder im Netz, keine Filter auf ihren Gesichtern, sie 
sollen sich keinen Kommentaren aussetzen müssen. Ich will 
nicht, dass meine Tochter ihren Willen und ihre schöne Kraft 
darauf verwendet, in der Taille schmaler zu werden als ein 
DIN-A4-Blatt.

»Die Gefahr ist nicht gegeben, glaube ich«, lachte Eve und 
zeigte auf das Blech Zimtschnecken, das sie erst nachmittags 
zusammen gebacken hatten. Über der Stuhllehne hing einer 
von Linns schwarzen Onesies, bespritzt mit dunklem Sirup, 
Eve hatte Linn zwingen müssen, ihn in die Wäsche zu geben.

»Sie soll sich nicht von außen sehen müssen.«
»Alles gut.«
Ich soll mich einkriegen. Ich weiß, dass sie das denkt. Sie 

erdet mich, und meistens bin ich dafür dankbar. Eve ist die 
Einzige außer mir, die Rinus abends beruhigen kann. Die 
Einzige, die etwas mit Linns Haaren machen darf.



13

Linn kommt in die achte Klasse, Rinus haben wir vorläufig 
zurückstellen lassen. Eve hat sich gekümmert, als wir ihn nach 
ein paar Wochen wieder aus der Schule nehmen mussten, sie 
hat mit ihm Lesen und Schreiben geübt und vor allem das 
Malen. Mit den Buchstaben hat er Probleme, oder sie interes-
sieren ihn nicht. Wer einmal gesehen hat, was er für Häuser 
und Schiffe entwerfen kann, wird nicht mehr denken, dass 
mit seinen kognitiven Fähigkeiten etwas nicht stimmt. Sein 
Strich ist fein und gerade, gezogen wie mit einem unsicht-
baren Lineal. Konzentration ist nicht sein Problem.

Ich will, dass sie Zeit haben, ich will, dass sie nachmittags 
nach Hause kommen und versorgt sind, sie sollen nicht den 
ganzen Tag in Betreuungseinrichtungen verbringen, voll von 
schreienden Kindern mit einer schrecklichen Angst, nicht ge-
hört zu werden. Das halten beide nicht gut aus. Aber ewig 
werden wir Eve nicht behalten können. Irgendwann werde 
ich sie gehen lassen müssen. Vorher muss ich ihr etwas geben, 
dachte ich an dem Abend im Frühling und fragte, »willst du 
nicht mit  ?«.

Sie hielt es für einen Witz. Ich war selbst überrascht. Es war 
in der Nacht, eins unserer flüsternden Gespräche zwischen 
Tür und Angel. Sie schon in ihren Stiefeln. Sie wollte wis-
sen, wer auf dem Fest gewesen war, welches Fingerfood und 
welche Drogen es gegeben hatte. In ihren Nachfragen wurde 
mein Erlebtes größer, als es war. Ich musste nicht lügen und 
fühlte mich doch wie eine Hochstaplerin. Aber es tut auch 
gut, mit solchen Leuten zu reden, die aus einiger Entfernung 
auf das eigene Leben schauen, ein bisschen neidisch, grundlos 
bewundernd. In ihrem Blick zeigt sich, wo es glänzt.

Sie erkundigte sich, mit wem ich gesprochen hatte, und 
verlangte, Bilder von Alis neuen Arbeiten zu sehen. Sie hat ein 
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paar Semester Kunstgeschichte studiert, bis sie merkte, dass 
es »nichts für sie war«, aber sie interessiert sich und kennt 
Namen. Mich wundert, dass wir keine gemeinsamen Bekann-
ten haben. Wir haben eine Zeitlang in derselben Gegend 
gewohnt, wir sind im gleichen Alter, wir müssen einander 
über den Weg gelaufen sein, ich frage mich, warum sie mir 
nicht aufgefallen ist. Sie ist so zierlich, dass sie aussortierte 
Kleider meiner Tochter tragen kann. Aber man übersieht sie 
nicht. Neben ihr bin ich ein breites sattes Kind. Manchmal 
finde ich sie beim Heimkommen mit Linns Aquarellfarben 
am Küchentisch über einem großen Format. Ihre Sachen 
sind von einer souveränen Abstraktheit und dabei so zart, wie 
man es nicht lernen kann. Ich weiß nicht genau, was in Eves 
Leben schiefgelaufen ist. Ich weiß überhaupt fast nichts über 
sie. Einmal während ihrer Zeit bei uns nahm sie sich frei für 
einen Umzug, seitdem diese weiten Wege. Viele, die mit mir 
an der Kunsthochschule waren, sind nicht reich geworden, 
einige sind allein mit einem Kind. Aber niemand wohnt in 
einem Hochhaus am Stadtrand, und niemand arbeitet in pri-
vaten Haushalten anderer. Niemand hängt, wie sie es getan 
hat, einen Zettel am Schwarzen Brett im Biosupermarkt auf, 
um ihre Dienste anzubieten.

Ich wollte sofort mit ihr befreundet sein. Wovon bist du 
eigentlich so erschöpft, dachte ich damals, du hast kein 
Recht, und riss den Schnipsel mit ihrer Telefonnummer ab. 
Ich stellte mir eine ältliche Person vor, die mit dem Inter-
net nicht umzugehen weiß, ich war nicht vorbereitet auf die 
Frau, die noch am selben Tag vor meiner Tür stand. Rothaarig 
und einschüchternd hübsch. Sie trug das fuchsfarbene Haar 
aufgetürmt, eine große Sporttasche über der Schulter und 
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streckte mir die Hand hin. Damals war das eine ganz normale 
Geste, nur kannte ich kaum Menschen, die das taten. Meine 
Freunde und ich küssten und umarmten uns, alle anderen 
fasste man gar nicht an. Sie schaute an mir vorbei und ging 
in die Knie, wie um ein Tier anzulocken. Rinus lief auf sie zu, 
als wäre sie keine Fremde. Später zog er sie vom Tisch weg, 
um ihr etwas zu zeigen, er wollte sie nicht mehr aus seinem 
Zimmer herauslassen. »Das macht er nicht mit jedem«, sagte 
ich zu ihr. Sie wirkte ungerührt  : »Ich weiß. Ich bin gut mit 
Kindern.«

Eine Hausfrau, die die Eignung einer Bediensteten prüft  : 
Noch nie hatte ich diese Rolle ausfüllen müssen. Ich stellte 
Fragen zu ihrem Lebenslauf, zählte auf, was es bei uns zu tun 
und zu beachten gab, zeigte ihr das Haus, den Garten, die 
Zimmer der Kinder und meinen Schreibtisch in der Loggia, 
»Wir sind gerade erst eingezogen«, erklärte ich, sie nickte  : 
»Ich weiß.«

Woher, dachte ich. Ich hatte sie noch nie gesehen. Ihr 
Gesicht hätte ich mir gemerkt. Auch wenn ich mich daran 
gewöhnt hatte, dass in der Siedlung alle uns kannten, mit un-
serem Fahrradanhänger, der Wildblumenwiese vor dem Haus, 
dem Kundschafter-Ranzen unserer Tochter. Man wusste, wer 
wir waren. Ich konnte vor allem die Frauen unter den Nach-
barinnen immer noch nicht auseinanderhalten. Eve wäre mir 
aufgefallen.

Tatsächlich war unser Einzug sechs Monate her und au-
ßer den Zimmern der Kinder nichts fertig. Wahrscheinlich 
wusste sie auch das und sagte nichts, folgte mir durch das 
Haus und betrachtete die Zeichnungen an den Wänden im 
Flur, die im Bad gestapelten Kacheln, den Dachboden mit 
dem Estrich, meinen Arbeitsplatz mit den Klebzettelchen an 
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der Wand und den beschlagenen Scheiben der Loggia. »Hier 
arbeite ich«, sagte ich, »oder versuche es.« Sie lachte nicht 
und stellte keine Fragen. Ein Post-it löste sich vom feuchten 
Glas und segelte zu Boden wie ein toter Falter zu den anderen. 
Auch dieser Ort musste für sie wie ein Kinderzimmer aus-
sehen, dachte ich. Schäumender Flieder hinter den Scheiben, 
buntes herumfliegendes Papier.

In Wahrheit prüfte sie mich.
»Ich brauche jemanden, die mir die Kinder ein paar Stun-

den abnimmt, ich werde sonst verrückt«, sagte ich und ver-
suchte ihr zu schildern, wie ein Leben als freie Kuratorin 
funktionierte. Ich bestellte meiner Freundin Flugtickets und 
organisierte das Catering für ihre Vernissagen, ich verfasste 
nahezu unbezahlte Texte für Zeitschriften und schrieb An-
träge für meinen Projektraum. – »Projektraum  ?«

Ich müsste diese Arbeit überhaupt nicht machen. Ich ver-
diene fast nichts dabei, und mehr als die Hälfte bezahle ich 
für Eve, ich könnte das genauso gut sein lassen. Wir leben 
vom Geld meiner Mutter und vom Gehalt meines Mannes, 
damals wie heute. Damals schenkte ich mir oft schon um elf 
den Rest Weißwein aus dem Kühlschrank ein, eine Pfütze, 
die man sowieso nicht aufheben konnte, »eine Pfütze reicht«, 
sagte ich ihr. Das hatte ich noch nie jemandem erzählt. Alles 
Mögliche sagte ich ihr, was ich noch nie einem Menschen 
erzählt hatte. »Andere Leute haben ganz andere Probleme«, 
sagte ich, damit Eve es nicht dachte. »Natürlich«, meinte sie 
nur, »natürlich wird man sonst verrückt.«

Eve sagt solche Sachen nicht, um Ansprüchen zu genügen. 
Ich war es, die ihr gefallen wollte. Ich hatte das Wohnzimmer 
aufgeräumt, Blumen auf den Tisch gestellt und Apfelkuchen 
gebacken. Und als sie sich das alles ansah, wieder so neutral 
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und allenfalls ein bisschen überrascht, zwei Kuchenstücke 
aufaß und feststellte, »Rauchen darf man hier sicher nicht«, 
war ich drauf und dran zu sagen, doch, natürlich, hier darf 
man alles. Wären wir allein im Haus gewesen, hätte ich einen 
Aschenbecher auf den Tisch gestellt. Jetzt folgte ich ihr nach 
draußen auf den Treppenabsatz und muss so geschaut haben, 
dass sie mir die Schachtel ohne ein Wort hinhielt. Schwindel 
erfasste mich, als wäre es meine erste Zigarette überhaupt.

»Wollen wir nicht du sagen  ?«
»Gern«, nach einer Pause, was hätte sie auch sonst sagen 

sollen  ?
Immer wieder überschreite ich diese Grenze. Immer achtet 

sie darauf, sie zu wahren, ohne mich bloßzustellen. Sie muss 
gemerkt haben, wie einsam ich damals war. Heute weiß ich, 
sie war es selbst.

»Du strahlst ja«, sagte mein Mann, als er heimkam.
»Ich habe jemanden kennengelernt«, lachte ich, durch-

drungen von Aufbruchsgefühlen.
»Was ist sie für ein Mensch  ?«
»Die Kinder haben sofort Zutrauen gefasst.«
Und ich versprach ihm, dass er sie kennenlernen würde, ich 

hatte sie gleich für das Wochenende zu meinem Geburtstags-
frühstück eingeladen. Sie freute sich, das war zu merken, sie 
sagte nicht zu und nicht ab, ich wusste, dass sie nicht kom-
men würde, und habe doch den ganzen Nachmittag auf sie 
gewartet.

Ein einziges Mal noch hat sie mich hängenlassen, viel 
später, und dazu nur gesagt, ich konnte nicht. Gelogen hat 
sie nie. Aber auch nie etwas begründet. Am Montag nach 
meinem Geburtstag brachte sie mir ein Geschenk. »Ich habe 



18

es nicht geschafft«, erklärte sie ein bisschen barsch und über-
reichte mir ein Päckchen aus Seidenpapier. In viele Lagen ein-
geschlagen war ein goldenes Kettchen mit einem Anhänger 
aus eingefasstem Amethyst. Es war wie alle Geschenke, die sie 
später meinen Kindern gemacht hat, ein wenig zu groß, ein 
wenig zu nah und nie etwas, das ich selbst ausgesucht hätte.

»Das wäre doch nicht nötig gewesen  !«
»Wieso nicht.«
Sie ging nicht hoch mit der Stimme, es klang aggressiv. Sie 

beobachtete, wie ich die Kette anlegte.
»Eine Freundin hat sie gemacht.«
»Eine Goldschmiedin  !«
Sie reagierte nicht auf meine Begeisterung, erst als wir ne-

beneinander in den Badezimmerspiegel blickten, wirkte sie 
zufrieden. Immer würde ich fortan diese Kette tragen, wenn 
wir uns trafen. Hier im Urlaub habe ich damit aufgehört. Gut 
vertragen hat meine Haut das Material noch nie, in Verbin-
dung mit dem Salz und der Sonne würde es einen schlimmen 
Ausschlag geben. Ich kann nur hoffen, dass sie das einsieht. 
Gefragt hat sie noch nicht.

Ihr Mann war für seine Spielsucht ins Gefängnis gegangen. 
Für den Rest ihres Lebens würde sie seine Schulden bezahlen. 
Das erzählte sie mir bei unserem ersten Zusammentreffen. 
Wie sie mit ihrer Tochter am Frühstückstisch in ihrem Rei-
henhäuschen saß, versuchte, das Kind zur Eile anzutreiben, 
und sah, dass die Katze gefüttert werden musste, als Nächstes 
hörte, wie die Polizei die Tür eintrat. Kollegen ihres Mannes. 
Die Frau hatte Highlighter auf den Wangenknochen. Warum 
trug man Highlighter auf, bevor man eine Uniform anzog 
und bei befreundeten Menschen eindrang. Gestern war sie 
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mit dieser Natascha noch beim Krav Maga gewesen. Sie hatte 
wirklich keine Ahnung gehabt, was ihr Mann in seinem Kel-
lerzimmer am Computer machte. Sorgen, das ja, aber in die 
ganz falsche Richtung. Dass er sich mit Leuten austauschte, 
die komische Ideen hatten.

Ich weiß noch, wie mich das damals erleichterte. Dass wir 
uns in Bezug auf diese komischen Ideen offenbar einig wa-
ren. Als sie mir sagte, wie beruhigt sie jedes Mal gewesen war, 
Spielkartensymbole auf seinem Bildschirm zu sehen, Bube 
und Dame auf grünem Grund.

Ich war froh, dass sie mir das erzählte, und dass sie es mir 
so früh erzählte, auch wenn es klang wie eine dieser Rand-
spaltennotizen aus der Regionalzeitung. Jemandem müssen 
diese haarsträubenden Sachen schließlich passieren. Ich ver-
sprach, Schweigen zu wahren, auch gegenüber meinem Mann.

Ich weiß, dass diese Geschichte so nicht stimmen kann. Es 
gibt keinen Schuldturm mehr, und bei einer Sache wie die-
ser würde keine Beamtin als Erstes eine Haustür eintreten. 
Alle meine Recherchen haben das bestätigt. Ich weiß auch, 
dass Eve nicht lügt. Sie hat etwas kräftiger eingefärbt aus 
Sorge, den Punkt sonst nicht herüberzubringen zu einer wie  
mir.

»Die Sorge ist völlig berechtigt«, sagte ich zu meinem 
Mann, als ich kurze Zeit später mein Schweigeversprechen 
brach. Damals war es unvorstellbar für mich, Geheimnisse 
vor ihm zu haben. Er dürfte ohnehin gemerkt haben, dass 
es mir keine Ruhe ließ  : Wie sie überhaupt in diese Situation 
kommen konnte. Sie kann Transporter fahren und kämpfen, 
sie ist mit sechzehn in ihre erste eigene Wohnung gezogen, sie 
wirkt nicht wie jemand, die sich etwas vormachen lässt.


