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Fiir meine Mutter






Es war, als lebte sie ein halbes Leben,

das an keinem Ort ganz vollstindig war.

Sofia Segovia,
Das Fliistern der Bienen






PROLOG

Johanna, Den Haag 2013

Den Mantel eng an mich gepresst, driickte ich mich auf einen
freien Platz in der letzten Reihe. Hier hinten war gut. Hier
blieb ich unbemerkt. Niemand wiirde meine Trdnen sehen,
falls sie kamen, und ich kénnte wihrend der Verhandlung
kurz hinausgehen, ohne zu stéren.

Der Raum war brechend voll, das versammelte Publikum
mir von meinen fritheren humanitiaren Einsdtzen engstens
vertraut. Journalisten vor aufgestellten Kameras, Diplomaten
und Représentanten internationaler Organisationen in dunk-
len Anziigen, dazwischen Vertreter von NGOs in Jeans und
Sweatshirt. Einen Augenblick lang dachte ich wehmiitig an
diese Zeit zuriick. Als ich noch brannte fiir das, was ich tat.
Als Julian noch da war und mein Leben voller Mdglichkeiten.

Die Luft im Zuschauerraum war warm und von leisem Ge-
murmel erfiillt. Ich horte Englisch, ein wenig Franzosisch und
zwischendurch liberianisches Kreol. Jemand rausperte sich,
irgendwo raschelte Papier.

Ich wusste nicht, was mich erwartete und wie ich daraufre-
agieren wiirde. Aber ich kannte mich. Das unruhige Klopfen
zwischen meinen Rippen, die kalten Hande, das Ziehen im
Bauch. Vorboten des Schmerzes, der tief in mir saf$, wie ein
Gefangener, jederzeit bereit auszubrechen.

Mein Blick wanderte zu der dicken Glaswand, die den Zu-
schauerbereich vom Verhandlungssaal trennte. Schusssiche-



res Panzerglas, hatte ich gelesen. Auch die dickste Wand wrir-
de mein Herz nicht schiitzen kénnen.

Dabhinter erstreckte sich der Gerichtssaal, ein riesiger, fens-
terloser Quader. Elsas Reich. Neonrohren erleuchteten das
schlichte, sandfarbene Dekor. Alles wirkte weit weg, unwirk-
lich. Die hohen Winde mit den Glasschlitzen, hinter denen
sich die Dolmetscher auf einen langen Arbeitstag vorbereite-
ten; die erhohte Tischreihe fiir die Richter; die beiden Fahnen
mit dem Emblem des Gerichtshofes.

Nichts an der neutralbeigen Atmosphére des Saals lief§ die
Brutalitdt der Worte vermuten, die hier in wenigen Minuten
gesprochen werden wiirden. Frostelnd presste ich die Arme
fester an den weichen Stoff meines Mantels.

Einen solchen Fall habe es noch nie gegeben, hatte ich wéh-
rend der Taxifahrt hierher im Radio gehort. Es ging um die
Aufarbeitung des Biirgerkriegs in Liberia, aber das wusste ich
natiirlich. Zum ersten Mal stand ein ehemaliger Kindersoldat
vor Gericht, zum ersten Mal umfasste ein Fall achtzig Anklage-
punkte, und zum ersten Mal wurde jemand eines Verbrechens
bezichtigt, das an ihm selbst begangen worden war: Rekrutie-
rung und Einsatz von Kindersoldaten.

Die Schlagzeilen iiber den Prozess waren wie wilde Hunde.
Von iiberall her sprangen sie mich an. Aus den Kurznachrich-
ten auf meinem iPhone, den Zeitungen im Friihstiicksraum
meines Hotels, dem Fernseher auf meinem Zimmer. Selbst
wenn ich gewollt hétte, wire ich ihnen nicht entkommen.

Ich wollte ihnen nicht entkommen. Nicht heute. Schlief3lich
war ich wegen Elsa hier.

Elsas erster Prozess am Internationalen Strafgerichtshof,
dachte ich bewegt, wihrend ich meine kalten Finger aneinan-
derrieb. Jahrelang hatte sie auf diesen Moment hingearbeitet.
Und jahrelang hatte ich auf diesen Moment gewartet, auf die
Chance, ihr wieder ndherkommen zu diirfen.
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Vor rund einem Monat rief sie mich aus heiterem Himmel
an und bat mich, der Verhandlung beizuwohnen: » Niemand
kennt die damaligen Zustidnde in Liberia so gut wie du, Mut-
ter.«

Hinter ihrer Bitte steckte selbstverstindlich ein anderer
Grund. Sie wollte mir zeigen, was fiir eine gute Strafverteidi-
gerin sie geworden war. Dass sie es geschafft hatte. Ich war
stolz auf sie, dankbar fiir ihren Anruf. Nach einer langen Zeit,
in der sie sich immer mehr von mir distanziert hatte, durfte
ich endlich wieder an ihrem Leben teilhaben. In freudiger Er-
wartung, sie zu sehen, nahm ich mir ein paar Tage Urlaub und
setzte mich ins Flugzeug nach Amsterdam. Wegen eines Ter-
mins in New York, der nicht zu verschieben war, konnte ich
erst zum zweiten Verhandlungstag erscheinen. Aber das war
nicht weiter schlimm, ich hatte die Eroffnung in den Medien
mitverfolgt.

Die BegriifSung am Flughafen holte mich auf den Boden der
Realitét zuriick. Kithl und formlich trat Elsa mir entgegen, ihre
Umarmung war steif, als begriifste sie eine Fremde. Sie hatte
abgenommen und sah miide aus. Ob sie genug af3? Ich ver-
suchte, mir meine Sorge und Enttduschung nicht anmerken
zu lassen. Wollte ihr Zeit geben, sich wieder an mich zu ge-
woéhnen.

Noch wihrend wir auf den Ausgang zusteuerten, erklérte
sie, dass sie ein Hotel fiir mich gebucht hatte. Thre Wohnung
sei zu klein, sie brauche ihren wenigen Platz, ihren Schlaf. Es
storte mich nicht. Im Gegenteil, ich verstand ihre Ausfliichte,
teilte ihre Angst vor der plétzlichen Néhe.

Ich wollte alles verstehen. Alles richtig machen. Und trotz-
dem konnte ich mich nicht mit ihrer Rolle als Strafverteidige-
rin abfinden. Schon wiéhrend des Fluges hatte ich an nichts
anderes gedacht. Meine Tochter verteidigte einen Menschen,
der Mord, Sklaverei und Vergewaltigung zu verantworten hat-
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te. Das war ihr Job als Strafverteidigerin, als Teil eines funktio-
nierenden Rechtsstaats, und in jedem anderen Fall hitte ich
das unbedingt befiirwortet.

Aber es ging um Liberia. Mit diesem Land verband ich zu-
tiefst Personliches, das ich mit niemandem teilen konnte, vor
allem nicht mit Elsa. Bilder, die mich verfolgten, und eine
Schuld, so grof$ und unvorstellbar, dass ich fast daran zerbro-
chen wiére.

»Vergiss nicht, dass mein Mandant selbst als Kind entfiihrt
und versklavt worden ist«, betonte Elsa wihrend der Zugfahrt
von Amsterdam nach Den Haag, als ahnte sie, was in mir vor-
ging.

Sie war davon iiberzeugt, dass der Angeklagte nicht be-
straft werden durfte fiir Taten, deren Opfer er selbst gewesen
war.

Ich sagte nichts dazu, versuchte, meine Gedanken zu ord-
nen. Es hinzunehmen.

Ich hatte nur meine Erinnerungen. Elsa hingegen hatte sich
monatelang intensiv mit dem Fall beschéftigt und besafS In-
formationen, iiber die sie nicht sprechen durfte. »Er hat nur
das getan, wozu man ihn gezwungen hat.«

So war sie eben - unvoreingenommen und empathisch. Je-
de Seite habe ein Recht, gehort zu werden, sagte sie immer. Sie
dafiir zu kritisieren, stand mir nicht zu. Es war ihr Leben. Ihre
Karriere. Es war richtig. Und dennoch ...

Die Frau neben mir fingerte an der Spracheinstellung ihres
Kopthorers herum. Pl6tzlich sprangen zwei junge Ménner, die
in der ersten Stuhlreihe gesessen hatten, auf und schlugen mit
den Fausten gegen das Panzerglas. » Massenmorder, rief der
GrofSere von ihnen, »Sklavenhalter«, der andere. IThr Protest
dauerte nur wenige Augenblicke, dann erschienen bewaffne-
te Sicherheitsmitarbeiter und geleiteten die Méanner nach
drauflen.
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Unter uns und fiir die Zuschauer nicht sichtbar safSen die
Zeugen, wusste ich von Elsa. Eine SchutzmafSnahme, denn
nur so konnte ihre Anonymitét gewahrt werden.

Als die roten Leuchtziffern der digitalen Wanduhr auf 9:00
umsprangen, begann der GrofSbildschirm, der schriag neben
der Panzerglaswand hing, zu flimmern. Im Gerichtssaal 6ffne-
te sich eine Seitentiir, Klager und Verteidiger schritten in den
Raum, um ihre Platze einzunehmen. Die Kldger links, das Ver-
teidigungsteam mit Elsa auf der rechten Seite.

Ich hatte nur Augen fiir meine Tochter. Wie schon sie war,
in ihrer schwarzen Amtstracht mit dem weifSen Jabot. Selbst-
sicher und stolz, in ihrem Gesicht keine Spur von Nervositit.
Als hitte sie nie etwas anderes gemacht.

»All rise, veuillez vous lever, rief der Saaldiener in sein Mik-
rofon. Elsa und die anderen erhoben sich. Aus den Lautspre-
chern im Zuschauerraum drang das scharrende Gerdusch
sich verschiebender Stiihle.

Mit wehenden Roben betraten die Richter den Verhand-
lungssaal. Mein Blick sprang zwischen der Nahaufnahme auf
dem Bildschirm und dem Gesamtbild, das sich hinter der
Glaswand abspielte, hin und her. Ich musterte den Angeklag-
ten, der leicht versetzt hinter Elsa Platz nahm. Er war viel-
leicht Mitte dreifSig, nur ein paar Jahre alter als sie, und hatte
weiche, ebenmiflige Gesichtsziige. Als Einziger im Gerichts-
saal trug er weder Robe noch Uniform, sondern einen Anzug,
dazu ein hellblaues Hemd mit weinroter Krawatte. Er sah
nicht aus wie ein Mensch, der Frauen vergewaltigte oder Mén-
nern die Arme abhackte, wenn sie nicht gehorchten. Nicht wie
einer, der damit angab, wie viele Kinder in seiner Brigade fiir
ihn kdmpften. Aber wie sollte so jemand schon aussehen?

Der prasidierende Richter, ein stattlicher Mann mit dunkel-
blondem Haar und randloser Brille, begriifSte die Anwesen-
den. Dann wandte er sich an den Angeklagten: » Mr. Akerele,
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Sie behaupten, Sie verstiinden die Anklage nicht. Erinnern Sie
sich daran, Folgendes gesagt zu haben, ich zitiere: »Dass ich
die Anklageschrift gelesen und verstanden habe<?«

Der Grof3bildschirm zeigte Akerele. Der Liberianer blinzel-
te unsicher in den Saal, wihrend ein Dolmetscher die Frage in
seine Sprache iibersetzte. Dann rausperte er sich.

»Ich habe die Anklageschrift verstanden, Euer Ehren, aber
nicht die Anklagepunkte gegen mich. Ich bin ein Opfer dieser
Verbrechen gewesen und bestreite sdmtliche Anklagepunkte. «

Ich knetete das Kabel meines Kopfhorers. Wie konnte er so
etwas behaupten? Und wie viel davon stammte aus der Feder
von Elsa und ihrem Team?

Das Sprechen kostete Akerele sichtlich Miihe. Auf seinem
Gesicht hatten sich Schweifdperlen gebildet. Er legte die Hand
auf die Stirn.

»Ist Thnen nicht gut?«, fragte der Richter.

Wie gebannt starrte ich abwechselnd auf den Bildschirm
und hinunter in den Gerichtssaal, zu Elsa. Ihre Miene war un-
beweglich.

»Mir ist ... geht gleich wieder«, murmelte Akerele, nach
Atem ringend. Er griff sich an seine Krawatte, lockerte den
Knoten und 6ffnete den obersten Hemdsknopf. Ein Raunen
ging durch die Zuschauerreihen hinter mir.

»Sie pladieren also auf nicht schuldig in allen achtzig An-
klagepunkten?«, fragte der Richter weiter.

»Ja«, gab Akerele zuriick und befreite seinen Hals von dem
eng sitzenden Hemdkragen.

Da sah ich sie: drei Quer- und vier Langsstreifen, rot wie
Blut. Das Tattoo hatte sich genauso tief in meine Erinnerung
eingebrannt wie auf Akereles linke Halsseite.

Ich begann, am ganzen Korper zu zittern. Etwas Eisiges leg-
te sich auf meine Kehle und schniirte mir den Atem ab. Der
Gerichtssaal verschwamm vor meinen Augen.
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Ich war wieder zuriick am Ort des Verhdngnisses. Erlebte
den Moment, der meine Schuld besiegelt und mein Leben zer-
stort hatte, erneut.

Dann sah ich nichts mehr.



KAPITEL 1

Johanna, Sankt Goar 2023

»Hoher, Hanni, hoher«, keuchte Toni schrag iiber mir, wih-
rend sie nach einem Ast griff und sich weiter nach oben han-
gelte. Die Zweige knackten, Blitter raschelten. » Gleich haben
wir’s geschafft.«

Ich presste mich an den Stamm der riesigen Buche und
blinzelte nach unten. Wie Spielzeugmobel standen die Gar-
tenstiihle im Gras, ihre roten Sitzkissen waren zu winzigen
Punkten geschrumpft. So hoch hatten wir uns noch nie ge-
wagt. Fiinfzehn Meter? Zwanzig?

Ein leichter Windhauch bewegte die Zweige, vereinzelte
Sonnenstrahlen blitzten durch das Laub. Die Luft roch nach
Sommer und Freiheit. Ein summendes Gliicksgefiihl erfasste
mich. Die Welt gehort den Mutigen, sagte Tante Toni immer. Ich
reckte das Kinn der Sonne entgegen und lauschte dem Fliis-
tern der Blatter.

»Grandios!«, stiefs die Tante iiber mir aus. »Von hier aus
kann man bis zur Loreley sehen!«

»Ich kommex, rief ich ihr vergniigt zu und packte den
néchsten Ast, um mich ein Stiick héher zu schwingen.

Schon verblasste das Bild. Grau senkte sich der Himmel
iiber mich, Regen klopfte auf meine Schultern. Die Buche
stand im Vorgarten, einsam und stolz, als hétten wir sie nie er-
klommen. Tranen traten mir in die Augen und vermischten
sich mit den Regentropfen auf meiner Haut.
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Meine geliebte Tante Toni, dachte ich, warum, verdammt
noch mal, bist du nicht mehr da?

Ich holte tief Luft und wischte mir iiber die Augen. Dann zog
ich den Schliisselbund, den Herbert, der Testamentsvollstre-
cker, mir geschickt hatte, aus der Tasche und 6ffnete die Tiir.

Wenn ich friither dieses Haus betreten und die Flurtapete
mit dem goldenen Lilienmuster erblickt hatte, war jedes Mal
ein innerer Druck von mir abgefallen. » Willkommen daheim«,
hatten die Lilien gefliistert und mir freundlich ihre Kopfe zu-
geneigt.

Sofort tauchte wieder das Gesicht der Tante vor mir auf,
horte ich ihr herzliches Lachen, mit in den Nacken gewor-
fenem Kopf. Ihr ehrlich erstauntes »Mensch, Hanni, bist du
grofs geworden«, bevor sie mich sanft durch den Flur schob
und die altmodische Behaglichkeit des Hauses mich in sich
aufnahm.

Tonis Mobel erzédhlten Geschichten aus lingst vergange-
nen Zeiten, als man noch mit D-Mark bezahlte und in Berlin
die Mauer stand. Es duftete nach frisch gemahlenem Kaffee,
Speick-Seife und den kleinen Lavendelsidckchen, die sie iiber-
allin den Schranken aufbewahrte.

Heute nicht. Statt des gewohnten Duftgemisches empfing
mich ein kalter, leicht muffiger Geruch, als sei seit Langem
nicht mehr geliiftet worden. Im Flur herrschte Dunkelheit. Be-
reits im Vorgarten hatte ich bemerkt, dass sdmtliche Fenster-
laden geschlossen waren. Das Haus trauerte.

Ich knipste das Licht an und strich mit dem Finger iiber die
goldenen Lilien. Sie klebten an der Wand, zu ewiger Bliite er-
starrt.

Nun wiirde ich also in diesen Wanden wohnen — zwischen
Erinnerung und Neubeginn, zwischen gestern und morgen.
Wie Toni es sich gewiinscht und in ihrem Testament bestimmt
hatte. Ihre Ehe war kinderlos geblieben, also hatte ich das alte
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Haus am Rhein geerbt. Nach dreif$ig Jahren Rastlosigkeit in
New York war ich in meine stille, schone Heimat zuriickge-
kehrt. Das Friihrentenpaket bei den Vereinten Nationen hatte
ich unterschrieben, meine Wohnung in Manhattan verkauft.

Ein Schauer lief mir iiber den Riicken. Ob die Entscheidung
richtig gewesen war? Wiirde ich die Langsamkeit, die den All-
tag der Menschen in Deutschland bestimmte, wieder erlernen
konnen? Mich an Ladenschlusszeiten und Feiertagstragheit
gewohnen, so wie frither?

»Natiirlich wirst du das«, horte ich Tonis Stimme im Geiste
sagen - leise, aber bestimmt. »Du bist hier doch gliicklich ge-
wesen. «

Ich schob die Hénde in die Manteltaschen. Sie hatte recht.
In den letzten Jahren in New York war meine Sehnsucht, wie-
der in Deutschland zu leben, immer starker geworden. Wah-
rend ich von meinem Fenster im fiinfunddreifSigsten Stock
den rauschenden Verkehr tief unter mir betrachtet hatte, hat-
te ich von dem méchtigen Rheintal mit seinen Steilhéngen,
wo die Weinreben auf handbeackerten Terrassen wuchsen,
getraumt. Vom Geruch reifer Mirabellen in Tante Tonis Gar-
ten, vom Blick tiber den Fluss und vom Geschmack von Apfel-
pfannkuchen. Diese kleinen Dinge meiner Kindheit, die mich
durch mein Leben getragen hatten — ich wollte wieder dauer-
haft von ihnen umgeben sein. Ohne Tonis Erbe hitte ich die-
sen Schritt zuriick vielleicht niemals gewagt.

»Manchmal muss man dich eben zu deinem Gliick zwin-
gen«, meinte Toni. In ihrer Stimme schwang Schalk mit.

»Wie gut du mich kennst, fliisterte ich den Lilien zu.

Nachdem ich meine beiden schweren Koffer iiber die Tiir-
schwelle gewuchtet hatte, suchte ich zuerst das Badezimmer
auf, um mir die Hinde zu waschen.

Alles in diesem Raum war froschgriin - Fliesen, Wande,
Handtiicher. Toni hatte kraftige, Licht schluckende Farben ge-
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liebt, und als Kind fand ich sie viel schoner als das langweilige
Beige im Haus meiner Eltern. Aber als ich nach so vielen Jah-
ren wieder auf der dunkelgriinen, pliischigen FufSmatte stand
und mich wie auf dem Grund eines Fischteichs fiihlte, wurde
mir klar: Dieses Griin musste weg.

Ich drehte den altmodischen Wasserhahn auf. Zuerst
spuckte er nur ein paar rostrote Spritzer aus, doch kurz darauf
rieselte warmes Wasser iiber meine Hande.

Beim Abtrocknen sah ich mich um. Wie unzeitgeméaf$ und
abgenutzt alles war. Durch die emaillierte Badewanne zogen
sich Risse, das ovale Waschbecken war stark zerkratzt, und
von der Wand iiber der Toilette 16ste sich die griine Tapete.
Hoffentlich versteckte sich dahinter keine undichte Rohrlei-
tung. Hier stand dringend eine Renovierung an.

Ich hédngte das Handtuch zuriick und stieg die alte Holz-
treppe hinauf in den ersten Stock. Nachdem meine Tante und
Otto vor tliber einem halben Jahrhundert hier eingezogen wa-
ren, hatten sie die Schlaf- und Badezimmer in das etwas dunk-
lere Erdgeschoss und den Wohnbereich mit Kiiche nach oben
verlegt, um die herrliche Aussicht, die sich dort von allen Zim-
mern bot, auch tagsiiber genieflen zu kénnen. Die Stufen
dchzten unter meinen Schritten, so wie Toni in den letzten
Jahren, als das Treppensteigen immer beschwerlicher fiir sie
geworden war.

Oben angekommen, ging ich in die Kiiche, 6ffnete die Fens-
terldden und sah mich um.

Der Raum wirkte kalt und unbewohnt. Das grofSe runde
Keksglas auf der Anrichte, seit eh und je mit Tonis selbstge-
backenen Makronen und Mandeltalern gefiillt, enthielt nichts
als ein paar Kriimel. Der Esstisch, auf dem sich sonst Rezepte,
Einkaufslisten und Gedichtbiande stapelten, war bis auf ein
einziges Buch leergeraumt, die Stiihle ordentlich unter den
Tisch geschoben.
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