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Für meine Mutter





Es war, als lebte sie ein halbes Leben,  
das an keinem Ort ganz vollständig war.

Sofía Segovia,  
Das Flüstern der Bienen
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PROLOG
Johanna, Den Haag 2013

Den Mantel eng an mich gepresst, drückte ich mich auf einen 
freien Platz in der letzten Reihe. Hier hinten war gut. Hier 
blieb ich unbemerkt. Niemand würde meine Tränen sehen, 
falls sie kamen, und ich könnte während der Verhandlung 
kurz hinausgehen, ohne zu stören.

Der Raum war brechend voll, das versammelte Publikum 
mir von meinen früheren humanitären Einsätzen engstens 
vertraut. Journalisten vor aufgestellten Kameras, Diplomaten 
und Repräsentanten internationaler Organisationen in dunk-
len Anzügen, dazwischen Vertreter von NGOs in Jeans und 
Sweatshirt. Einen Augenblick lang dachte ich wehmütig an 
diese Zeit zurück. Als ich noch brannte für das, was ich tat. 
Als Julian noch da war und mein Leben voller Möglichkeiten. 

Die Luft im Zuschauerraum war warm und von leisem Ge-
murmel erfüllt. Ich hörte Englisch, ein wenig Französisch und 
zwischendurch liberianisches Kreol. Jemand räusperte sich, 
irgendwo raschelte Papier. 

Ich wusste nicht, was mich erwartete und wie ich darauf re-
agieren würde. Aber ich kannte mich. Das unruhige Klopfen 
zwischen meinen Rippen, die kalten Hände, das Ziehen im 
Bauch. Vorboten des Schmerzes, der tief in mir saß, wie ein 
Gefangener, jederzeit bereit auszubrechen. 

Mein Blick wanderte zu der dicken Glaswand, die den Zu-
schauerbereich vom Verhandlungssaal trennte. Schusssiche-
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res Panzerglas, hatte ich gelesen. Auch die dickste Wand wür-
de mein Herz nicht schützen können.  

Dahinter erstreckte sich der Gerichtssaal, ein riesiger, fens-
terloser Quader. Elsas Reich. Neonröhren erleuchteten das 
schlichte, sandfarbene Dekor. Alles wirkte weit weg, unwirk-
lich. Die hohen Wände mit den Glasschlitzen, hinter denen 
sich die Dolmetscher auf einen langen Arbeitstag vorbereite-
ten ; die erhöhte Tischreihe für die Richter ; die beiden Fahnen 
mit dem Emblem des Gerichtshofes.

Nichts an der neutralbeigen Atmosphäre des Saals ließ die 
Brutalität der Worte vermuten, die hier in wenigen Minuten 
gesprochen werden würden. Fröstelnd presste ich die Arme 
fester an den weichen Stoff meines Mantels. 

Einen solchen Fall habe es noch nie gegeben, hatte ich wäh-
rend der Taxifahrt hierher im Radio gehört. Es ging um die 
Aufarbeitung des Bürgerkriegs in Liberia, aber das wusste ich 
natürlich. Zum ersten Mal stand ein ehemaliger Kindersoldat 
vor Gericht, zum ersten Mal umfasste ein Fall achtzig Anklage-
punkte, und zum ersten Mal wurde jemand eines Verbrechens 
bezichtigt, das an ihm selbst begangen worden war : Rekrutie-
rung und Einsatz von Kindersoldaten. 

Die Schlagzeilen über den Prozess waren wie wilde Hunde. 
Von überall her sprangen sie mich an. Aus den Kurznachrich-
ten auf meinem iPhone, den Zeitungen im Frühstücksraum 
meines Hotels, dem Fernseher auf meinem Zimmer. Selbst 
wenn ich gewollt hätte, wäre ich ihnen nicht entkommen. 

Ich wollte ihnen nicht entkommen. Nicht heute. Schließlich 
war ich wegen Elsa hier.

Elsas erster Prozess am Internationalen Strafgerichtshof, 
dachte ich bewegt, während ich meine kalten Finger aneinan-
derrieb. Jahrelang hatte sie auf diesen Moment hingearbeitet. 
Und jahrelang hatte ich auf diesen Moment gewartet, auf die 
Chance, ihr wieder näherkommen zu dürfen. 
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Vor rund einem Monat rief sie mich aus heiterem Himmel 
an und bat mich, der Verhandlung beizuwohnen : » Niemand 
kennt die damaligen Zustände in Liberia so gut wie du, Mut-
ter. « 

Hinter ihrer Bitte steckte selbstverständlich ein anderer 
Grund. Sie wollte mir zeigen, was für eine gute Strafverteidi-
gerin sie geworden war. Dass sie es geschafft hatte. Ich war 
stolz auf sie, dankbar für ihren Anruf. Nach einer langen Zeit, 
in der sie sich immer mehr von mir distanziert hatte, durfte 
ich endlich wieder an ihrem Leben teilhaben. In freudiger Er-
wartung, sie zu sehen, nahm ich mir ein paar Tage Urlaub und 
setzte mich ins Flugzeug nach Amsterdam. Wegen eines Ter-
mins in New York, der nicht zu verschieben war, konnte ich 
erst zum zweiten Verhandlungstag erscheinen. Aber das war 
nicht weiter schlimm, ich hatte die Eröffnung in den Medien 
mitverfolgt. 

Die Begrüßung am Flughafen holte mich auf den Boden der 
Realität zurück. Kühl und förmlich trat Elsa mir entgegen, ihre 
Umarmung war steif, als begrüßte sie eine Fremde. Sie hatte 
abgenommen und sah müde aus. Ob sie genug aß ? Ich ver-
suchte, mir meine Sorge und Enttäuschung nicht anmerken 
zu lassen. Wollte ihr Zeit geben, sich wieder an mich zu ge-
wöhnen.

Noch während wir auf den Ausgang zusteuerten, erklärte 
sie, dass sie ein Hotel für mich gebucht hatte. Ihre Wohnung 
sei zu klein, sie brauche ihren wenigen Platz, ihren Schlaf. Es 
störte mich nicht. Im Gegenteil, ich verstand ihre Ausflüchte, 
teilte ihre Angst vor der plötzlichen Nähe. 

Ich wollte alles verstehen. Alles richtig machen. Und trotz-
dem konnte ich mich nicht mit ihrer Rolle als Strafverteidige-
rin abfinden. Schon während des Fluges hatte ich an nichts 
anderes gedacht. Meine Tochter verteidigte einen Menschen, 
der Mord, Sklaverei und Vergewaltigung zu verantworten hat-
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te. Das war ihr Job als Strafverteidigerin, als Teil eines funktio-
nierenden Rechtsstaats, und in jedem anderen Fall hätte ich 
das unbedingt befürwortet. 

Aber es ging um Liberia. Mit diesem Land verband ich zu-
tiefst Persönliches, das ich mit niemandem teilen konnte, vor 
allem nicht mit Elsa. Bilder, die mich verfolgten, und eine 
Schuld, so groß und unvorstellbar, dass ich fast daran zerbro-
chen wäre. 

» Vergiss nicht, dass mein Mandant selbst als Kind entführt 
und versklavt worden ist «, betonte Elsa während der Zugfahrt 
von Amsterdam nach Den Haag, als ahnte sie, was in mir vor-
ging.

Sie war davon überzeugt, dass der Angeklagte nicht be-
straft werden durfte für Taten, deren Opfer er selbst gewesen 
war. 

Ich sagte nichts dazu, versuchte, meine Gedanken zu ord-
nen. Es hinzunehmen.  

Ich hatte nur meine Erinnerungen. Elsa hingegen hatte sich 
monatelang intensiv mit dem Fall beschäftigt und besaß In-
formationen, über die sie nicht sprechen durfte. » Er hat nur 
das getan, wozu man ihn gezwungen hat. « 

So war sie eben – unvoreingenommen und empathisch. Je -
de Seite habe ein Recht, gehört zu werden, sagte sie immer. Sie 
dafür zu kritisieren, stand mir nicht zu. Es war ihr Leben. Ihre 
Karriere. Es war richtig. Und dennoch …

Die Frau neben mir fingerte an der Spracheinstellung ihres 
Kopfhörers herum. Plötzlich sprangen zwei junge Männer, die 
in der ersten Stuhlreihe gesessen hatten, auf und schlugen mit 
den Fäusten gegen das Panzerglas. » Massenmörder «, rief der 
Größere von ihnen, » Sklavenhalter «, der andere. Ihr Protest 
dauerte nur wenige Augenblicke, dann erschienen bewaffne -
te  Sicherheitsmitarbeiter und geleiteten die Männer nach 
draußen.
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Unter uns und für die Zuschauer nicht sichtbar saßen die 
Zeugen, wusste ich von Elsa. Eine Schutzmaßnahme, denn 
nur so konnte ihre Anonymität gewahrt werden.

Als die roten Leuchtziffern der digitalen Wanduhr auf 9 :00 
umsprangen, begann der Großbildschirm, der schräg neben 
der Panzerglaswand hing, zu flimmern. Im Gerichtssaal öffne-
te sich eine Seitentür, Kläger und Verteidiger schritten in den 
Raum, um ihre Plätze einzunehmen. Die Kläger links, das Ver-
teidigungsteam mit Elsa auf der rechten Seite. 

Ich hatte nur Augen für meine Tochter. Wie schön sie war, 
in ihrer schwarzen Amtstracht mit dem weißen Jabot. Selbst-
sicher und stolz, in ihrem Gesicht keine Spur von Nervosität. 
Als hätte sie nie etwas anderes gemacht.

» All rise, veuillez vous lever «, rief der Saaldiener in sein Mik-
rofon. Elsa und die anderen erhoben sich. Aus den Lautspre-
chern im Zuschauerraum drang das scharrende Geräusch 
sich verschiebender Stühle. 

Mit wehenden Roben betraten die Richter den Verhand-
lungssaal. Mein Blick sprang zwischen der Nahaufnahme auf 
dem Bildschirm und dem Gesamtbild, das sich hinter der 
Glaswand abspielte, hin und her. Ich musterte den Angeklag-
ten, der leicht versetzt hinter Elsa Platz nahm. Er war viel-
leicht Mitte dreißig, nur ein paar Jahre älter als sie, und hatte 
weiche, ebenmäßige Gesichtszüge. Als Einziger im Gerichts-
saal trug er weder Robe noch Uniform, sondern einen An  zug, 
dazu ein hellblaues Hemd mit weinroter Krawatte. Er sah 
nicht aus wie ein Mensch, der Frauen vergewaltigte oder Män-
nern die Arme abhackte, wenn sie nicht gehorchten. Nicht wie 
einer, der damit angab, wie viele Kinder in seiner Brigade für 
ihn kämpften. Aber wie sollte so jemand schon aussehen ?

Der präsidierende Richter, ein stattlicher Mann mit dunkel-
blondem Haar und randloser Brille, begrüßte die Anwesen-
den. Dann wandte er sich an den Angeklagten : » Mr. Akerele, 
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Sie behaupten, Sie verstünden die Anklage nicht. Erinnern Sie 
sich daran, Folgendes gesagt zu haben, ich zitiere : ›Dass ich 
die Anklageschrift gelesen und verstanden habe‹ ? «

Der Großbildschirm zeigte Akerele. Der Liberianer blinzel-
te unsicher in den Saal, während ein Dolmetscher die Frage in 
seine Sprache übersetzte. Dann räusperte er sich. 

» Ich habe die Anklageschrift verstanden, Euer Ehren, aber 
nicht die Anklagepunkte gegen mich. Ich bin ein Opfer dieser 
Verbrechen gewesen und bestreite sämtliche Anklagepunkte. « 

Ich knetete das Kabel meines Kopfhörers. Wie konnte er so 
etwas behaupten ? Und wie viel davon stammte aus der Feder 
von Elsa und ihrem Team ?

Das Sprechen kostete Akerele sichtlich Mühe. Auf seinem 
Gesicht hatten sich Schweißperlen gebildet. Er legte die Hand 
auf die Stirn. 

» Ist Ihnen nicht gut ? «, fragte der Richter.
Wie gebannt starrte ich abwechselnd auf den Bildschirm 

und hinunter in den Gerichtssaal, zu Elsa. Ihre Miene war un-
beweglich.

» Mir ist  … geht gleich wieder «, murmelte Akerele, nach 
Atem ringend. Er griff sich an seine Krawatte, lockerte den 
Knoten und öffnete den obersten Hemdsknopf. Ein Raunen 
ging durch die Zuschauerreihen hinter mir. 

» Sie plädieren also auf nicht schuldig in allen achtzig An-
klagepunkten ? «, fragte der Richter weiter.

» Ja «, gab Akerele zurück und befreite seinen Hals von dem 
eng sitzenden Hemdkragen.  

Da sah ich sie : drei Quer- und vier Längsstreifen, rot wie 
Blut. Das Tattoo hatte sich genauso tief in meine Erinnerung 
eingebrannt wie auf Akereles linke Halsseite. 

Ich begann, am ganzen Körper zu zittern. Etwas Eisiges leg-
te sich auf meine Kehle und schnürte mir den Atem ab. Der 
Gerichtssaal verschwamm vor meinen Augen. 



Ich war wieder zurück am Ort des Verhängnisses. Erlebte 
den Moment, der meine Schuld besiegelt und mein Leben zer-
stört hatte, erneut. 

Dann sah ich nichts mehr. 
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KAPITEL 1
Johanna, Sankt Goar 2023

» Höher, Hanni, höher «, keuchte Toni schräg über mir, wäh-
rend sie nach einem Ast griff und sich weiter nach oben han-
gelte. Die Zweige knackten, Blätter raschelten. » Gleich haben 
wir’s geschafft. « 

Ich presste mich an den Stamm der riesigen Buche und 
blinzelte nach unten. Wie Spielzeugmöbel standen die Gar-
tenstühle im Gras, ihre roten Sitzkissen waren zu winzigen 
Punkten geschrumpft. So hoch hatten wir uns noch nie ge-
wagt. Fünfzehn Meter ? Zwanzig ? 

Ein leichter Windhauch bewegte die Zweige, vereinzelte 
Sonnenstrahlen blitzten durch das Laub. Die Luft roch nach 
Sommer und Freiheit. Ein summendes Glücksgefühl erfasste 
mich. Die Welt gehört den Mutigen, sagte Tante Toni immer. Ich 
reckte das Kinn der Sonne entgegen und lauschte dem Flüs-
tern der Blätter.   

» Grandios ! «, stieß die Tante über mir aus. » Von hier aus 
kann man bis zur Loreley sehen ! «

» Ich komme «, rief ich ihr vergnügt zu und packte den 
nächsten Ast, um mich ein Stück höher zu schwingen. 

Schon verblasste das Bild. Grau senkte sich der Himmel 
über mich, Regen klopfte auf meine Schultern. Die Buche 
stand im Vorgarten, einsam und stolz, als hätten wir sie nie er-
klommen. Tränen traten mir in die Augen und vermischten 
sich mit den Regentropfen auf meiner Haut. 
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Meine geliebte Tante Toni, dachte ich, warum, verdammt 
noch mal, bist du nicht mehr da ? 

Ich holte tief Luft und wischte mir über die Augen. Dann zog 
ich den Schlüsselbund, den Herbert, der Testamentsvollstre-
cker, mir geschickt hatte, aus der Tasche und öffnete die Tür. 

Wenn ich früher dieses Haus betreten und die Flurtapete 
mit dem goldenen Lilienmuster erblickt hatte, war jedes Mal 
ein innerer Druck von mir abgefallen. » Willkommen daheim «, 
hatten die Lilien geflüstert und mir freundlich ihre Köpfe zu-
geneigt. 

Sofort tauchte wieder das Gesicht der Tante vor mir auf, 
hörte ich ihr herzliches Lachen, mit in den Nacken gewor-
fenem Kopf. Ihr ehrlich erstauntes » Mensch, Hanni, bist du 
groß geworden «, bevor sie mich sanft durch den Flur schob 
und die altmodische Behaglichkeit des Hauses mich in sich 
aufnahm. 

Tonis Möbel erzählten Geschichten aus längst vergange-
nen Zeiten, als man noch mit D-Mark bezahlte und in Berlin 
die Mauer stand. Es duftete nach frisch gemahlenem Kaffee, 
Speick-Seife und den kleinen Lavendelsäckchen, die sie über-
all in den Schränken aufbewahrte. 

Heute nicht. Statt des gewohnten Duftgemisches empfing 
mich ein kalter, leicht muffiger Geruch, als sei seit Langem 
nicht mehr gelüftet worden. Im Flur herrschte Dunkelheit. Be-
reits im Vorgarten hatte ich bemerkt, dass sämtliche Fenster-
läden geschlossen waren. Das Haus trauerte. 

Ich knipste das Licht an und strich mit dem Finger über die 
goldenen Lilien. Sie klebten an der Wand, zu ewiger Blüte er-
starrt.  

Nun würde ich also in diesen Wänden wohnen – zwischen 
Erinnerung und Neubeginn, zwischen gestern und morgen. 
Wie Toni es sich gewünscht und in ihrem Testament bestimmt 
hatte. Ihre Ehe war kinderlos geblieben, also hatte ich das alte 
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Haus am Rhein geerbt. Nach dreißig Jahren Rastlosigkeit in 
New York war ich in meine stille, schöne Heimat zurückge-
kehrt. Das Frührentenpaket bei den Vereinten Nationen hatte 
ich unterschrieben, meine Wohnung in Manhattan verkauft. 

Ein Schauer lief mir über den Rücken. Ob die Entscheidung 
richtig gewesen war ? Würde ich die Langsamkeit, die den All-
tag der Menschen in Deutschland bestimmte, wieder erlernen 
können ? Mich an Ladenschlusszeiten und Feiertagsträgheit 
gewöhnen, so wie früher ? 

» Natürlich wirst du das «, hörte ich Tonis Stimme im Geiste 
sagen – leise, aber bestimmt. » Du bist hier doch glücklich ge-
wesen. «  

Ich schob die Hände in die Manteltaschen. Sie hatte recht. 
In den letzten Jahren in New York war meine Sehnsucht, wie-
der in Deutschland zu leben, immer stärker geworden. Wäh-
rend ich von meinem Fenster im fünfunddreißigsten Stock 
den rauschenden Verkehr tief unter mir betrachtet hatte, hat-
te ich von dem mächtigen Rheintal mit seinen Steilhängen, 
wo die Weinreben auf handbeackerten Terrassen wuchsen, 
geträumt. Vom Geruch reifer Mirabellen in Tante Tonis Gar-
ten, vom Blick über den Fluss und vom Geschmack von Apfel-
pfannkuchen. Diese kleinen Dinge meiner Kindheit, die mich 
durch mein Leben getragen hatten – ich wollte wieder dauer-
haft von ihnen umgeben sein. Ohne Tonis Erbe hätte ich die-
sen Schritt zurück vielleicht niemals gewagt. 

» Manchmal muss man dich eben zu deinem Glück zwin-
gen «, meinte Toni. In ihrer Stimme schwang Schalk mit.

» Wie gut du mich kennst «, flüsterte ich den Lilien zu.
Nachdem ich meine beiden schweren Koffer über die Tür-

schwelle gewuchtet hatte, suchte ich zuerst das Badezimmer 
auf, um mir die Hände zu waschen. 

Alles in diesem Raum war froschgrün  – Fliesen, Wände, 
Handtücher. Toni hatte kräftige, Licht schluckende Farben ge-
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liebt, und als Kind fand ich sie viel schöner als das langweilige 
Beige im Haus meiner Eltern. Aber als ich nach so vielen Jah-
ren wieder auf der dunkelgrünen, plüschigen Fußmatte stand 
und mich wie auf dem Grund eines Fischteichs fühlte, wurde 
mir klar : Dieses Grün musste weg. 

Ich drehte den altmodischen Wasserhahn auf. Zuerst 
spuckte er nur ein paar rostrote Spritzer aus, doch kurz darauf 
rieselte warmes Wasser über meine Hände. 

Beim Abtrocknen sah ich mich um. Wie unzeitgemäß und 
abgenutzt alles war. Durch die emaillierte Badewanne zogen 
sich Risse, das ovale Waschbecken war stark zerkratzt, und 
von der Wand über der Toilette löste sich die grüne Tapete. 
Hoffentlich versteckte sich dahinter keine undichte Rohrlei-
tung. Hier stand dringend eine Renovierung an. 

Ich hängte das Handtuch zurück und stieg die alte Holz-
treppe hinauf in den ersten Stock. Nachdem meine Tante und 
Otto vor über einem halben Jahrhundert hier eingezogen wa-
ren, hatten sie die Schlaf- und Badezimmer in das etwas dunk-
lere Erdgeschoss und den Wohnbereich mit Küche nach oben 
verlegt, um die herrliche Aussicht, die sich dort von allen Zim-
mern bot, auch tagsüber genießen zu können. Die Stufen 
ächzten unter meinen Schritten, so wie Toni in den letzten 
Jahren, als das Treppensteigen immer beschwerlicher für sie 
geworden war.

Oben angekommen, ging ich in die Küche, öffnete die Fens-
terläden und sah mich um. 

Der Raum wirkte kalt und unbewohnt. Das große runde 
Keksglas auf der Anrichte, seit eh und je mit Tonis selbstge-
backenen Makronen und Mandeltalern gefüllt, enthielt nichts 
als ein paar Krümel. Der Esstisch, auf dem sich sonst Rezepte, 
Einkaufslisten und Gedichtbände stapelten, war bis auf ein 
einziges Buch leergeräumt, die Stühle ordentlich unter den 
Tisch geschoben. 


