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1949, vier Jahre nach dem Zusammenbruch des »Dritten Reichs«,
erschien im Suhrkamp Verlag, vorm. S. Fischer Verlag, ein Roman,
der seiner Zeit so weit voraus war, dafl es des Abstands bedurfte fiir
ein angemessenes Verstindnis. Der Begleittext zur Erstausgabe ver-
spricht zu Recht einen Bericht, in dessen Mittelpunkt »ein Mann

der deutschen Intelligenzschicht«, genauer: ein Zeitungsredakteur
steht. Der dokumentiert, wie sich dieses Milieu — dazu zihlen Aka-
demiker wie Kiinstler, Romanciers und Chefredakteure — nach der
Machtergreifung der Nationalsozialisten duckt und windet, sich

Freiraume schafft und benutzt, um dem guten Leben und der guten

Sache weiterhin nachgehen zu kénnen. Unausweichlich steht am

Ende die Ohnmacht angesichts der diktatorischen Verhaltnisse. Der
Bogen, den der Erzihler spannt, reicht vom Tag der Machtergrei-
fung tiber die Bombardierung Berlins und Dresdens bis zur Kapitu-
lation: emotionslos, und gerade deshalb bewegend, in einem Aus-
mafl, das bei den Zeitgenossen zu viele zwiespiltige und belastende

Erinnerungen heraufzubeschworen drohte. In der Ankiindigung
heifit es deshalb zu Recht: »Viele Leser werden dieses Buch wie

ihren eigenen Roman lesen.« 70 Jahre nach Erscheinen sind die

heutigen Leser dazu bereit und in der Lage.
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DIE GALEERE

Wer, wenn ich schriee, horte mich denn
aus der Engel Ordnungen? ...






ERSTES KAPITEL






Der Erzengel stand vor dem Herrn, und sein Schwert, das soeben
noch gerotet gewesen war, funkelte wieder blank im Strahl des
ewigen Lichts. Da winkte Gott, und aus der Reibe der himm-
lischen Heerscharen traten die Engel Metos und Seragul. Metos
war der lichelnde und trug eine goldene Maske in der Hand, Se-
ragul aber hatte schwarze Locken, und das Glas mit den Stiir-
men und eine Trommel waren ihm anvertraut. Da winkte Gott
der Herr zum zweiten Male, und Metos verneigte sich und mach-
te sich auf den Weg.






Daﬁ der Chefredakteur am Abend eine Konferenz abhielt,
zu der sich alle versammelten, war im >Berliner Journal« nicht
tiblich. Man hatte sich daher auch nicht wie allmorgendlich
im Konferenzraum, sondern in Klingelhéfers Arbeitszimmer
getroffen, wo in einer Wolke von Tabakrauch die Redakteure
herumsaflen und an den Winden lehnten, wihrend Klin-
gelhofer ernster als sonst, das heif$t ohne seinen tiblichen iro-
nischen Unterton, einen Uberblick iiber die politische Lage
gab.

Der Reichsprisident von Hindenburg hatte nun doch
Adolf Hitler mit der Bildung eines Kabinetts beauftragt. Das
mufSte heute in den Mittagsstunden geschehen sein, und Klin-
gelhofer, der bisher den Standpunkt vertreten hatte, man miis-
se den Nationalsozialisten eine Chance geben und einige von
ihnen in das Kabinett aufnehmen — wobei er mit seiner iiber-
legenen Offenheit hinzuzufiigen pflegte, auf diese Weise konn-
ten ihre politischen Theorien am sichersten durch die Wirk-
lichkeit ad absurdum gefithrt werden —, machte einen sichtlich
deprimierten Eindruck. Mit seinem dunklen, in der Mitte
gescheitelten Haar, den scharfgeschnittenen Gesichtsziigen,
seinen grofSen braunen, sonst so temperamentvollen Augen,
lehnte er etwas miide im Schreibtischsessel und meinte ab-
schlieffend in seinem weichen 6sterreichischen Sprachklang,
der zu seiner zihen Energie stets einen Kontrast von eigen-
tiimlichem Reiz ergab, daff er heute, am 30. Januar 1933, wo
ein Fackelzug am Abend die allgemeine Begeisterung bekun-
den werde, zunichst auf einen Kommentar, auf eine person-
liche Stellungnahme verzichte. »Also, Servus, meine Herrenc,
winkte er schlieflich lichelnd mit der Hand, wihrend sich
das Zimmer leerte. Georg wollte als letzter mit Craemer, dem
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stellvertretenden Chefredakteur, das Zimmer verlassen, als
Klingelhéfer mit einem Ruck aufstand und die Tir vor
den beiden schlof. »Was fiir ein Affentheater, rief er, sicht-
lich dankbar, seinen zuriickgehaltenen Empfindungen Luft
machen zu konnen, »dieser hysterische Anstreicher, der von
Tuten und Blasen keine Ahnung hat, als Reichskanzler! Das
Ausland wird Augen machen, wenn er nun seine Biersaalre-
den vor dem Weltforum hilt.«

»Ich hatte schon vorhin Bedenken, Sie wiirden solche
charmanten Feststellungen vor der Redaktionskonferenz ma-
cheng, sagte Craemer besorgt. »Sie habenc, fiigte er hinzu, »in
den vergangenen Jahren gegeniiber den Redaktionsmitglie-
dern zwar schon deutlich Thre Meinung gesagt, aber Sie ha-
ben immerhin in Ihren Sonntagsartikeln vom Recht der Na-
zis gesprochen, sich an der Regierung zu beteiligen. Bei einem
faschistischen Reichskanzler scheint es mir aber nicht unbe-
denklich, nun hinter sich die Schiffe zu verbrennen, indem
man ihn vor der ganzen Konferenz fiir einen blodsinnigen Ma-
lergesellen erklirt.«

Franz Klingelhofer legte in gespielter Verzweiflung die
Stirn in Falten: »Ah, der Craemer hat wieder seine Bedenken.
Mein lieber Freund, die Situation ist viel trostloser, als Thr
ahnt. Ich habe vorhin mit dem Vertreter des Reichswehrmini-
sters gesprochen, der tiber den neuen Chef kaum anders denkt.
Wissen Sie, was der sagt? Er sagte: »Jetzt bekommen wir unser
ganzes Budget bewilligt, und dabei rieb er sich die Hinde ...
Das heifSt auf franzosisch »apres moi le déluges, auf deutsch:
Wenn wir nur unseren eigenen Laden in Ordnung bringen
und ausbauen kénnen, dann ist uns alles andere wurscht. —
Das Ganze nennt man >Kabinett der nationalen Konzentra-
tiond«

In der Feuilletonredaktion wurde Georg von schallendem
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Geldchter empfangen. Alle waren in seinem Zimmer versam-
melt, und das Gesprich bewegte sich sichtlich um die Person
des neuen Reichskanzlers. Flaschenberg zog mit dem Rotstift
gerade den letzten Strich eines Hakenkreuzes auf der weiflen
Wand. Dupres, der Musikkritiker, saf$ auf dem Fensterbrett
vor den schmutzigen Gardinen, hielt den Kopf zuriick, 6ft-
nete den Mund réhrenférmig, wobei er sich das Ende eines
Kammes wie ein Birtchen vor die gespannte Oberlippe hielt,
und empfing Georg mit einem dreimaligen bellenden Wau-
Wau-Wau. Wachsmann, der das Morgenblatt umbrochen hat-
te und noch die Mappe mit den nassen Druckfahnen in der
Hand hielt, versuchte, Duprés mit einer der griinen Pendel-
lampen anzustrahlen, und forderte ihn auf, seine hochstehen-
den Haare als Hitlerlocke in die Stirn zu biirsten. Aber Du-
pres sprang vom Fensterbrett, fuhr sich mit dem Kamm tiber
seinen graumelierten Kopf und zupfte seine Krawatte zurecht.
»Was soll denn nun eigentlich werden? Den Fackelzug bereits
in der Ouvertiire, da muf§ man ja im letzten Akt die gan-
zen Kulissen anziinden, damit das Publikum sich nichtlang-
weilt.«

»Ich weif es nicht«, sagte Georg, »jedenfalls werden die
neuen Herren im Porzellanladen herumtrampeln.«

»Pourvu que cela dure«, brummte Flaschenberg behag-
lich, wobei er das linke Schreibtischfach 6ffnete und eine Fla-
sche Patzenhofer und ein Glas hervorholte.

»Wenn das so weitergeht, kénnen wir binnen kurzem wie-
der die Wacht am Rhein singen«, meinte Duprés, der sich an
den Tisch gesetzt hatte und die schmalen Hinde mit den lan-
gen Fingern ausgestreckt zusammenlegte.

»Neing, sagte Georg, »Irrtum! Das Horst-Wessel-Lied, und
das ist schlimmer.«

Wachsmann bewegte die griine Pendellampe mit dem Fin-
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ger, so daf sie quer tiber den beiden Schreibtischen schwang:
»Glauben Sie wirklich, daf§ Hitler einen Krieg provoziert? Da
sollte man doch ...«

Er wurde von Amanda unterbrochen, die freudig erhitzt
von drauflen kam. »Ich habe mich verspitet, entschuldigen
Sie. Sie haben mich hoffentlich nicht gebraucht?« rief sie atem-
los, den mit einer langen Nadel befestigten Hut abnehmend,
sie zupfte ihre schwarzen, in kleine Locken geringelten Haare
zurecht und strahlte die Versammelten mit vor Entziicken ge-
roteten Backen an: »Nein, Sie ahnen gar nicht, wie es in der
Stadt aussieht. Diese Einmiitigkeit und Begeisterung. Es ist
wie am 7. August 1914!«

Amanda war als Tochter eines hoheren Beamten, der 1919
starb und eine mehrképfige Familie mit kleiner Pension hin-
terlief3, im Saargebiet geboren. Die franzésische Besetzung nach
dem Weltkrieg hatte ihrem patriotischen Herzen neuen Brenn-
stoff zugefiihre, so dafl sie dankbar jeden Anlaf§ zur nationa-
len Begeisterung aufgriff. Die Nationalsozialisten als Manner
der Strafle waren ihr denkbar unsympathisch gewesen. Aber
daf$ nun ihr hochverehrter Generalfeldmarschall von Hinden-
burg deren Fiithrer mit dem héchsten Amt betraut hatte, dafd
Grafen und Freiherren auf der neuen Ministerliste vertreten
waren, das hatte bei ihr doch einen Umschwung der Stim-
mung bewirkt. Dupreés hatte einmal bemerkt, dafd bei klin-
gendem Spiel und bei klingendem Namen Amandas patrio-
tisches Herz wie eine Stimmgabel in Schwingung gerate.

»Nicht wahr, Doktor ...« rief sie Georg zu und trat mit
ihrem schwarzen Wuschelkopf, ihren runden Apfelbacken
und glinzenden Augen vor ihn hin, »wir machen heut nicht’
lange Dienst? Es findet ein Fackelzug statt. Unter den Linden
ist bereits alles schwarz von Menschen ...«

»Feierabend!« rief Flaschenberg und schlug mit dem Line-
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al auf den Tisch. »Amanda wird heute die braunen weiblichen
Hemden durch die Wilhelmstrafle fithren.« —

Dann war Heinrich erschienen. Er trug einen hellen Ka-
melhaarmantel und drehte einen Stock aus silbergrauer Na-
turesche in der Hand: »Wollte doch einmal héren, was die Au-
guren sagen und welche politische Meinung ich fortan haben
mufl«, meinte er mit breitgezogenen Lippen, wihrend seine
Augen eine chinesische Schrigstellung annahmen.

»Da hast du dich in der Etage getduscht«, antwortete
Georg, »die Herren der Politik sitzen im ersten Stock.«

»Nein, im Ernst, die Leute umarmen sich auf der Strafle,
man weif$ nicht, ob der Carneval von Nizza im Anmarsch ist
oder der Sturm auf die Bastille. Dabei ist der Mann doch
furchtbar komisch.«

Dr. Heinrich Jagemann, der jiingste Sohn eines friih ver-
storbenen sichsischen Beamten, hatte als Junge kein leichtes
Leben gehabt. Durch Nachhilfestunden an Mitschiiler, Stipen-
dien und Strebsamkeit — spiter bemerkte er zu Georg, er ha-
be in seiner Jugend die ihm zur Verfiigung stehende Ehrgeiz-
Substanz aufgebraucht — hatte er sein Abitur auf der Fiirsten-
schule in Meiflen gemacht, war 1914 als Freiwilliger in den
Weltkrieg gezogen und als Offizier mit breiter Ordensschnalle
wieder heimgekehrt. Sein Gliick, das mit dem Willen eng ver-
bunden war, dem Leben nur die besten Seiten abzugewinnen
und statt der Nacht- und Schatteneigenschaften der mensch-
lichen Existenz sich an die Komik der Oberfliche zu halten,
hatte Heinrich auch nicht nach dem Ersten Weltkrieg verlas-
sen, da er als Werkstudent und Kumpel in Gruben, als Haus-
lehrer, Nachtwichter und Vertreter einer kleinen Bleistift-
fabrik sein medizinisches Studium selbst verdienen muf3te.
Dabei hatte er als Gast an vielen fremden Tischen eine souve-
rine Unterhaltungsgabe entwickelt. Er pflegte oft von seinem
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Schallplattenreservoir zu sprechen, man brauche gelegentlich
in der Kiste gar nicht zu suchen, weil bei harmlosen Zuhérern
auch eine alte, schon dutzendmal gespielte Platte ihre Dienste
tue. Nachdem er sein Studium und sein praktisches Jahr als
Arzt zum Abschlufd gebracht hatte, bemerkte er, daf§ ihn der
Beruf eines Mediziners kaum noch fesselte. So war Heinrich
als Schiffsarzt gereist und hatte phinomenologische Vorle-
sungen gehort, bis er 1931 als Beauftragter einer pharmazeuti-
schen Firma nach Schanghai fuhr, um sich »aus einem immer
widerwirtigeren und sichtlich absterbenden Europa endgiil-
tig dorthin zu begeben, wo weise Menschen leben und wo
der Europider noch etwas vom Glanz einer Vergangenheit um-
geben wird, die eigentlich lingst tot ist«. Georg hatte seiner-
zeit mit ihm gewettet, daf§ er nur zwolf Monate aushalten wiir-
de. Aber es waren achtzehn geworden, und Heinrich war stolz,
seine Wette gewonnen zu haben.

Flaschenberg holte aus dem Schreibtisch zwei weitere Bier-
flaschen. Er lichelte gemiitlich hinter seinen beschlagenen
dicken Brillenglisern, leerte sein Glas und wischte sich mit
dem Handriicken die Lippen, so daf sich Duprés abwandte.
»Wollen Sie auch einen Schluck, Doktor?« fragte er Heinrich
und schob ihm das gefiillte Glas zu.

»Also, Prosite, sagte Heinrich und leerte es auf einen Zug,.
»Wie lange wird denn dieser Unsinn dauern?«

»Drei Monate«, meinte Flaschenberg vergniigt, »in drei
Monaten ist der Spuk zu Ende. Sie brauchen sich blof§ das
Parteiprogramm anzusehen.«

»Meine Herreng, sagte Heinrich und versuchte, seinen
Stock auf dem Handpteller zu balancieren, »den nichsten Reichs-
kanzler bestimmen wir. Ich schlage Charlie Chaplin vor.«

»Das Birtchen hitten wir bereits«, bemerkte Dupres. Es
setzte von neuem langes Gelichter ein. Amanda drehte ihren
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Wuschelkopf entriistet hin und her: »Ach, Sie sind schreck-
lich. Es ist schon richtig«, kicherte sie, »wenn immer gesagt
wird, es gebe einen zersetzenden Geist, der alles licherlich
macht.«

»Es lebe der SA-Fithrer Amanda, rief Flaschenberg und
schwang eine Bierflasche in der Luft.

Aber Amanda war bése und den Trinen nahe: »Sie selber
haben immer gesagt, dafd dieser Parteienbetrieb bei uns wider-
wirtig sei, dafl es traurig sei, daf§ dieses Volk kein gesundes
SelbstbewufStsein habe. Und nun, da ein Mann kommt, der
alle zusammenfafdt, machen Sie Thre Witze. Das miissen Sie
doch selber sagen«, wandte sie sich hilfesuchend an Georg,
»das waren doch andere Zeiten, Dr. Forster, als wir noch un-
ser Heer hatten, als ein Offizier noch etwas galt — als es noch
Ehrbegriffe und gute Erziehung gab ...«

»Und die Hofbille«, feixte Flaschenberg.

Aber Amanda hatte die Trinen heruntergeschlucke. Sie
war jetzt ernsthaft bose, und Georg befiirchtete, dafs sie nun
einen Ausfall gegen Flaschenbergs Bierkonsum machen wiir-
de. »Nein, rief sie, »Sie wissen genau, was ich meine. Das
Volk wird jetzt wieder zusammengehalten. Einigkeit und Recht
und Freiheit, ja, lachen Sie mich ruhig aus! Nein, ich liebe
Deutschland zu sehr, als dafd ich still zuhéren kénnte, wenn
alles in den Schmutz gezogen wird.«

Georg klopfte Amanda begiitigend auf die Schulter: »Ich
tiirchte, Flaschenberg, Sie tiuschen sich. Wenn die Leute das
Steuer in der Hand haben, lassen sie es freiwillig nicht so leicht
los. Vielleicht wird es mit an uns liegen, ob in Zukunft nur
Rowdies das grofSe Wort schwingen. Wir alle haben die gan-
zen Jahre immer in Opposition gestanden und wundern uns
nun iiber den Effekt. Mit dem deutschnationalen Tschingtra-
ra der Schlotbarone und anderer Herrenmenschen geht es ge-
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rade so wenig wie mit den ideenlosen Kleinbiirgerrezepten
der deutschen Linken. Die Nazis haben immerhin Elan. Sie
haben Anhinger in allen Bevolkerungsschichten. Vielleicht
gelingt es, die richtigen Leute nach vorn zu bringen.«

»Der Meister hat gesprochen, sagte Dupres, »aber die
ganze Sache riecht bedenklich nach Pulver.«

»Das miif§te mit dem Teufel zugehen, wenn man dieses
Volk dazu brichte, noch einmal Krieg zu fithren«, meinte Ge-
org und empfand, wie sechr Duprés mit seiner Bemerkung ins
Schwarze getroffen hatte. Es ist eine {ible Geschichte, dachte
er. Wenn der Reichskanzler so weiterbriillt wie bisher der Par-
teifithrer, dann werden die Franzosen und vermutlich auch
die Englinder sich die Sache nicht lange anschen.

Amanda, die ins Nebenzimmer gegangen war, um sich zu
pudern, kam mit einem groflen Pappteller voll Windbeuteln
zuriick. »Ein prichtiges Kind«, sagte Duprés und bif$ in das an-
gebotene Gebick, wihrend Flaschenberg rief: »Gut, gut, und
braun sind sie auch!« Heinrich hatte den Teller behalten,
tauchte das dicke Ende des Federhalters in die Tinte und fing
an, auf den Papierdeckel Buchstaben zu malen. Flaschenberg
versuchte, ihn zu einer Bierwette zu bewegen, daf$ in spite-
stens drei Monaten eine neue Regierung da wire, wihrend
Wachsmann Georg beiseite nahm und ihn fragte, ob er wirk-
lich glaube, dafd sich Hitler und seine Partei halten wiirden.

»Ich bin tiberzeugte, sagte Georg, »dieser Mann wird sich
mit seiner Zihigkeit, Energie und vor allem seinen — nun, sa-
gen wir — hochst modernen Methoden an der Macht halten,
und wir werden in irgendeiner Form mitwirken miissen, da-
mit es nicht zu Pogromen oder gar zum Kriege kommt.«

Wachsmann, mit seiner dunklen Hornbrille, dem leicht
gelockten Haar und der geschwollenen Stirnader des Chole-
rikers, war bis vor kurzem Mitglied der Sozialdemokratischen

18



Partei gewesen. Er wurde von den anderen 6fters aufgezogen,
er sei nur ausgetreten, weil er nicht Feuilletonchef des >Vor-
wirts« geworden sei, eine Bemerkung, die ihn einmal in sol-
che Wt versetzt hatte, daf§ er Flaschenberg Ohrfeigen anbot.
Er las viel und wahllos, bearbeitete gewissenhaft die kleinen
Notizen und die Ritselecke, vertrug sich aber wegen seiner
hochfahrenden Nervositit und Pedanterie schlecht mit den
Metteuren, die ihn »die Ritseltante« nannten. Von Klingelho-
fer wurde der untersetzte, ehrgeizige, fast immer etwas schwit-
zende Mann so tiber die Achsel angesehen, daf$ er ihn zweimal
auf Grund des allgemeinen Sparprogramms entlassen wollte.
Wachsmann war damals in hochster Aufregung und fast den
Trinen nahe in Georgs Wohnung gewesen, und Georgs dar-
auf folgendes Gesprich mit Klingelhofer beendete dieser mit
der Bemerkung: »Also, meinetwegen, behalten Sie Thre Rit-
seltante.«

»Glauben Sie, fragte Wachsmann, »daf$ ich als ehemaliges
Mitglied der SPD Schwierigkeiten haben werde? Hitler hat ja
in manchen Dingen recht. Man fragte sich selber zuweilen,
wie lange noch die Juden allein an der Futterkrippe sitzen sol-
len.« Georg wollte antworten, wurde aber von einem neuen
schallenden Gelichter an den Schreibtischen unterbrochen.
Dort fingen Flaschenberg, Heinrich Jagemann und Dupres
an zu singen »Wenn die Soldaten durch die Stadt marschie-
ren ...«, wobei auch Amanda lachend einstimmte, wihrend
Heinrich den beschriebenen Pappteller mit Reif§zwecken an
die Wand heftete.

Heinrich zeigte mit einem Stock wie ein Jahrmarktsausru-
fer auf das Plakat: »Ich habe, als ich kam, gehoftt, von euch
etwas Gescheites und Amiisantes zu héren, denn gescheite
Dinge sind immer amiisant. Dagegen fangt ihr an, ganz mie-

sepetrige Tiraden tiber die politische Lage zu halten. Soll das
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