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1949, vier Jahre nach dem Zusammenbruch des »Dritten Reichs«, 
erschien im Suhrkamp Verlag, vorm. S. Fischer Verlag, ein Roman, 
der seiner Zeit so weit voraus war, daß es des Abstands bedurfte für 
ein angemessenes Verständnis. Der Begleittext zur Erstausgabe ver-
spricht zu Recht einen Bericht, in dessen Mittelpunkt »ein Mann 
der deutschen Intelligenzschicht«, genauer: ein Zeitungsredakteur 
steht. Der dokumentiert, wie sich dieses Milieu – dazu zählen Aka-
demiker wie Künstler, Romanciers und Chefredakteure – nach der 
Machtergreifung der Nationalsozialisten duckt und windet, sich 
Freiräume schafft und benutzt, um dem guten Leben und der guten 
Sache weiterhin nachgehen zu können. Unausweichlich steht am 
Ende die Ohnmacht angesichts der diktatorischen Verhältnisse. Der 
Bogen, den der Erzähler spannt, reicht vom Tag der Machtergrei-
fung über die Bombardierung Berlins und Dresdens bis zur Kapitu-
lation: emotionslos, und gerade deshalb bewegend, in einem Aus-
maß, das bei den Zeitgenossen zu viele zwiespältige und belastende 
Erinnerungen heraufzubeschwören drohte. In der Ankündigung 
heißt es deshalb zu Recht: »Viele Leser werden dieses Buch wie 
ihren eigenen Roman lesen.« 70 Jahre nach Erscheinen sind die 
heutigen Leser dazu bereit und in der Lage.
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DIE GALEERE

Wer,wenn ich schriee, hörtemich denn
aus der Engel Ordnungen? …





ERSTES KAPITEL





Der Erzengel stand vor demHerrn, und sein Schwert, das soeben
noch gerötet gewesen war, funkelte wieder blank im Strahl des
ewigen Lichts. Da winkte Gott, und aus der Reihe der himm-
lischen Heerscharen traten die Engel Metos und Seragul. Metos
war der lächelnde und trug eine goldene Maske in der Hand, Se-
ragul aber hatte schwarze Locken, und das Glas mit den Stür-
men und eine Trommel waren ihm anvertraut. Da winkte Gott
derHerr zum zweitenMale, undMetos verneigte sichundmach-
te sich auf den Weg.





Daß der Chefredakteur am Abend eine Konferenz abhielt,
zu der sich alle versammelten, war im ›Berliner Journal‹ nicht
üblich. Man hatte sich daher auch nicht wie allmorgendlich
im Konferenzraum, sondern in Klingelhöfers Arbeitszimmer
getroffen, wo in einerWolke von Tabakrauch die Redakteure
herumsaßen und an den Wänden lehnten, während Klin-
gelhöfer ernster als sonst, das heißt ohne seinen üblichen iro-
nischen Unterton, einen Überblick über die politische Lage
gab.

Der Reichspräsident von Hindenburg hatte nun doch
Adolf Hitler mit der Bildung eines Kabinetts beauftragt. Das
mußte heute in denMittagsstunden geschehen sein, und Klin-
gelhöfer, der bisher den Standpunkt vertreten hatte, manmüs-
se den Nationalsozialisten eine Chance geben und einige von
ihnen in das Kabinett aufnehmen – wobei er mit seiner über-
legenenOffenheit hinzuzufügen pflegte, auf dieseWeise könn-
ten ihre politischen Theorien am sichersten durch die Wirk-
lichkeit ad absurdumgeführt werden –, machte einen sichtlich
deprimierten Eindruck. Mit seinem dunklen, in der Mitte
gescheitelten Haar, den scharfgeschnittenen Gesichtszügen,
seinen großen braunen, sonst so temperamentvollen Augen,
lehnte er etwas müde im Schreibtischsessel und meinte ab-
schließend in seinem weichen österreichischen Sprachklang,
der zu seiner zähen Energie stets einen Kontrast von eigen-
tümlichem Reiz ergab, daß er heute, am . Januar , wo
ein Fackelzug am Abend die allgemeine Begeisterung bekun-
den werde, zunächst auf einen Kommentar, auf eine persön-
liche Stellungnahme verzichte. »Also, Servus, meineHerren«,
winkte er schließlich lächelnd mit der Hand, während sich
das Zimmer leerte. Georg wollte als letzter mit Craemer, dem
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stellvertretenden Chefredakteur, das Zimmer verlassen, als
Klingelhöfer mit einem Ruck aufstand und die Tür vor
den beiden schloß. »Was für ein Affentheater«, rief er, sicht-
lich dankbar, seinen zurückgehaltenen Empfindungen Luft
machen zu können, »dieser hysterische Anstreicher, der von
Tuten und Blasen keine Ahnung hat, als Reichskanzler! Das
Ausland wird Augen machen, wenn er nun seine Biersaalre-
den vor dem Weltforum hält.«

»Ich hatte schon vorhin Bedenken, Sie würden solche
charmanten Feststellungen vor der Redaktionskonferenz ma-
chen«, sagte Craemer besorgt. »Sie haben«, fügte er hinzu, »in
den vergangenen Jahren gegenüber den Redaktionsmitglie-
dern zwar schon deutlich Ihre Meinung gesagt, aber Sie ha-
ben immerhin in Ihren Sonntagsartikeln vom Recht der Na-
zis gesprochen, sich an derRegierung zu beteiligen. Bei einem
faschistischen Reichskanzler scheint es mir aber nicht unbe-
denklich, nun hinter sich die Schiffe zu verbrennen, indem
man ihn vor der ganzen Konferenz für einen blödsinnigenMa-
lergesellen erklärt.«

Franz Klingelhöfer legte in gespielter Verzweiflung die
Stirn in Falten: »Ah, der Craemer hat wieder seine Bedenken.
Mein lieber Freund, die Situation ist viel trostloser, als Ihr
ahnt. Ich habe vorhinmit demVertreter des Reichswehrmini-
sters gesprochen, der über den neuenChef kaum anders denkt.
Wissen Sie, was der sagt? Er sagte: ›Jetzt bekommen wir unser
ganzes Budget bewilligt‹, und dabei rieb er sich die Hände…
Das heißt auf französisch ›après moi le déluge‹, auf deutsch:
Wenn wir nur unseren eigenen Laden in Ordnung bringen
und ausbauen können, dann ist uns alles andere wurscht. –
Das Ganze nennt man ›Kabinett der nationalen Konzentra-
tion‹!«

In der Feuilletonredaktion wurde Georg von schallendem
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Gelächter empfangen. Alle waren in seinem Zimmer versam-
melt, und das Gespräch bewegte sich sichtlich um die Person
des neuen Reichskanzlers. Flaschenberg zogmit demRotstift
gerade den letzten Strich eines Hakenkreuzes auf der weißen
Wand. Duprès, der Musikkritiker, saß auf dem Fensterbrett
vor den schmutzigen Gardinen, hielt den Kopf zurück, öff-
nete den Mund röhrenförmig, wobei er sich das Ende eines
Kammes wie ein Bärtchen vor die gespannte Oberlippe hielt,
und empfing Georg mit einem dreimaligen bellenden Wau-
Wau-Wau.Wachsmann, der dasMorgenblatt umbrochen hat-
te und noch die Mappe mit den nassen Druckfahnen in der
Hand hielt, versuchte, Duprès mit einer der grünen Pendel-
lampen anzustrahlen, und forderte ihn auf, seine hochstehen-
den Haare als Hitlerlocke in die Stirn zu bürsten. Aber Du-
près sprang vom Fensterbrett, fuhr sich mit dem Kamm über
seinen graumelierten Kopf und zupfte seine Krawatte zurecht.
»Was soll denn nun eigentlich werden? Den Fackelzug bereits
in der Ouvertüre, da muß man ja im letzten Akt die gan-
zen Kulissen anzünden, damit das Publikum sich nicht lang-
weilt.«

»Ich weiß es nicht«, sagte Georg, »jedenfalls werden die
neuen Herren im Porzellanladen herumtrampeln.«

»Pourvu que cela dure«, brummte Flaschenberg behag-
lich, wobei er das linke Schreibtischfach öffnete und eine Fla-
sche Patzenhofer und ein Glas hervorholte.

»Wenn das so weitergeht, können wir binnen kurzem wie-
der die Wacht am Rhein singen«, meinte Duprès, der sich an
den Tisch gesetzt hatte und die schmalen Händemit den lan-
gen Fingern ausgestreckt zusammenlegte.

»Nein«, sagteGeorg, »Irrtum!DasHorst-Wessel-Lied, und
das ist schlimmer.«

Wachsmannbewegte die grüne Pendellampemit demFin-





ger, so daß sie quer über den beiden Schreibtischen schwang:
»Glauben Sie wirklich, daßHitler einenKrieg provoziert?Da
sollte man doch …«

Er wurde von Amanda unterbrochen, die freudig erhitzt
von draußen kam. »Ich habe mich verspätet, entschuldigen
Sie. Sie habenmich hoffentlich nicht gebraucht?« rief sie atem-
los, den mit einer langen Nadel befestigten Hut abnehmend,
sie zupfte ihre schwarzen, in kleine Locken geringeltenHaare
zurecht und strahlte die Versammeltenmit vor Entzücken ge-
röteten Backen an: »Nein, Sie ahnen gar nicht, wie es in der
Stadt aussieht. Diese Einmütigkeit und Begeisterung. Es ist
wie am . August !«

Amanda war als Tochter eines höheren Beamten, der 
starb und eine mehrköpfige Familie mit kleiner Pension hin-
terließ, imSaargebiet geboren.Die französischeBesetzungnach
demWeltkrieg hatte ihrem patriotischenHerzenneuen Brenn-
stoff zugeführt, so daß sie dankbar jeden Anlaß zur nationa-
len Begeisterung aufgriff. Die Nationalsozialisten alsMänner
der Straße waren ihr denkbar unsympathisch gewesen. Aber
daß nun ihr hochverehrter Generalfeldmarschall von Hinden-
burg deren Führer mit dem höchsten Amt betraut hatte, daß
Grafen und Freiherren auf der neuen Ministerliste vertreten
waren, das hatte bei ihr doch einen Umschwung der Stim-
mung bewirkt. Duprès hatte einmal bemerkt, daß bei klin-
gendem Spiel und bei klingendem Namen Amandas patrio-
tisches Herz wie eine Stimmgabel in Schwingung gerate.

»Nicht wahr, Doktor …«, rief sie Georg zu und trat mit
ihrem schwarzen Wuschelkopf, ihren runden Apfelbacken
und glänzenden Augen vor ihn hin, »wir machen heut nicht’
langeDienst? Es findet ein Fackelzug statt. Unter den Linden
ist bereits alles schwarz von Menschen …«

»Feierabend!« rief Flaschenberg und schlugmit demLine-
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al auf denTisch. »Amandawird heute die braunenweiblichen
Hemden durch die Wilhelmstraße führen.« –

Dann war Heinrich erschienen. Er trug einen hellen Ka-
melhaarmantel und drehte einen Stock aus silbergrauer Na-
turesche in derHand: »Wollte doch einmal hören, was die Au-
guren sagen und welche politischeMeinung ich fortan haben
muß«, meinte er mit breitgezogenen Lippen, während seine
Augen eine chinesische Schrägstellung annahmen.

»Da hast du dich in der Etage getäuscht«, antwortete
Georg, »die Herren der Politik sitzen im ersten Stock.«

»Nein, im Ernst, die Leute umarmen sich auf der Straße,
man weiß nicht, ob der Carneval von Nizza im Anmarsch ist
oder der Sturm auf die Bastille. Dabei ist der Mann doch
furchtbar komisch.«

Dr. Heinrich Jagemann, der jüngste Sohn eines früh ver-
storbenen sächsischen Beamten, hatte als Junge kein leichtes
Leben gehabt.DurchNachhilfestunden anMitschüler, Stipen-
dien und Strebsamkeit – später bemerkte er zu Georg, er ha-
be in seiner Jugend die ihm zur Verfügung stehende Ehrgeiz-
Substanz aufgebraucht – hatte er sein Abitur auf der Fürsten-
schule in Meißen gemacht, war  als Freiwilliger in den
Weltkrieg gezogenund alsOffiziermit breiterOrdensschnalle
wieder heimgekehrt. SeinGlück, dasmit demWillen eng ver-
bunden war, dem Leben nur die besten Seiten abzugewinnen
und statt der Nacht- und Schatteneigenschaften der mensch-
lichen Existenz sich an die Komik der Oberfläche zu halten,
hatte Heinrich auch nicht nach dem Ersten Weltkrieg verlas-
sen, da er als Werkstudent und Kumpel in Gruben, als Haus-
lehrer, Nachtwächter und Vertreter einer kleinen Bleistift-
fabrik sein medizinisches Studium selbst verdienen mußte.
Dabei hatte er als Gast an vielen fremden Tischen eine souve-
räneUnterhaltungsgabe entwickelt. Er pflegte oft von seinem
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Schallplattenreservoir zu sprechen,manbrauche gelegentlich
in der Kiste gar nicht zu suchen, weil bei harmlosenZuhörern
auch eine alte, schon dutzendmal gespielte Platte ihreDienste
tue. Nachdem er sein Studium und sein praktisches Jahr als
Arzt zum Abschluß gebracht hatte, bemerkte er, daß ihn der
Beruf eines Mediziners kaum noch fesselte. So war Heinrich
als Schiffsarzt gereist und hatte phänomenologische Vorle-
sungen gehört, bis er  als Beauftragter einer pharmazeuti-
schen Firma nach Schanghai fuhr, um sich »aus einem immer
widerwärtigeren und sichtlich absterbenden Europa endgül-
tig dorthin zu begeben, wo weise Menschen leben und wo
der Europäer noch etwas vomGlanz einer Vergangenheit um-
geben wird, die eigentlich längst tot ist«. Georg hatte seiner-
zeit mit ihm gewettet, daß er nur zwölfMonate aushalten wür-
de. Aber es waren achtzehn geworden, undHeinrich war stolz,
seine Wette gewonnen zu haben.

Flaschenberg holte aus demSchreibtisch zweiweitere Bier-
flaschen. Er lächelte gemütlich hinter seinen beschlagenen
dicken Brillengläsern, leerte sein Glas und wischte sich mit
dem Handrücken die Lippen, so daß sich Duprès abwandte.
»Wollen Sie auch einen Schluck, Doktor?« fragte er Heinrich
und schob ihm das gefüllte Glas zu.

»Also, Prosit«, sagte Heinrich und leerte es auf einen Zug.
»Wie lange wird denn dieser Unsinn dauern?«

»Drei Monate«, meinte Flaschenberg vergnügt, »in drei
Monaten ist der Spuk zu Ende. Sie brauchen sich bloß das
Parteiprogramm anzusehen.«

»Meine Herren«, sagte Heinrich und versuchte, seinen
Stock aufdemHandteller zubalancieren, »dennächstenReichs-
kanzler bestimmen wir. Ich schlage Charlie Chaplin vor.«

»Das Bärtchen hätten wir bereits«, bemerkte Duprès. Es
setzte von neuem langes Gelächter ein. Amanda drehte ihren
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Wuschelkopf entrüstet hin und her: »Ach, Sie sind schreck-
lich. Es ist schon richtig«, kicherte sie, »wenn immer gesagt
wird, es gebe einen zersetzenden Geist, der alles lächerlich
macht.«

»Es lebe der SA-Führer Amanda«, rief Flaschenberg und
schwang eine Bierflasche in der Luft.

Aber Amanda war böse und den Tränen nahe: »Sie selber
haben immer gesagt, daß dieser Parteienbetrieb bei unswider-
wärtig sei, daß es traurig sei, daß dieses Volk kein gesundes
Selbstbewußtsein habe. Und nun, da ein Mann kommt, der
alle zusammenfaßt, machen Sie Ihre Witze. Das müssen Sie
doch selber sagen«, wandte sie sich hilfesuchend an Georg,
»das waren doch andere Zeiten, Dr. Forster, als wir noch un-
ser Heer hatten, als ein Offizier noch etwas galt – als es noch
Ehrbegriffe und gute Erziehung gab …«

»Und die Hofbälle«, feixte Flaschenberg.
Aber Amanda hatte die Tränen heruntergeschluckt. Sie

war jetzt ernsthaft böse, und Georg befürchtete, daß sie nun
einen Ausfall gegen Flaschenbergs Bierkonsum machen wür-
de. »Nein«, rief sie, »Sie wissen genau, was ich meine. Das
Volk wird jetzt wieder zusammengehalten. Einigkeit undRecht
und Freiheit, ja, lachen Sie mich ruhig aus! Nein, ich liebe
Deutschland zu sehr, als daß ich still zuhören könnte, wenn
alles in den Schmutz gezogen wird.«

Georg klopfte Amanda begütigend auf die Schulter: »Ich
fürchte, Flaschenberg, Sie täuschen sich.Wenn die Leute das
Steuer in der Hand haben, lassen sie es freiwillig nicht so leicht
los. Vielleicht wird es mit an uns liegen, ob in Zukunft nur
Rowdies das große Wort schwingen.Wir alle haben die gan-
zen Jahre immer in Opposition gestanden und wundern uns
nun über den Effekt. Mit dem deutschnationalen Tschingtra-
ra der Schlotbarone und anderer Herrenmenschen geht es ge-
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rade so wenig wie mit den ideenlosen Kleinbürgerrezepten
der deutschen Linken. Die Nazis haben immerhin Elan. Sie
haben Anhänger in allen Bevölkerungsschichten.Vielleicht
gelingt es, die richtigen Leute nach vorn zu bringen.«

»Der Meister hat gesprochen«, sagte Duprès, »aber die
ganze Sache riecht bedenklich nach Pulver.«

»Das müßte mit dem Teufel zugehen, wenn man dieses
Volk dazu brächte, noch einmal Krieg zu führen«, meinte Ge-
org und empfand, wie sehr Duprès mit seiner Bemerkung ins
Schwarze getroffen hatte. Es ist eine üble Geschichte, dachte
er.Wenn der Reichskanzler so weiterbrüllt wie bisher der Par-
teiführer, dann werden die Franzosen und vermutlich auch
die Engländer sich die Sache nicht lange ansehen.

Amanda, die ins Nebenzimmer gegangen war, um sich zu
pudern, kammit einem großen Pappteller voll Windbeuteln
zurück. »Ein prächtiges Kind«, sagteDuprès und biß in das an-
gebotene Gebäck, während Flaschenberg rief: »Gut, gut, und
braun sind sie auch!« Heinrich hatte den Teller behalten,
tauchte das dicke Ende des Federhalters in die Tinte und fing
an, auf den Papierdeckel Buchstaben zu malen. Flaschenberg
versuchte, ihn zu einer Bierwette zu bewegen, daß in späte-
stens drei Monaten eine neue Regierung da wäre, während
Wachsmann Georg beiseite nahm und ihn fragte, ob er wirk-
lich glaube, daß sich Hitler und seine Partei halten würden.

»Ich bin überzeugt«, sagte Georg, »dieser Mann wird sich
mit seiner Zähigkeit, Energie und vor allem seinen – nun, sa-
gen wir – höchst modernen Methoden an der Macht halten,
und wir werden in irgendeiner Form mitwirken müssen, da-
mit es nicht zu Pogromen oder gar zum Kriege kommt.«

Wachsmann, mit seiner dunklen Hornbrille, dem leicht
gelockten Haar und der geschwollenen Stirnader des Chole-
rikers, war bis vor kurzemMitglied der Sozialdemokratischen
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Partei gewesen. Er wurde von den anderen öfters aufgezogen,
er sei nur ausgetreten, weil er nicht Feuilletonchef des ›Vor-
wärts‹ geworden sei, eine Bemerkung, die ihn einmal in sol-
cheWut versetzt hatte, daß er Flaschenberg Ohrfeigen anbot.
Er las viel und wahllos, bearbeitete gewissenhaft die kleinen
Notizen und die Rätselecke, vertrug sich aber wegen seiner
hochfahrenden Nervosität und Pedanterie schlecht mit den
Metteuren, die ihn »die Rätseltante« nannten.VonKlingelhö-
fer wurde der untersetzte, ehrgeizige, fast immer etwas schwit-
zendeMann so über die Achsel angesehen, daß er ihn zweimal
auf Grund des allgemeinen Sparprogramms entlassen wollte.
Wachsmann war damals in höchster Aufregung und fast den
Tränen nahe in Georgs Wohnung gewesen, und Georgs dar-
auf folgendes Gespräch mit Klingelhöfer beendete dieser mit
der Bemerkung: »Also, meinetwegen, behalten Sie Ihre Rät-
seltante.«

»Glauben Sie«, fragteWachsmann, »daß ich als ehemaliges
Mitglied der SPD Schwierigkeiten haben werde? Hitler hat ja
in manchen Dingen recht. Man fragte sich selber zuweilen,
wie lange noch die Juden allein an der Futterkrippe sitzen sol-
len.« Georg wollte antworten, wurde aber von einem neuen
schallenden Gelächter an den Schreibtischen unterbrochen.
Dort fingen Flaschenberg, Heinrich Jagemann und Duprès
an zu singen »Wenn die Soldaten durch die Stadt marschie-
ren …«, wobei auch Amanda lachend einstimmte, während
Heinrich den beschriebenen Pappteller mit Reißzwecken an
die Wand heftete.

Heinrich zeigtemit einem Stock wie ein Jahrmarktsausru-
fer auf das Plakat: »Ich habe, als ich kam, gehofft, von euch
etwas Gescheites und Amüsantes zu hören, denn gescheite
Dinge sind immer amüsant. Dagegen fangt ihr an, ganz mie-
sepetrige Tiraden über die politische Lage zu halten. Soll das
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