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Köln, Herbst 1959
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ADI, GISELA UND HAGEN

1 »Frieden …«, war von Weitem noch zu hören.
Und »Waffen«. Oder war es »Bewaffnung«? Die Worte waren 
hastig gesprochen und wurden durch die Lautsprecher verzerrt. 
Und vielleicht auch durch den Regen gedämpft, durch den sie 
gerade liefen. Die Straßen leerten sich vor ihnen.

»Wiederbewaffnung …« Den Begriff erkannte Adi, obwohl 
sie sich schon so weit entfernt hatten von der Demonstration. 
Die würde sowieso gleich vorbei sein. Das war die letzte Rede. 
Um zwei Ecken waren sie schon herum, gingen in Richtung 
Ebertplatz, jetzt um eine weitere, gleich würden sich ihre Wege 
trennen.

Der Regen wurde noch stärker. Es roch nach Kälte. Das war 
der frühe Winter.

Karl drehte sich kurz um und schüttelte den Kopf. Er strich 
sich über den dünnen Bart, der ihm auf der Oberlippe wuchs.

»Ich glaube, ich komme nicht noch mal«, sagte Adi zu ihm.
»Warum?«, fragte Karl und blickte erneut hinter sich.
»Es ändert doch nichts. Man müsste vielleicht etwas anderes 

tun.«
Sie bogen noch einmal ab. Eine Straßenlaterne vor ihnen 

flackerte. Die schmale Gasse war menschenleer.
»Man muss ja was tun.« Karl blickte sich schon wieder um. 

»Irgendwas. Man muss sich doch zeigen. Vor allem«, sagte er 
und zog die Nase hoch, »ich glaub, ich krieg eine Erkältung. 
Vor allem muss man sich zeigen. Was willst du auch sonst tun?«

Adi drehte sich kurz nach hinten. Da war nichts. »Weiß 
nicht«, sagte er. »Eine Demonstration interessiert doch nie-
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manden mehr.« Das flackernde Licht der Laterne setzte kurz 
aus, dann leuchtete es einen Moment lang hell auf und wur-
de schließlich ganz dunkel. »Aber man müsste mal etwas ganz 
anderes versuchen. Was ist denn?«, fragte er und wies mit dem 
Kopf kurz nach hinten.

»Der Barockengel«, sagte Karl, »der war eben schon hinter 
uns.«

Adi hatte keinen Wagen gesehen, schon gar nicht diesen 
protzigen BMW, den nur die reichen Pinkel fuhren. 

»Ich hatte das Gefühl, dass der uns folgt.«
»Und wenn …«, sagte Adi, als hinter ihnen ein tief brum-

mender Motor zu hören war. Er drehte sich erneut um und sah 
durch den Regen die starken Scheinwerfer. So geblendet, wie 
er war, konnte er nicht einmal die Farbe erkennen.

»Siehst du?«, sagte Karl. »Da ist er wieder.«
Der Motor röhrte kurz auf. Karl drehte sich noch einmal 

um. »Was immer der auch von uns will.«
Sie waren nun allein in der Gasse. Nur ein einzelner VW-

Käfer stand ein paar Meter vor ihnen, die Gasse war wie aus-
gestorben und ziemlich dunkel. Adi konnte den Regen auf das 
Dach des Käfers prasseln hören. Er zog die Anzughose hoch, 
die am Saum unten schon nass und schwer war. Der Motor 
röhrte erneut. So ein Angeber.

»Komm.« Karl packte ihn am Ellbogen und schob Adi vor-
an. »Beeilung. Mir ist nicht ganz wohl hier.«

Der Motor heulte schon wieder auf. Dann hörte Adi, wie 
die Reifen auf dem nassen Asphalt durchdrehten. Er wandte 
sich nach hinten. Mit zerrendem Motorkreischen kam der Wa-
gen auf sie zugerast. Adi sprang hinter den Käfer und sah im 
Fallen noch, dass Karl wie festgefroren stehen blieb.

Er blieb so lange stehen, bis ihn der BMW erwischte. Karl 
knickte ein, prallte mit Oberkörper und Kopf auf die runde 
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Motorhaube, flog dann wie eine Puppe zur Seite und gegen 
die Kante eines Hauseingangs. Der Wagen war längst weg. Adi 
hörte noch, wie die Reifen schlitterten, als er irgendwo um 
eine Ecke fuhr.

Es dauerte ein paar Sekunden, bis er in der Lage war, auf-
zustehen. Als er es geschafft hatte, falteten sich die Knie weg. 
Er hatte etwas Bitteres im Mund und wankte dann hinüber 
zu Karl. Irgendwer rief irgendetwas. Doch Adi verstand kein 
Wort, als er sich zu Karl hinabbeugte. Dessen Kopf war ein-
gedrückt, Blut floss aus einem Auge und auch aus dem Mund. 
Der Hals wirkte, als sei er wie ein Streichholz zerbrochen wor- 
den.

Stimmen kamen näher. Adi wusste, dass er sich entscheiden 
musste.

2 »Adi ist nicht da.« Hagen stand im Eingang des Wohn-
hauses, die Tür hinter ihm war offen. Gisela sah ihm dabei zu, 
wie er den Regenschirm ausschüttelte.

»Er hat uns noch nie warten lassen.« Sie machte einen 
Schritt hin zum Bordstein und blickte unter ihrem Schirm 
hinweg an der beinah putzlosen Fassade hoch. Die meisten 
Fenster zur Straße hin waren hell erleuchtet. Abendessenzeit. 
Sowohl Adis Onkel als auch dessen Freund Erich und seine 
Familie im zweiten Stock waren daheim. »Dabei steht sein 
Moped doch da«, sagte sie und zeigte zur Hauswand, wo die 
Kreidler aufgebockt war.

Gisela klemmte ihre Ledertasche zwischen die Knie und 
spürte, wie ihre Strumpfhose nass wurde, dann zog sie den Är-
mel des Mantels zurück und blickte auf die Armbanduhr. Sie 
hatte Mühe, die Zeiger in der Dunkelheit zu erkennen. »Es ist 
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schon fünf nach«, sagte sie. Um sechs Uhr hatten sie sich bei 
Adi treffen wollen.

In der Toreinfahrt neben der Haustür erschien ein Wagen. 
Die Scheinwerfer warfen ein grelles Licht in den Regen, das 
Klopfen des Motors hallte nagelnd im Durchgang. Als der Wa-
gen auf der Straße war, machte Gisela ein paar Schritte in die 
Einfahrt hinein. Gerüche von Diesel und Öl wehten aus dem 
offenen Tor der Autowerkstatt, jemand hämmerte auf Metall. 
Am Ende des Durchgangs drehte sich Gisela um und warf ei-
nen kurzen Blick auf das Fenster zwischen der ersten und der 
zweiten Etage. Es war dunkel, natürlich, denn Adi war nicht zu 
Hause, sonst hätte er ihnen geöffnet.

»Er ist nicht da«, sagte sie zu Hagen und stellte sich zu ihm 
in den Hauseingang. Dabei klopfte sie ihren Schirm an die 
Außenwand. Sie sah, wie Hagen es ihr gleichtat, er machte aus-
ladende Bewegungen mit seinem Schirm, den er doch schon 
sorgfältig von Regentropfen befreit hatte, und rückte einen 
Zentimeter näher an Gisela heran. Sollte er nur nicht glauben, 
dass sie das nicht merkte. Aber sie ließ es geschehen, blickte 
dabei auf die Straße. Der Regen ließ nach.

»Was hast du denn mitgebracht?«, fragte Hagen.
»Little Richard.« Gisela hatte nicht viel Aufhebens gemacht, 

als sie im Zimmer ihres Bruders ein paar Schallplatten aus dem 
Ständer für die Singles genommen hatte. »Unter anderem«, 
sagte sie. Bei seinem letzten Besuch hatte er so viele davon im 
Gepäck gehabt, dass sie noch ein paar Wochen beschäftigt sein 
würden, sie alle durchzuhören.

»Hoffentlich sind es welche, die wir noch nicht kennen.« 
Hagen rückte wieder einen Millimeter näher zu ihr, als er 
sprach.

»Da.« Gisela hatte nur den Schatten eines Kopfes gesehen, 
aber Adi erkannt.
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»Was?«, fragte Hagen.
Adis Kopf erschien wieder hinter der nahen Hausecke. 

Blickte in alle Richtungen, kam hervor, drehte sich, schaute 
zurück, dann zu ihnen, kam endlich auf sie zugerannt. Er war 
völlig außer Atem.

Sie machten ihm Platz, er drückte die Tür mit dem kaput-
ten Schloss auf. »Lasst das Licht aus«, rief er und lief schon die 
Treppen hoch.

Erst im Licht des Zimmers wurde Gisela klar, dass Adis An-
zug nicht nur nass war. Am Bein war ein Riss, ein Ärmel war 
am Ellbogen durchgescheuert, und was die dunklen Flecken 
verursacht hatte, konnte sie nur erahnen.

Bis Adi das Jackett auszog. Auch auf dem Hemd waren Fle-
cken. Ein helles Rot, verwaschen und zerlaufen.

»Das ist …«, sagte Gisela.
»Die Polizei?«, fragte Hagen. »Gab es Senge?«
»Es ist nicht sein Blut«, sagte Gisela. »Oder?«
»Karl ist tot.« Adi war aufgestanden und begann, die Hose 

auszuziehen. »Der Kollege.« Unter allen anderen Umständen 
hätte Gisela sich abgedreht. Aber sie hielt die Augen auf ihn 
gerichtet, als er redete.

»Als ich begriffen habe, dass er nicht mehr lebt, bin ich ab-
gehauen.« Adi stand in der Unterhose da. So wenig bekleidet 
hatte sie ihn noch nicht gesehen. Am Badesee vielleicht, aber 
da war er in der Badehose gewesen, das war etwas anderes. Sie 
sah die Hühnerbrust, die straffen Muskeln am Oberarm, die 
Andeutung von O-Beinen. Er setzte sich in der Unterhose 
wieder hin und legte den Kopf in die Hände.

»Ich hab nicht nachgedacht«, sagte er durch die Finger hin-
durch. »Doch, natürlich habe ich nachgedacht. Aber ich konn-
te ihm nicht mehr helfen. Und als die Leute kamen … Und 
die Polizei war nicht weit … Und die hätten mich auf jeden 
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Fall … Ich bin einfach gelaufen.« Er zitterte am ganzen Körper. 
»Er war doch tot.«

Gisela öffnete ihren Mantel, zog ihn aus, legte ihn über das 
schmale Bett, stellte sich neben Adi und legte seinen Kopf an 
ihren Bauch. Sie spürte das Beben in seinem Körper, das stär-
ker wurde, bis er endlich anfing zu weinen.

Adi weinte lange, während Gisela seinen Kopf streichelte 
und Hagen aus dem Fenster guckte.

3 Die Reste in den Kühlschrank, das Geschirr schnell 
gespült, kurz die Küche überprüft, alles sauber, Papa würde 
nicht mehr kommen, jedenfalls nicht zum Essen. Gisela knips-
te das Deckenlicht aus. Er hatte es so oft erklärt, dass sie an der 
Wahrhaftigkeit der Begründung zweifelte. Die wichtige Stel-
lung, die Verantwortung, ein Arbeitstag endet nicht einfach, du 
bist schon groß. Als stellvertretender Oberpostdirektor hatte 
Papa wahrscheinlich viel zu tun, aber dass er mehr und mehr 
abends wegblieb, hatte andere Gründe. Biertrinken mit Kolle-
gen, er roch manchmal am Morgen, eine Frau womöglich, er 
war der einzige Witwer in der Familie, einsame Spaziergänge 
am Rhein, Papa erzählte nicht viel. Vielleicht war es von allem 
etwas. Vielleicht ging er zu Frauen, die Geld erwarteten, wie 
diese Rosemarie, über die es im letzten Jahr den Film im Kino 
gegeben hatte. Sowieso war Papa ganz schön mit sich selbst 
beschäftigt. Er fragte kaum einmal nach, wie es in der Schule 
lief. Und darüber, was danach sein sollte, hatte er noch nie ge-
sprochen. Allen Mädchen in der Klasse war schon klar, was auf 
sie zukommen würde. Ein Jahr noch, dann das Abitur, danach 
irgendetwas im elterlichen Betrieb, eine Ausbildung oder eine 
Arbeit ohne, bis irgendwann die Heirat anstand. Nur Gisela 
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wusste nicht so genau, was sie wollte. Vielleicht studieren. Viel-
leicht Hagen. Oder Adi?

In ihrem Zimmer zog sie die Vorhänge zu und knöpfte den 
Rock auf, als das Telefon im Flur läutete. Sie ließ den Rock fal-
len und eilte heraus.

»Ja?«
»Er ist da.«
»Adi?« Er war atemlos.
»Innerwerkstatt.«
»Was?«
»In der Werkstatt.«
»Wer ist da?«
»Der Wagen.«
»Welcher Wagen?«
»Der BMW.«
Als sie nicht reagierte, redete Adi weiter. »Der Barockengel, 

die Demonstration, Karl, ich habs doch erzählt, ihr habt mich 
doch gesehen, ihr wart doch da.«

»Aber  …« Gisela wusste immer noch nicht, was Adi auf 
dem Herzen hatte. »Es ist dunkel. Wo bist du überhaupt?«

»In der Telefonzelle. Und der Wagen ist in der Werkstatt. Sie 
reparieren ihn. Ich kanns doch sehen. Vom Fenster aus. Das 
Oberlicht.«

»Die Mechaniker?«
»Ja, die Werkstatt ist geschlossen, aber sie arbeiten noch. Der 

Meister und der Geselle.«
»Und das kannst du durchs Oberlicht sehen?«
»Das ist direkt unter meinem Fenster. Es ist der Wagen.«
»Aber es gibt viele davon.«
»Doch nicht mit der Delle. Vorn links. Genau da, wo …«
»Es ist derselbe?«
»Vorn links. Sie haben eben den Kotflügel ausgetauscht. 

Wirklich, er ist es.«
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»Und? Was machen wir jetzt?«
»Ihr müsst kommen.«
Gisela zog den Rock wieder an und öffnete den Vorhang. 

Das Fenster von Hagens Zimmer war hell erleuchtet. Sie nahm 
den kleinsten der winzigen Kiesel, die sie auf dem äußeren 
Fensterbrett abgelegt hatte, und holte tief Luft. Vor ein paar 
Wochen hatte sie viel zu hoch angesetzt und ein Fenster bei 
den Poppelmanns in der zweiten Etage getroffen. Ganz schnell 
hatte sie das Licht ausgeschaltet und sich versteckt. Jetzt musste 
es aber klappen. Der Hof zwischen den beiden Hausflügeln 
war weit, aber sie machte das nicht zum ersten Mal.

Ausholen, einatmen, werfen.
Tack. Das Geräusch war das richtige, aber war es auch die 

richtige Scheibe?
Hagen erschien sofort am Fenster.
Gisela hielt den Mantel, den sie gleich anziehen wollte, am 

ausgestreckten Arm und zeigte mit der anderen Hand hinter 
sich. Hagen brauchte ein paar Sekunden für eine Reaktion. 
Dann verschwand er für wenige Momente, kam mit seiner ge-
streiften Jacke zurück, zog sie an und schaltete das Licht aus. 
Kurz darauf trafen sie sich vor der Haustür.

4 Warten.
Warten und beobachten.

Er hatte schließlich Zeit.
Und er wunderte sich über diese Kinder.
Er saß in seinem DKW und beobachtete das Haus. Die wa-

ren doch wirklich fast noch Kinder.
Was machten die da überhaupt?
Zuerst war da dieser dünne Hering gewesen mit dem bei-
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nah schwarzen Haar und der beinah rausgewachsenen Tolle. 
Er war aus dem Haus herausgekommen und hatte sich ganz 
bedächtig eine Zigarette angezündet. Dann einen ganz langen 
Hals gemacht, um in die Toreinfahrt hineinzublicken. Die Zi-
garette hatte er weggeschnipst, ohne sie zu Ende zu rauchen, 
und war, so als würde er im Park flanieren, ganz beiläufig hin-
einspaziert in die Einfahrt. Ein paar Schritte nur, war wieder 
rausgekommen, rennend beinah und um die nächste Ecke ver-
schwunden.

Und selbst wäre er beinah ausgestiegen aus seinem Wagen 
und ihm hinterhergelaufen.

Weil es ihn interessierte.
Und weil es ihn möglicherweise auch anging.
Er betrachtete das Haus. Selbst im Dunkeln konnte man 

die Kriegsschäden erkennen. Wie faule Zähne ragten die Reste 
einer dritten Etage aus der Struktur heraus. Den Krieg erkann-
te man noch überall hier. Schuttgelände, Ruinen, manche sogar 
noch bewohnbar, wie diese, und hinter mancher Reklametafel 
verbarg sich eine Brache mit Kriegsschutt.

Da kamen noch zwei von denen. Ein Mädchen und ein 
Junge. Viel war nicht zu erkennen von ihnen in der Dunkelheit. 
Sie trug einen blauen Mantel zum blonden Pferdeschwanz, er, 
groß war er, eine gestreifte Jacke, sehr schick, die nicht zu sei-
nen steifen Bewegungen passte und erst recht nicht zum straff 
gezogenen Scheitel im farblosen Haar, der selbst im matten 
Licht der Straßenlaternen zu erkennen war.

Der Dünne öffnete ihnen persönlich die Haustür, er trug 
jetzt eine Lederjacke, mehr Prolet als Halbstarker, und zeig-
te mit dem Daumen in die Einfahrt hinein. Dabei erzählte er 
ihnen etwas, ohne wirklich die Lippen zu bewegen. Das Mäd-
chen stellte sich daraufhin mitten in die Einfahrt, trippelte ein 
Stück hinein und war verschwunden. Die beiden Jungs hiel-
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ten sich im Hauseingang verborgen. Gerade als sich der Große 
aufmachte, dem Mädchen zu folgen, kam es herausgerannt. Sie 
drängte die beiden Jungs in den Hauseingang und sich selbst 
gegen deren Körper, als ein Mechaniker auftauchte. Einen gro-
ßen Schraubenschlüssel in der Hand, stand er auf dem Trottoir 
und blickte die Straße zuerst hinauf und dann herunter.

Die drei im Eingang rührten sich nicht. Als sich der Mecha-
niker wieder umdrehte, verschwanden sie im dunklen Hausflur.

Was zum Teufel hatten die vor? Was hatten die mit der 
Werkstatt zu schaffen? Und warum taten sie so heimlich?

Zeit, sich selbst eine Zigarette anzuzünden. Er wusste, dass 
er damit gegen jede Vernunft und gegen jede Regel handelte. 
Im Dunkel der Nacht, im Wagen, und dann ein langer Zug. 
Aber erstens war die Straße leer. Zweitens waren die Leute, für 
die er sich interessierte, im Hinterhof zugange. Und drittens 
hatte wirklich niemand von ihnen auch nur die leiseste Ah-
nung, dass er ihnen auf der Spur war.

So war das in Westdeutschland im Jahr 1959. Niemand hatte 
eine Ahnung. Und natürlich nie eine gehabt.

Ein Lichtschein in der Einfahrt. Langsam kam der Kegel 
näher, er startete den Motor schon einmal und warf die Ziga-
rette halb geraucht aus dem Fenster. Da kam der Dünne aus 
dem Haus gesprungen. Das Mädchen folgte ihm auf dem Fuß. 
Der Dünne trat das Moped an, das neben der Tür stand, und 
das Mädchen saß schon hinter ihm, die Arme fest um seinen 
Oberkörper gelegt.

Der BMW kam aus der Einfahrt gerollt und war unterwegs 
zur Neusser Straße. Das Moped fuhr ihm hinterher. Was sollte 
das? Was hatten die denn mit dem Salz zu tun?

Salz gehörte doch ihm.
Er ließ den DKW langsam anrollen, als das Rücklicht des 

Mopeds gerade um die Ecke verschwand. Eile hatte er nicht, 
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wusste er doch genau, wo es hingehen sollte. Salz kannte er 
schließlich gut. Was er nicht wusste, war, wo sich der BMW 
diese Delle geholt hatte, wegen der er in dieser Werkstatt vor-
gefahren war.

5 »Kein Licht«, sagte Adi, als er die Tür hinter den beiden 
zumachte und zum Fenster lief. »Das war ganz schön mutig.« 
Hagen drückte die Nase ans Fenster und sah in den Hof hin-
unter.

Gisela betrachtete die beiden von hinten. Ihr Herz schlug 
noch in schnellem Takt. Sie hatte nur einen Blick auf die Auto-
werkstatt geworfen, als sich eine Seitentür öffnete und ein gro-
ßer Mann im grauen Kittel herauskam. Sie war sich nicht ganz 
sicher, ob er sie eher gesehen oder doch sogar gehört hatte, 
denn sie war auf Zehenspitzen in den Hof geschlichen. Viel-
leicht war es auch eine Eingebung gewesen, so ein Misstrauen, 
das man eben hat, wenn man etwas Geheimes tut. Wie zum 
Beispiel so einen Wagen zu reparieren, anstatt die Polizei zu 
rufen. Dass mit dem Kotflügel etwas faul war, mussten die in 
der Werkstatt doch wissen. Sonst würden sie nicht um diese 
Uhrzeit noch daran arbeiten.

»Da«, sagte Adi und zeigte auf etwas oder jemanden.
»Hm?« Hagen rückte näher zu ihm hin.
Gisela schob die beiden auseinander und stellte sich zwi-

schen sie.
»Da«, sagte Adi noch einmal. »Der Mantel.«
In der Ecke des Oberlichts war der Saum eines schweren 

Kleidungsstücks zu sehen. Feine Lederschuhe darunter. Lang-
sam bewegte sich der Mantel weiter ins Bild. Aber mehr als 
den dicken Stoff und die Schuhe war nicht zu erkennen. Ein 


