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Papiergeld kehrt irgendwann

zu seinem inneren Wert zurtick — null.
VOLTAIRE






Der Besuch von Tante Fé

N "ie kommtl« Es war Fanny,
die die Nachricht brachte. Frohhch beinah triumphierend,
schwenkte sie eine extrabreite Ansichtskarte, auf der ein
Alpenpanorama zu sehen war. Am Mittagstisch verstanden
alle sofort, wer gemeint war. »Tante Fé«, murmelte die Mut-
ter und hielt seufzend den Suppenloffel iiber der Terrine in
die Hohe. Endlich brach der Vater das Schweigen und fragte:
»Wann?« Die kleine Fanny krihte: »Schon heute abend!« und
hielt zum Beweis die mit griiner Tinte hingekrakelten Zeilen
in die Hohe. Was Tante Fé Anfang April an der Endstation
einer Schweizer Zahnradbahn verloren hatte, ging aus ihrer
Botschaft nicht hervor.

Aber sie faf3te sich gerne kurz und bevorzugte, um mit der
Welt zu korrespondieren, die Postkarte. »Das ist billiger und
nicht so umstindlich wie das Telephonieren oder diese neu-
modischen Maschinen, die mir sowieso verdichtig vorkom-
men.« Die ganze Familie wuf3te, dafd sie ein Parkgrundstiick
am Genfer See besafy, mit einer sagenumwobenen Villa,
in der es erschreckend viele Zimmer gab. Wir hatten zwar
eine Schweizer Telephonnummer von ihr, aber wenn mein

Vater mit ihr sprechen wollte, meldete sich immer nur die






Im Deutschen reimt
sich Geld auf Welt;
es ist kaum moglich,
daf es einen ver-
niinftigeren Reim
gebe.

Lichtenberg

Die Verachtung

des Reichtums war
bei den Philosophen
ein Trick, um sich
vor der Demiitigung
durch die Armut

zu schiitzen.

La Rochefoucauld



abweisende Stimme eines Hausmeisters, der nur »La Pervenche«
in den Horer rief. Niemand wufSte, was das bedeutete. Papa
hat im Worterbuch nachgeschaut und herausgefunden, dafl
es »Die Immergriine« heiflt. Ich stellte mir vor, dafl der
Mann ein Butler war, so einer, wie er in englischen Filmen
vorkommt. Jedenfalls sagte er nur, die gnadige Frau sei leider
nicht zu sprechen.

Anscheinend war sie wieder einmal auf Reisen. Diesmal
war sie offenbar nicht nach New York, Lissabon oder Buenos
Aires gefahren; sie hatte nur einen kleinen Ausflug in die
Berge gemacht.

»Immergriinl« rief ich. »Da haben wir den Salat.« In den
Augen meiner Patentante war ich die Verniinftigste in der
ganzen Familie Federmann. Aber ich wuflte auch, daf es
zwecklos war, ihr zu widersprechen, wenn sie einen ihrer
eigensinnigen Pline gefaf3t hatte.

Fabian, mein Bruder, der mir schon iiber den Kopf ge-
wachsen ist, obwohl er drei Jahre jiinger ist als ich, fiel mir
sofort ins Wort: »Felicitas«, behauptete er, »du drgerst dich
doch nur, weil Tante Fé schlauer ist als du.«

»Schluff jetzt«, sagte Papa. »Kann man hier denn nicht
einmal in Ruhe essen?«

Ja, bei uns lag wieder einmal etwas in der Luft. Mama
tiberlegte, was man der Tante, die sich mit einem schlich-
ten Hackbraten kaum abspeisen liefS, wohl zum Abendessen
servieren konnte. Gliicklicherweise war es Donnerstag. Ein-
mal in der Woche kommt unsere polnische Putzfrau Bozena.
Mit der ist auch nicht zu spaflen, denn sie wiitet gegen den

Dreck, als wire er ihr personlicher Feind. Bei diesem Kampf
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zertrimmert sie manchmal eine Vase oder einen Lampen-
schirm. Aber es kommt nicht in Frage, sie zu entlassen; denn
sie putzt schon seit vielen Jahren bei uns, und sie ist so treu,
dafd wir sie nie loswerden kénnten. Das sieht sogar Mama ein,
obwohl sie sich tiber jeden Kratzer drgert, mit dem sich die
Bozena auf einem Erbstiick wie der Kaffeekanne verewigt.
Jeder von uns wird aus seinem Zimmer gescheucht, wenn
sie mit Mop und Eimer anriickt. Sie schimpft uns, wenn
wir Kleider oder Spielsachen herumstreuen. Aber eines muf
man ihr lassen: Im Notfall hilft sie gerne aus. Dann serviert
sie sogar beim Essen. Natiirlich arbeitet sie schwarz, denn
sie will keine Formulare unterschreiben und nicht in irgend-
welche Rentenkassen einzahlen. Sie will bare Scheine auf
die Hand. Das Geld schickt sie dann nach Hause, zu ihrer
kranken Schwester und zu ihren nichtsnutzigen Briidern, die

irgendwo in der Nihe von Krakau leben.

Vielleicht sollte ich ein paar Worte dariiber verlieren,
wie Tante Fé aussieht und wie sie auftritt. Frither muf
sie eine Schonheit gewesen sein. Auf dem alten Photo im
Familienalbum blickt sie den Betrachter herausfordernd
an, so als wire sie einem Flirt nicht abgeneigt. Aber heute
mufl sie lingst tiber fiinfundachtzig sein. Genaueres tiber ihr
Alter will sie nicht sagen. In ihrer Villa lebt sie, abgesehen
von ihrem Hausmeister oder Butler, allein. Mein Vater sagt,
wahrscheinlich gebe es dort auch noch einen Girtner und
eine Zofe. Das muf§ er wohl in einem alten Roman gelesen
haben. Ich bezweifle nimlich, daff heutzutage noch Zofen

mit weiflen Schiirzchen herumlaufen.




Geld ist wie Mist,
es taugt nur, wenn
man es verteilt.

Francis Bacon

Einmal habe ich im Stadttheater ein russisches Stiick
erlebt, in dem eine alte, herrschsiichtige Frau vorkam, die nur
»die Generalin« genannt wurde, obwohl nirgends ein Gene-
ral zu sehen war. Sie sah genau wie Tante Fé aus. Wenn sie
sich drgerte, klopfte sie mit dem Stock auf den Boden, und
dieser Stock hatte einen silbernen Knauf mit einem Léwen-
kopf, der mir bekannt vorkam. Auf so ein Ding pflegt sich
auch meine Patentante zu stiitzen.

Wenn sie etwas nicht horen will, stellt sie sich schwer-
horig. Aber sobald jemand versucht, ihr zu einem Horgerit
zu raten, fahrt sie ihm tiber den Mund. Sie sicht es tiberhaupt
nicht gern, daf§ man ihr widerspricht. Meine Eltern behan-
deln sie wie ein rohes Ei, weil sie nicht riskieren wollen, dafs
sie sich drgert.

Geizig ist Tante Fé tiberhaupt nicht. Wenn sie zu Besuch
kommt, gibt sie der Bozena immer ein tippiges Trinkgeld.
Stets fragt sie uns aus, was fiir ein Taschengeld wir kriegen.
Sie will wissen, ob es reicht, und was wir damit anfangen.
Dann steckt sie uns ein paar Scheine zu. Ich habe gemerkt,
dafS sie immer auslindisches Geld dabeihat, Franken, Pfunde
oder Dollars. Mir hat sie einmal hundert dinische Kronen
geschenkt. Das war ein gelber Schein, der nach mehr aussah,
als er wert war. Als ich ihn wechseln wollte, hat mir die Spar-
kasse nicht einmal fiinfzehn Euro dafiir gegeben.

Mama mif3fillt, wie Tante Fé mit dem Geld umgeht. Hin-
ter ihrem Riicken redet sie dariiber, woher ihr Vermégen
eigentlich kommt, ob es ehrlich erworben ist oder ob sie es
von einem ihrer Minner geerbt hat. »Wer weifs, auf welche

Weise diese Leute in Amerika zu Geld gekommen sind?«



Eine rhetorische Frage, auf die niemand antwortet. »Aufler-
dem verwohnt die Fé nicht nur die Kinder, sondern auch die
Bozena. Aber wie Franz und ich mit dem Geld zurechtkom-
men, danach hat sie noch nie gefragt.« Dazu schweigt Papa.

Auf eine solche Diskussion will er sich nicht einlassen.

Es war ein verregneter Aprilabend, als Tante Fé mit einer
schwarzen Limousine an unserem Hiuschen vorfuhr.
Der Fahrer spannte einen grofien silbernen Schirm auf, um
sie zur Tiir zu begleiten. Sie hatte nur eine bestickte Hand-
tasche und eine Flasche Champagner dabei, und das erste,
was sie sagte, war: »lhr braucht keine Angst zu haben, daf§
ich euch zur Last falle. Ich wohne wie immer in den Vier
Jahreszeiten, und nach ein paar Wochen bin ich wieder weg.«

Das Abendessen verlief iiberraschend friedlich. Die Be-
sucherin war gut aufgelegt und griff zweimal zu, als Bozena
die Vorspeise servierte. »Wie gemiitlich ihr es hier habt,
wunderte die Tante sich. Sie schien gar nicht zu merken,
dafl wir keine Sektgliser hatten. Dagegen lief§ sie sich zu
einem ungewdhnlichen Lob auf meine Mutter hinreif3en.
»Du weifdt nicht, Franze, sagte sie zu meinem Vater, »wie gut
du es hast.« Damit waren die Budapester Rezepte gemeint,
die Mutter aus den Tagen der Monarchie geerbt hat. Es gab
Kalbsmedaillons mit Serviettenknodeln, und als Nachspeise
einen Kaiserschmarrn. Nach dem Essen ziindete Tante Fé
sich zum Kaffee einen langen Virginia-Zigarillo an.

»Ich hoffe, du hast nichts dagegen, Friederike«, sagte sie.
»Habt ihr einen Aschbecher?« Papa wufSte, wo so etwas zu

finden war, auch wenn er im Haus nicht rauchen durfte.
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Nach dem Abschied von den lieben Verwandten nestelte
Tante Fé auf dem Flur in ihrem T#schchen und verteilte an
uns drei ein paar Scheine. Ebenso hielt sie es stets, wenn
einer von uns Geburtstag hatte. Dann lag jedesmal ein klei-
nes Kuvert mit einem Hotel als Absender bei uns im Brief-
kasten. Als sie aus der Haustiir trat, klopfte sie mit ihrem
Stock auf die Schwelle, und sogleich fuhr der Fahrer aus sei-
nem Schlaf, spannte den Schirm auf und brachte sie in das
wartende Auto.

Was die Eltern danach noch besprochen haben, weifd ich
nicht, denn wir wurden sogleich ins Bett geschicke. Fabian
und Fanny wollten nicht schlafen, und so kamen sie alle zu
mir aufs Zimmer.

»Eigentlich weif§ niemand so genau, wer Tante Fé eigent-
lich ist¢, fing Fanny an. »Wahrscheinlich ist sie gar keine
richtige Tante.«

»Daf$ sie Papas Schwester ist, glaubt ihr doch selber nicht,
meinte Fabian. »Dafiir ist sie viel zu alt.«

»Dann ist sie eben unsere GrofStante«, sagte ich. »Das lauft
auf dasselbe hinaus. Laft doch die Tante Fé in Ruhe. Viel-
leicht mag sie uns einfach. Auflerdem weif$ ich, daf? sie keine
Kinder hat. Und jetzt reicht es mir. Verzieht euch bitte. Ich

will schlafen.«

as hort sich alles so an, als wire es lange her. Aber mir
kommt es so vor, als wiire es gestern passiert. Das liegt
daran, daf$ es bei einem hundsgewohnlichen Familienbesuch
nicht geblieben ist. Tante F¢, die fir die Hiuslichkeit der

Federmanns wenig tibrig hat, sorgte schon am folgenden Tag
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fiir eine Uberraschung. Sie lud uns in ihr Hotel ein, und
zwar nicht die Eltern, sondern nur mich, Fabian und die
kleine Fanny. Eigentlich war es eher eine Vorladung, die uns
ein Kurier ins Haus brachte.

»Pafit aufl« sagte Mama. »Mit dem alten Drachen ist nicht
gut Kirschen essen. Sie wird euch herumkommandieren.
Und von ihren Launen kénnen wir auch ein Lied singen,
nicht wahr, Franz?« Doch Papa brummte nur und ging an
seinen Schreibtisch.

Alle sagten Tante Fé zu ihr, aber in Wirklichkeit heif3t
sie Felicitas, so wie ich. Darauf hatte sie bestanden, als ich
zur Welt kam, obwohl meine Mutter dagegen war, mich so
zu nennen. Sie fand es albern, daf$ bei uns seit Menschen-

gedenken alle Namen mit F anfingen. Erst spiter habe ich

herausgefunden, daf schon die UrgroRviter Friederich oder

Ferdinand Federmann hieflen. Daraus ist dann eine Fami-
lientradition geworden. Auch die Angeheirateten mufiten
sich damit abfinden und die Kinder so taufen, wie es bei uns
iiblich war; sie konnten froh sein, wenn auf der Geburts-
urkunde ab und zu auch ein P/ stehen durfte, so wie bei
meinem Grof3vater Philipp. Es soll sogar eine ganz entfernte
Cousine geben, die Philine heiflt. Keine Ahnung, warum
die Federmanns an dieser bldden Regel so eisern festhalten.
Gegen Tante Fé war ohnehin nichts zu machen, als sie mit
dem Kiriickstock auf den Boden klopfte und meinem Vater
verkiindete, daf$ sie entschlossen sei, meine Taufpatin zu wer-
den. So bin ich zu meinem Vornamen gekommen.

Aber abgeschen von dieser Marotte geht es bei den Feder-

manns absolut normal, um nicht zu sagen, stinknormal zu.
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"% Wir wohnen in einer Doppelhaushilfte, die Papa vor vielen

8 Jahren gekauft hat. Sie liegt in einer Siedlung, ein biffchen

" auflerhalb, und ist noch nicht ganz abbezahlt. Das ginge ja
noch. Aber Fabian, Fanny und ich, wir stammen nicht, wie
die meisten unserer Mitschiiler, aus komplizierten dritten
oder vierten Ehen, sondern aus unerhort geordneten Ver-
haltnissen. Manchmal wundere ich mich iiber die ans Spie-
BBige grenzende Geborgenheit, in der ich aufgewachsen bin.
Wir sind sozusagen eine Kernfamilie. Das ist anscheinend
ein Auslaufmodell; denn bei der Nachbarschaft gibt es lauter
Patchwork-Familien. Die Kinder werden von Ex-Frauen und
Ex-Minnern mitgebracht, und manchmal sind auch noch
Stiefgeschwister und Adoptivkinder dabei.

Wir sind mit unserem Normalzustand ganz zufrieden.
Sogar die Abstinde zwischen uns sind wie aus einem Hand-
buch fiir die Familienberatung. Ich werde bald achtzehn,
Fabian geht aufs Gymnasium, und Fanny ist gerade in die
Schule gekommen. Daf§ der Unterricht dort zu nachtschla-
fender Zeit beginnt, findet sie unméglich. Sie ist frech, phan-
tasievoll, ungeduldig und vorlaut. Damit ist sie zu Hause
immer gut durchgekommen, auch wenn Mama sie oft aus-
schimpft. Doch ebenso wie Fabian weifl sie einen Komfort
zu schitzen, der es ihr erlaubt, zu trodeln. Sie hat ein win-
ziges Radio, das sie gern bis zum Anschlag aufdreht, damit
wir mithoren kénnen, was ihr gefillt — irgend etwas zwi-
schen Outlaw Country aus den achtziger Jahren und Sunny
Rocket. Fabian dagegen, der mit vierzehn schon unglaublich
erwachsen wirkt, fingert gern auf seinem nagelneuen weiflen

Telephon herum — bei ihm mufl es unbedingt die neueste
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Version sein — ; aber er kennt sich auch mit den Sicherungen
im Keller aus und kann simtliche Automodelle unterschei-
den. Ich glaube, daf} er heimlich ziemlich aufs Geld aus ist,
obwohl er das nie zugeben wiirde.

Das ist tibrigens ein Problem, das die Harmonie in unse-
rer Familie triibt: Aus irgendeinem Grund reicht es bei uns
nie bis zum Ende des Monats, obwohl unser Vater als Sach-
bearbeiter seit langem in der Kfz-Zulassungsstelle schuftet,
genauer gesagt, in der Hauptabteilung IIT des StrafSenver-
kehrsamtes, noch genauer, in der Abteilung 2 der Kraftfahr-
zeugzulassungs- und Fahrerlaubnisbehérde. So umstindlich
driicken sich eben unsere Biirokraten aus, wenn sie unter
sich sind.

Ich glaube nicht, dafd eine gewisse Sorte von Fahrzeughaltern
bis zu Papa vordringt. Das sind Leute, die um ganz bestimmte
Initialen betteln, damit sie mit Kennzeichen wie Hyre, M1zz1
oder Roy durch die Gegend brettern kénnen. Wer fiir die
Wahl der Nummernschilder zustindig ist, kann leicht der Ver-
suchung erliegen, jemandem durch Annahme ecines diskreten
Kuverts die gewiinschte Kombination zu verschaffen. Damit
hat Papa natiirlich nichts zu tun; wo am Tiirschild Franz Feder-
mann steht, ist an Bestechung nicht zu denken.

Er hat dort ein gesichertes Einkommen und ist unkiind-
bar. Ob er Beamter ist oder nicht, weif$ ich nicht. Jedenfalls
geht sein Gehalt immer piinktlich auf dem Konto bei der
Sparkasse ein. Davon kriegt Mama ihr Haushalts- und ein
kleines Nadelgeld, mit dem sie rechnen kann. Ein luxuridses
Leben fiihrt bei uns niemand; das gehért sich nicht, meint

Papa. Frither, bevor Fanny geboren wurde, hat Mama noch
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Wer kein Geld hat,
dem hilft nicht, daB
er fromm ist.
Martin Luther



etwas dazuverdient. Sie arbeitete halbtags in einem Bio-
laden mit, wo es verschrumpelte Apfel und Kriutertees gab,
die sonderbar rochen. Papa gibt in seinem Schachklub den
Anfingern Nachhilfestunden, und seinen Kollegen vermit-
telt er allerhand Versicherungen, fiir die er, glaube ich, Pri-
mien kassiert. Weil die meisten Leute Angst haben, lassen sie
sich immer mehr Versicherungen andrehen. Das niitzt aber
nichts, wenn man verunsichert ist. Und Fabian bessert sein
Taschengeld dadurch auf, daf§ er den Rasenmiher oder die
Spiilmaschine unserer Nachbarn repariert.

Obwohl sie uns zur Sparsamkeit anhilt, kauft Mama gerne
ein. Das kommt wohl daher, daf§ sie eine geborene Ferenczy
ist, was schon deshalb ganz gut pafit, weil dieser Name mit
F anfingt. Als sie klein war, sprachen ihre Eltern zu Hause
noch Ungarisch, aber jetzt reicht es nur noch dazu, am Tele-

phon viszontldtdsra zu sagen, was angeblich »Auf Wieder-

sehen!« bedeutet. In Budapest war sie als blutjunges Midchen




schon einmal verheiratet, mit einem kleinen Beamten. Aber
das hat nur ein paar Jahre gedauert. Auf dem Paffoto sicht er
dngstlich aus. Wiahrend er sich an seine Stelle im Landwirt-
schaftsministerium klammerte, wollte sie nach Deutschland
ausreisen, sobald die Grenzen offen waren. Da lief§ sie ihn
sitzen und reichte die Scheidung ein. Aus ihrem Elternhaus
hat sie auch ein paar komische Ausdriicke mitgebracht. Zum
Beispiel sagt sie, man sollte immer »standesgemif3« ange-
zogen sein, auch wenn man kein Geld hat.

Ich glaube, daf§ sie deswegen so gerne Kleider kauft.
Immer noch einen Schal oder noch eine Bluse. Dann erzihlt

sie stolz, die Klamotten seien »enorm reduziert« gewesen.

Sie glaubt an Schnippchen. Mit Sonderangeboten lift sie
sich leicht tiber den Tisch ziehen. »Sie haben diesen Regen-
mantel um 60 Prozent herabgesetztc, sagt sie. »Ich habe also
120 Euro gespart.«

»Denk doch mal nach, Friederike!« sagt Papa dazu. »Sech-
zig Prozent von was? Erst schlagen sie einen Wahnsinnspreis
drauf, dann streichen sie ihn durch, und auf einen derart
simplen Trick fillst du herein.« Dann drgert sie sich wieder.

Deshalb dufSert sich Papa meistens lieber nicht weiter zu
ihren Einkiufen.

Uns gehen die Eltern mit ihren Unterhaltungen tiber die-
ses Thema ziemlich auf die Nerven. Wenn es uns zu dumm
wird, mischen wir uns ein. Das klingt dann so: »Miif3t ihr Das Geld geht
euch denn stindig tiber das bléde Geld streiten? Immer hinkend ein

und tanzend fort.
diese Belege, diese Kontoausziige, diese Leitzordner, diese
Rechnungen! Wahrscheinlich sind wir daran schuld«, sagen

wir vorwurfsvoll, »weil wir so viel kosten! Die Hypothek,
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