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Von März bis Dezember, schreibt Rudolf, während ich,
was in diesem Zusammenhang gesagt sein muß, große
Mengen Prednisolon einzunehmen hatte, um meinem zum
dritten Mal akut gewordenen morbus boeck entgegenzu-
wirken, trug ich alle nur möglichen Bücher und Schriften
von und über Mendelssohn Bartholdy zusammen, suchte
alle möglichen und unmöglichen Bibliotheken auf, um mei-
nen Lieblingskomponisten und sein Werk von Grund auf
kennenzulernen und, so mein Anspruch, mit dem leiden-
schaftlichsten Ernst für ein solches Unternehmen wie das
Niederschreiben einer größeren wissenschaftlich einwand-
freien Arbeit, vor welcher ich tatsächlich schon den ganzen
vorausgegangenen Winter die größte Angst gehabt habe,
alle diese Bücher und Schriften auf das sorgfältigste zu stu-
dieren, war mein Vorsatz gewesen und erst darauf, endlich,
nach diesem gründlichen, dem Gegenstand angemessenen
Studium, genau am siebenundzwanzigsten Jänner um vier
Uhr früh diese meine, wie ich glaubte, alles bisher von mir
die sogenannte Musikwissenschaft betreffende von mir auf-
geschriebene Veröffentlichte sowie Nichtveröffentlichte
weit zurück- und unter sich lassende, schon seit zehn Jahren
geplante, aber immer wieder nicht zustande gekommene
Arbeit angehen zu können nach der für den Sechsundzwan-
zigsten bestimmten Abreise meiner Schwester, deren wo-
chenlange Anwesenheit in Peiskam selbst den geringsten
Gedanken an eine Inangriffnahme meiner Arbeit über Men-
delssohn Bartholdy in seinen Ansätzen sogleich zunichte
gemacht hatte. Am Abend des Sechsundzwanzigsten, als
meine Schwester tatsächlich und endlich abgereist war, mit
allen aus ihrer krankhaften Herrschsucht und aus ihrem sie
selbst am meisten verzehrenden, andererseits sie tagtäglich
neu belebenden Mißtrauen gegen alles und in erster Linie
gegen mich, und den daraus resultierenden Fürchterlich-
keiten, war ich mehrere Male aufatmend durch das Haus
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gegangen, um es einmal gut durchzulüften und schließlich
in Anbetracht der Tatsache, daß schon der nächste Morgen
der Siebenundzwanzigste sein wird, daran gegangen, alles
für mein Vorhaben herzurichten, die Bücher, die Schriften,
die Berge von Notizen und die Papiere, alles auf meinem
Schreibtisch genau jenen Gesetzen unterzuordnen, die
schon immer die Voraussetzung waren für einen Arbeits-
beginn. Wir müssen allein und von allen verlassen sein,
wenn wir eine Geistesarbeit angehen wollen! Wie nicht an-
ders zu erwarten, hatte ich nach den Vorbereitungen, die
mich über fünf Stunden, von halbneun Uhr am Abend, bis
halbzwei Uhr in der Frühe in Anspruch genommen hatten,
den Rest der Nacht nicht geschlafen, vor allem quälte mich
fortwährend der Gedanke, meine Schwester könne aus ir-
gendeinem Grund zurückkommen und meinen Plan zu-
nichte machen, sie war in ihrem Zustand zu allem fähig, der
kleinste Zwischenfall, die geringste Störung, sagte ich mir
und sie bricht ihre Heimreise ab und kehrt um und ist wie-
der da, es ist nicht das erste Mal, daß ich sie an den Wiener
Zug gebracht und für Monate verabschiedet habe und zwei
oder drei Stunden später war sie wieder in meinem Haus
um zu bleiben, solange es ihr beliebte. Ich horchte die ganze
Zeit wachliegend, ob sie nicht an der Tür sei, abwechselnd
horchte ich, ob meine Schwester an der Tür sei und dachte
dann wieder an meine Arbeit, vor allem, wie ich diese Ar-
beit beginnen werde, was der erste Satz dieser Arbeit sein
wird, denn ich wußte noch immer nicht, wie dieser erste
Satz lauten solle und bevor ich nicht weiß, wie der erste Satz
lautet, kann ich keine Arbeit anfangen und so quälte es
mich die ganze Zeit, zu horchen, ob meine Schwester nicht
wieder zurückgekommen sei und was für einen ersten Satz
ich über Mendelssohn Bartholdy zu schreiben habe, immer
wieder horchte ich und war verzweifelt und immer wieder
dachte ich über den ersten Satz meiner Arbeit über Men-
delssohn nach, genauso verzweifelt. An die zwei Stunden
dachte ich gleichzeitig über den ersten Satz meiner Men-
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delssohn-Arbeit nach und horchte, ob meine Schwester
nicht wieder zurückgekommen sei, um meine Arbeit über
Mendelssohn, noch bevor ich sie überhaupt angefangen
habe, zunichte zu machen. Schließlich aber mußte ich doch
aus Erschöpfung, weil ich immer noch intensiver horchte,
ob meine Schwester vielleicht wieder zurückgekommen ist,
gleichzeitig in dem Gedanken, daß sie, wenn sie tatsächlich
wieder zurückkommt, meine Arbeit über Mendelssohn
Bartholdy unweigerlich zunichte macht und dazu, wie der
erste Satz meiner Arbeit über Mendelssohn lautet, einge-
nickt sein; als ich erschrocken aufwachte, war es fünf Uhr.
Ich hatte um vier Uhr mit meiner Arbeit anfangen wollen,
jetzt war es fünf, über diese unvorhergesehene Nachlässig-
keit, besser noch Disziplinlosigkeit, meinerseits, war ich er-
schrocken. Ich stand auf und wickelte mich in die Decke, in
die von meinem Großvater mütterlicherseits ererbte Pfer-
dedecke, ich schnürte die Decke mit dem Ledergurt, den ich
genauso wie die Decke von meinem Großvater geerbt habe,
so fest als möglich zu, so fest, daß ich gerade noch atmen
konnte und setzte mich an den Schreibtisch. Naturgemäß
war die Finsternis noch die größte. Ich vergewisserte mich,
ob ich auch tatsächlich allein im Hause bin, außer meinem
eigenen Pulsschlag hörte ich nichts. Mit einem Glas Wasser
schluckte ich die mir von meinem Internisten vorgeschrie-
benen vier Prednisolontabletten und glättete das Papier-
blatt, das ich vor mich hingelegt hatte. Ich werde mich be-
ruhigen und anfangen, sagte ich mir. Immer wieder sagte
ich mir, ich werde mich beruhigen und anfangen, aber als
ich es an die hundertmal gesagt hatte und ganz einfach nicht
mehr hatte aufhören können, das zu sagen, gab ich auf.
Mein Versuch war mißlungen. In der Morgendämmerung
war es mir nicht mehr möglich, mit meiner Arbeit anzufan-
gen. Das Tageslicht zerstörte endgültig meine Hoffnung.
Ich stand auf und verließ fluchtartig meinen Schreibtisch.
Ich ging ins Vorhaus hinunter, weil ich glaubte, mich da, in
der Kälte, zu beruhigen, denn ich war, über eine ganze
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Stunde am Schreibtisch sitzend, in eine mich beinahe wahn-
sinnig machende Erregung hineingekommen, in eine solche
nicht nur von meiner Geistesangespanntheit, sondern auch
von den Prednisolontabletten hervorgerufenen Erregung,
die ich gefürchtet hatte. Ich preßte beide Handflächen an
die kalte Mauer, eine schon oft bewährte Methode, dieser
Erregung Herr zu werden und beruhigte mich tatsächlich.
Ich war mir bewußt, daß ich mich einem Thema ausgeliefert
habe, das mich möglicherweise vernichten wird, aber ich
hatte doch geglaubt, wenigstens den Anfang meiner Arbeit
machen zu können an diesem Morgen. Ich hatte mich ge-
täuscht, obwohl sie gar nicht mehr da war, fühlte ich doch
an allen Ecken und Enden des Hauses noch meine Schwe-
ster, welche das geistfeindlichste Wesen ist, das sich denken
läßt. Allein der Gedanke an sie, macht alles Denken in mir
zunichte, hat immer alles Denken in mir zunichte gemacht,
hat alle meine Geistespläne im Keim erstickt. Sie ist längst
fort und beherrscht mich noch immer, dachte ich, meine
Hände fest an die kalte Vorhausmauer drückend. Schließ-
lich hatte ich die Kraft, meine Hände von der kalten Vor-
hausmauer zurückzuziehen und ein paar Schritte zu gehen.
Auch in dem Vorhaben, über Jenufa etwas zu schreiben,
war ich gescheitert, das war Ende Oktober, kurz bevor
meine Schwester ins Haus gekommen ist, sagte ich mir, jetzt
scheitere ich auch an Mendelssohn Bartholdy und ich schei-
tere sogar jetzt, wo meine Schwester gar nicht mehr da ist.
Selbst die Skizze Über Schönberg habe ich nicht zuende ge-
bracht, sie hat sie mir vernichtet, sie hat sie mir zuerst zer-
stört und dann endgültig vernichtet, indem sie genau in dem
Augenblick in mein Zimmer eingetreten ist, in welchem ich
glaubte, die Skizze zuende schreiben zu können. Aber gegen
einen solchen Menschen wie meine Schwester, der so stark
und gleichzeitig so geistfeindlich ist, kann man sich nicht
wehren, er kommt und vernichtet, was der Kopf sich in
monatelanger wahnsinniger Gedächtnisanstrengung, ja
Gedächtnisüberanstrengung ausgedacht hat, sei es, was es
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wolle, sei es die kleinste Skizze über den kleinsten Gegen-
stand. Und nichts ist so zerbrechlich wie die Musik, welcher
ich mich tatsächlich in den letzten Jahren ausgeliefert habe,
zuerst hatte ich mich der praktischen Musik ausgeliefert,
dann der theoretischen, zuerst die praktische bis zum Äu-
ßersten praktiziert, dann die theoretische, aber meine
Schwester und alle ihr ähnlichen Menschen, deren Unver-
ständnis mich Tag und Nacht verfolgt, hat alle meine Pläne
zunichte gemacht, Jenufa hat sie mir zerstört, Moses und
Aron, meine Schrift Über Rubinstein, meine Arbeit über
Die Six, überhaupt alles und jedes, das mir heilig gewesen
ist. Es ist furchtbar, kaum bin ich zu einer musikalischen
Geistesarbeit fähig, taucht meine Schwester auf und zer-
stört sie mir. Als ob sie alles darauf richtete, meine Geistes-
arbeit zu zerstören. Als ob sie in Wien fühlte, daß ich hier, in
Peiskam, ein Thema anzugehen im Begriff bin, wenn ich das
Thema angehen will, taucht sie auf und zerstört es mir. Die
Menschen sind dazu da, den Geist aufzuspüren und ihn zu
vernichten, sie fühlen, ein Kopf ist bereit zu einer Geistes-
anstrengung und reisen herbei, um diese Geistesanstren-
gung im Keim zu ersticken. Und ist es nicht meine Schwe-
ster, die unglückliche, die bösartige, die hinterhältige, so ist
es ein anderer ihrer Wesensart. Wieviele Schriften habe ich
angefangen und dann, weil meine Schwester aufgetaucht
ist, verbrannt. In den Ofen geworfen bei ihrem Auftreten.
Kein Mensch sagt so oft wie sie: ich störe doch nicht?, ein
Hohn, wenn das ein Mensch fortwährend auf der Zunge
führt, der immer gestört hat und immer stören wird und
dessen Lebensaufgabe es zu sein scheint, zu stören, alles
und jedes zu stören und damit zu zerstören und letztenendes
zu vernichten und immer wieder das zu vernichten, was mir
als das allerwichtigste erscheint auf der Welt: ein Geistes-
produkt. Schon als wir Kinder waren, hatte sie bei jeder
Gelegenheit versucht, mich zu stören, mich aus meinem,
wie ich es damals genannt habe, Geistesparadies zu vertrei-
ben. Wenn ich ein Buch in der Hand hatte, verfolgte sie
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mich so lange, bis ich das Buch weglegte, sie hatte ihren
Triumph, wenn ich es ihr voller Wut ins Gesicht schleu-
derte. Ich erinnere mich genau: hatte ich meine Landkarten
ausgebreitet auf dem Boden, meine lebenslängliche Leiden-
schaft, so trat sie, mich im Augenblick erschreckend, aus
ihrem Versteck hinter meinem Rücken und gerade auf die
Stelle, auf die ich meine ganze Aufmerksamkeit gerichtet
hatte, überall, wo ich meine geliebten Länder und Erdteile
ausgebreitet habe, um sie mit meinen kindlichen Phantasien
anzufüllen, sehe ich ihren plötzlich und bösartig daraufge-
setzten Fuß. Schon mit fünf, sechs Jahren hatte ich mich in
unseren Garten zurückgezogen mit einem Buch, einmal war
es, ich erinnere mich deutlich, ein blaueingebundener Band
mit Gedichten von Novalis gewesen aus der großväterli-
chen Bibliothek, in welchem ich, ohne ganz eigentlich zu
verstehen, was in ihm gedruckt gewesen war, mein ganzes
Sonntagnachmittagsglück herausgelesen hatte, Stunde um
Stunde, bis mich meine Schwester ausfindig machte und mit
Geschrei aus dem Gebüsch stürzte und mir das Novalis-
Buch entriß. Unsere jüngere Schwester war ganz anders,
aber sie ist seit dreißig Jahren tot und es ist unsinnig, sie
heute mit meiner älteren zu vergleichen, die kränkelnde und
kranke und schließlich tote, mit der immer gleich gesunden,
alles um sie herum beherrschenden. Auch ihr Mann hatte
sie nur zweieinhalb Jahre ausgehalten, dann flüchtete er aus
ihrer Umklammerung nach Südamerika, nach Peru, um
sich nie wieder bei ihr zu melden. Was sie anrührte, zer-
störte sie und sie hat zeitlebens versucht, mich zu zerstören.
Zuerst unbewußt, später bewußt, hatte sie alles darauf an-
gelegt, mich zu vernichten. Bis zum heutigen Tag mußte ich
mich gegen diesen unbändigen Vernichtungswillen meiner
älteren Schwester wehren und ich weiß gar nicht, wie es mir
bis heute gelungen ist, ihr zu entkommen. Sie tritt auf, wann
sie will, sie geht, wann sie will, sie tut, was sie will. Sie
heiratete den Realitätenvermittler, ihren Mann, um ihn
nach Peru zu vertreiben und das Realitätenvermittlungs-
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geschäft zur Gänze an sich zu reißen. Sie ist ein Geschäfts-
mensch, darauf war sie schon als ganz kleines Kind ange-
legt, auf die Geistesverfolgung und die mit dieser eng ein-
hergehende Geldvermehrung. Daß wir dieselbe Mutter
haben, habe ich nie begreifen können. Jetzt war sie schon
beinahe vierundzwanzig Stunden aus dem Haus und be-
herrschte mich immer noch. Ich konnte mich ihr nicht ent-
ziehen, ich versuchte es verzweifelt, aber es gelang mir
nicht. Bei dem Gedanken, daß sie bis heute im Schlafwagen
grundsätzlich nur mit den eigenen Leintüchern reist, graust
es mich. Ich riß zum drittenmal die Fenster auf, durchlüftete
das ganze Haus bis es die hereingebrochene Kälte zu einem
einzigen Eiskasten gemacht hatte, in welchem ich zu erfrie-
ren drohte; hatte ich zuerst die Angst gehabt, ersticken zu
müssen, so ängstigte mich jetzt der Gedanke, erfrieren zu
müssen. Und alles wegen dieser Schwester, unter deren Ein-
fluß ich zeitlebens zu ersticken und zu erfrieren drohte. Tat-
sächlich liegt sie in ihrer Wiener Wohnung bis halbelf Uhr
vormittags im Bett und geht erst gegen halbzwei Uhr ins
Imperial oder Sacher essen, wo sie, ihren Tafelspitz zerle-
gend und schluckweise ihren Rosé trinkend, mit den ver-
kommenen Fürsten und überhaupt allen möglichen und un-
möglichen kaiserlichen Hoheiten ihre Geschäfte macht.
Mich ekelt vor ihrer heutigen Existenz. Auch an diesem
Abreisetag hatte sie ihr Zimmer vollkommen unaufge-
räumt hinterlassen, so daß ich mich schon gleich bei seinem
Anblick vor der erst am darauffolgenden Wochenende
kommenden Frau Kienesberger, die seit über zehn Jahren
das Haus in Ordnung hält, genierte; alles lag wild durchein-
ander auf drei großen Haufen und die Bettdecke auf dem
Boden. Und obwohl ich schon, wie gesagt, dreimal gelüftet
hatte, war noch immer der Geruch meiner Schwester im
Zimmer, tatsächlich war ihr Geruch noch immer im ganzen
Haus, mich ekelte vor diesem Geruch. Sie hat auch meine
jüngere Schwester auf dem Gewissen, denke ich oft, denn
auch sie hatte vor ihrer älteren Schwester fortwährend
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Angst gehabt, in ihrer letzten Zeit wahrscheinlich tatsäch-
lich Todesangst. Die Eltern machen ein kleines Kind und
setzen damit ein Ungeheuer in die Welt, denke ich, das alles,
das mit ihm in Berührung kommt, umbringt. Einmal hatte
ich eine Schrift über Haydn verfaßt, nicht über Josef, über
Michael Haydn, als sie plötzlich auftrat und mir die Feder
aus der Hand schlug. Da ich die Schrift nicht fertig hatte,
war sie ruiniert. Jetzt habe ich dir deine Schrift ruiniert!, rief
sie aus voller Entzücken und lief zum Fenster und rief diesen
teuflischen Satz mehrere Male ins Freie, jetzt habe ich dir
deine Schrift ruiniert! Jetzt habe ich dir deine Schrift rui-
niert! Dieser grauenhaften Überrumpelung war ich nicht
gewachsen. Bei Tisch zerstörte sie jedes Gespräch schon in
den Ansätzen, sie unterbrach es ganz einfach mit einem
plötzlichen Gelächter oder mit einer grenzenlos dummen
Bemerkung, die nichts mit dem gerade angefangenen Ge-
spräch zu tun hatten. Mein Vater hatte sie noch am ehesten
bändigen können, aber meine Mutter war ihr erbarmungs-
los ausgeliefert. Als unsere Mutter gestorben war, hatte
meine Schwester, wir waren noch am Grab gestanden, mit
gröbster Roheit vor sich hingesagt: sie hat sich selbst umge-
bracht, sie war einfach zu schwach zum Leben. Die einen
sind stark und die andern sind schwach, waren ihre Wörter,
wie wir aus dem Friedhof herausgegangen sind. Aber ich
muß mich von meiner Schwester befreien, sagte ich mir jetzt
und ging in den Hof hinaus. Ich atmete tief ein, was augen-
blicklich einen Hustenanfall bewirkte, sofort trat ich wie-
der ins Haus und ich mußte mich auf den Sessel unter dem
Spiegel setzen, um einer Ohnmacht zuvorzukommen. Nur
langsam erholte ich mich von dem Kälteeinbruch in meine
Lungen. Ich nahm zwei Glyzerintabletten und in einem vier
von den Prednisolonpillen. Ruhe, Ruhe, sagte ich vor mich
hin, dabei beobachtete ich die Maserung des Fußbodens,
die Lebenslinien der Lärchenbretter. Diese Beobachtung
brachte mich wieder ins Gleichgewicht. Vorsichtig stand
ich auf und ging wieder in den ersten Stock. Vielleicht ge-
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lingt es mir jetzt, mit meiner Arbeit anzufangen, dachte ich.
Aber gerade als ich mich hinsetzte, fiel mir ein, daß ich noch
nicht gefrühstückt habe und ich stand wieder auf und ging
in die Küche hinunter. Ich nahm Milch und Butter aus dem
Eiskasten, die englische Marmelade stellte ich dazu auf den
Tisch und schnitt mir zwei Brotscheiben vom Wecken her-
unter. Ich stellte mir das Teewasser auf und setzte mich,
dann, als ich alles für mein Frühstück hergerichtet hatte, an
den Tisch. Aber diese Tatsache, die aus dem Eiskasten her-
ausgenommene Butter und das aus der Schublade heraus-
genommene Brot essen zu müssen, deprimierte mich. Ich
machte nur einen einzigen Schluck und verließ die Küche.
Hatte ich es schon nicht mehr ausgehalten, jeden Tag mit
meiner Schwester zu frühstücken, so hielt ich es jetzt nicht
aus, allein zu frühstücken. Es ekelte mich vor dem Früh-
stück mit meiner Schwester genauso, wie es mich jetzt
ekelte, allein zu frühstücken. Du bist wieder allein, du bist
wieder allein, sei glücklich!, sagte ich mir, aber das Unglück
ließ sich auf diese plumpe Weise nicht übertölpeln. So ein-
fach und mit einer solchen geradezu schamlosen Taktik,
läßt sich das Unglück nicht zum Glück machen. Mit vollem
Magen hätte ich ja überhaupt nicht mit meiner Schrift über
Mendelssohn Bartholdy anfangen können, dachte ich,
wenn, so nur mit dem leeren Magen. Der Magen muß leer
sein, will ich eine Geistesarbeit wie diese über Mendelssohn
Bartholdy anfangen. Und tatsächlich hatte ich immer nur
mit leerem Magen eine Arbeit wie die über Mendelssohn
Bartholdy anfangen können, niemals mit vollem. Wie habe
ich auf die Idee kommen können, anzufangen nach dem
Frühstück!, sagte ich mir. Der leere Magen ermöglicht das
Denken, der volle Magen knebelt es, würgt es von vornher-
ein ab. Ich ging in den ersten Stock hinauf, aber ich setzte
mich nicht gleich an den Schreibtisch, aus einer Entfernung
von etwa acht oder neun Metern, durch die offene Tür von
dem Neunmeterersterstockzimmer aus, betrachtete ich den
Schreibtisch, vor allem, ob auch alles auf meinem Schreib-
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tisch in Ordnung ist. Ja, es ist alles auf dem Schreibtisch in
Ordnung, sagte ich mir. Alles. Ich nahm alles auf dem
Schreibtisch in Augenschein, unbeweglich, unbestechlich.
Ich beobachtete den Schreibtisch so lange, bis ich mich
selbst an meinem Schreibtisch sozusagen von hinten sitzen
sah, ich sah, wie ich mich, meiner Krankheit entsprechend,
vorbeugte, um zu schreiben. Ich sah, daß ich eine krank-
hafte Körperhaltung habe, aber ich bin ja auch nicht ge-
sund, ich bin ja auch durch und durch krank, sagte ich mir.
So wie du da sitzt, sagte ich mir, hast du schon ein paar
Seiten über Mendelssohn Bartholdy geschrieben, vielleicht
schon zehn oder elf Seiten, so sitze ich am Schreibtisch,
wenn ich zehn oder elf Seiten geschrieben habe, sagte ich
mir. Ich rührte mich nicht und beobachtete meine Rücken-
haltung. Dieser Rücken ist der Rücken meines Großvaters
mütterlicherseits, dachte ich, etwa ein Jahr vor seinem Tod.
Ich habe dieselbe Rückenhaltung, sagte ich mir. Unbeweg-
lich verglich ich meinen Rücken mit dem Rücken meines
Großvaters und ich dachte dabei an eine ganz bestimmte
Fotografie, die nur ein Jahr vor dem Tod meines Großvaters
gemacht worden ist. Der Geistesmensch ist aufeinmal zu
einer solchen krankhaften Rückenhaltung gezwungen und
stirbt bald darauf. Ein Jahr darauf, dachte ich. Dann war
das Bild weg, ich saß nicht mehr an meinem Schreibtisch,
der Schreibtisch war leer, das Blatt Papier darauf war ge-
nauso leer. Wenn ich jetzt hingehe und anfange, könnte es
mir gelingen, sagte ich mir, aber ich hatte nicht den Mut,
hinzugehn, ich hatte die Absicht, aber nicht die Kraft dazu,
weder die Körperkraft, noch die Geisteskraft. Ich stand da
und schaute durch die Tür auf den Schreibtisch und fragte
mich, wann der Moment da sei, an den Schreibtisch zu tre-
ten und mich hinzusetzen und mit der Arbeit anzufangen.
Ich horchte, aber ich hörte nichts. Obwohl die Nachbarn
unmittelbar um das meinige ihre Häuser haben, war nichts
zu hören. Als ob in diesem Augenblick alles tot gewesen
wäre. Plötzlich war mir dieser Zustand angenehm und ich
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versuchte, ihn solange als möglich in die Länge zu ziehen.
Mehrere Minuten hatte ich diesen Zustand in die Länge
ziehen und genießen können, die Vorstellung und die Ge-
wißheit, daß alles tot ist um mich herum. Dann aufeinmal:
du gehst an den Schreibtisch und setzt dich hin und
schreibst den ersten Satz deiner Studie auf. Nicht mit Be-
hutsamkeit, mit Entschiedenheit!, sagte ich mir. Aber ich
hatte nicht die Kraft dazu. Ich stand da und getraute mich
kaum zu atmen. Setz’ ich mich hin, gibt es sofort eine
Störung, einen unvorhergesehenen Zwischenfall, jemand
klopft an die Tür, ein Nachbar schreit, der Briefträger ver-
langt meine Unterschrift. Du mußt dich ganz einfach hin-
setzen und anfangen, ohne nachzudenken, wie im Schlaf
mußt du den ersten Satz zu Papier bringen undsofort. Am
Abend, während ich noch mit meiner Schwester zusammen
war, hatte ich die Sicherheit, in der Frühe, wenn sie end-
gültig abgereist ist, mit meiner Arbeit anfangen zu können,
von den vielen in Betracht gezogenen ersten Sätzen meiner
Mendelssohn-Bartholdy-Arbeit dann ganz einfach den ein-
zigen möglichen und dadurch richtigen auf das Papier zu
setzen und die Arbeit voranzutreiben, rücksichtslos, weiter
und weiter. Ist erst einmal meine Schwester aus dem Haus,
kann ich anfangen, habe ich mir immer wieder gesagt und
wieder einmal den Sieg davongetragen. Ist der Unmensch
aus dem Haus, entsteht meine Arbeit von selbst, mache ich
alle auf diese Arbeit bezogenen Ideen zu einer einzigen, zu
meinem Werk. Aber jetzt war meine Schwester schon weit
über vierundzwanzig Stunden aus dem Haus und ich war
weiter denn je davon entfernt, mit meiner Arbeit anfangen
zu können. Sie, meine Vernichterin, hatte mich noch immer
in ihrer Gewalt. Sie lenkte meine Schritte und verfinsterte
gleichzeitig meinen Kopf. Nach dem Tod unseres Vaters,
drei Jahre nach dem Tod unserer Mutter, verschärfte sich
ihre Rücksichtslosigkeit mir gegenüber. Sie war sich immer
ihrer Stärke, gleichzeitig meiner Schwäche bewußt. Diese
Schwäche meinerseits hat sie zeitlebens ausgenützt. Was
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unsere gegenseitige Verachtung betrifft, so hält sie sich seit
Jahrzehnten die Waage. Mich ekelt vor ihren Geschäften,
sie ekelt vor meiner Phantasie, ich verachte ihre Erfolge, sie
verachtet meine Erfolglosigkeit. Das Unglück ist, daß sie
das Recht hat, jederzeit, wann sie will, in meinem Haus ihr
Quartier aufzuschlagen, dieser fürchterliche Passus im Te-
stament meines Vaters ist für mich entsetzlich. Sie meldet
sich ja meistens überhaupt nicht an, ist aufeinmal da und
geht, als ob es zur Gänze ihr gehörte, durch mein Haus, in
welchem sie ja nur ein Wohnrecht hat, aber dieses Wohn-
recht ist ein lebenslängliches und es ist nicht räumlich be-
schränkt. Und wenn es ihr einfällt, irgendwelche zwielich-
tigen Freunde mitzubringen, kann ich dagegen nichts tun.
Sie breitet sich in meinem Haus, als ob es ihr allein gehörte,
aus und verdrängt mich und ich habe nicht die Kraft, mich
dagegen zu wehren, ich müßte ein ganz anderer Charakter,
ein ganz anderer Mensch sein. Dann weiß ich nicht, bleibt
sie zwei Tage oder zwei Stunden oder vier oder sechs Wo-
chen oder überhaupt mehrere Monate, weil es ihr in der
Stadt aufeinmal nicht mehr gefällt und sie sich die Landluft
verschrieben hat. Wie sie mein lieber kleiner Bruder sagt,
davor ekelt es mich. Mein lieber kleiner Bruder, sagt sie,
jetzt bin ich in der Bibliothek, nicht du und sie fordert tat-
sächlich, daß ich, selbst wenn ich schon eingetreten bin
oder überhaupt schon längere Zeit vor ihr in der Bibliothek
gewesen bin, die Bibliothek augenblicklich verlasse. Mein
lieber kleiner Bruder, was hast du davon, daß du diesen
ganzen Unsinn studiert hast, krank bist du davon, schon
fast verrückt, eine traurige, komische Figur, hat sie am letz-
ten Abend gesagt, um mich zu verletzen. Seit einem Jahr
faselst du von Mendelssohn Bartholdy, wo ist dein Werk?,
sagte sie. Du gehst nur mit Toten um, ich mit den Lebenden,
das ist der Unterschied. In meiner Gesellschaft sind leben-
dige Menschen, in deiner nur Tote. Weil du vor den Leben-
digen Angst hast, sagt sie, weil du nicht den geringsten Ein-
satz zu leisten gewillt bist, den Einsatz, der zu leisten ist,
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wenn der Mensch mit lebendigen Menschen umgehen will.
Du sitzt hier in deinem Haus, das nichts anderes als eine
Gruft ist und pflegst den Umgang mit den Toten, mit Mut-
ter und Vater und unserer unglücklichen Schwester und mit
allen deinen sogenannten Geistesgrößen! Es ist erschrek-
kend! Tatsächlich hat sie recht, denke ich jetzt, sie sagt die
Wahrheit. Mit der Zeit habe ich mich vollkommen in dieser
Gruft, die mein Haus ist, verrannt. Ich stehe in der Frühe in
der Gruft auf und renne den ganzen Tag in der Gruft hin
und her und lege mich spät in der Nacht schlafen in dieser
Gruft. Dein Haus!, rief sie mir ins Gesicht, deine Gruft! Sie
hat ja recht, sagte ich mir jetzt, alles, was sie sagt, stimmt,
ich gehe mit keinem einzigen lebendigen Menschen um,
habe sogar den Kontakt mit den Nachbarn aufgegeben, au-
ßer, wenn ich mich mit Lebensmitteln zu versorgen habe,
gehe ich ja überhaupt nicht mehr aus dem Haus. Und ich
bekomme auch beinahe keine Post mehr, weil ich selbst
keine Briefe mehr schreibe. Wenn ich essen gehe, fliehe ich,
kaum daß ich eingetreten bin und meine Mahlzeit, vor wel-
cher es mich ekelt, gegessen habe, aus dem Gasthaus. So
kommt es, daß ich kaum mehr mit einem Menschen spreche
und ab und zu habe ich das Gefühl, ich kann überhaupt
nicht mehr sprechen, ich habe das Sprechen verlernt, un-
gläubig mache ich eine Sprechübung, um festzustellen, ob
noch ein Laut aus mir herauskommt, denn selbst mit der
Kienesberger rede ich die meiste Zeit nichts. Die macht ihre
Arbeit, ich erteile ihr keine Befehle, manchmal habe ich sie
überhaupt nicht wahrgenommen und sie ist schon wieder
weg. Warum habe ich eigentlich tatsächlich den Vorschlag
meiner Schwester, für ein paar Wochen zu ihr nach Wien zu
gehen, abgelehnt, rüde, als hätte ich eine bösartige Beleidi-
gung zu parieren gehabt? Was bin ich für ein Mensch ge-
worden seit dem Tod der Eltern?, fragte ich mich. Ich hatte
mich auf den Vorhaussessel gesetzt und jetzt fror mich auf-
einmal. Das Haus war nicht leer, es war tot. Es ist eine
Gruft, dachte ich. Aber sind außer mir noch andere Men-
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schen in ihm, halte ich es überhaupt nicht aus. Wieder sah
ich meine Schwester in schlechtem Lichte. Sie hatte doch
nur Hohn und Spott für mich übrig. Sie machte mich, wo sie
nur konnte, lächerlich, alle Augenblicke und wenn die Ge-
legenheit dazu da war, vor allen andern. So sagte sie vor
einer Woche, am Dienstag, als wir den sogenannten Mini-
ster (Landwirtschafts- und Kulturminister in einem!) auf-
suchten, der seine Villa von Grund auf hat erneuern lassen
und der mir widerlicher ist als alle andern, vor der ganzen
Gesellschaft im sogenannten blauen Salon (!), er (also ich!)
schreibt seit zehn Jahren an einem Buch über Mendelssohn
Bartholdy und hat noch nicht einmal den ersten Satz im
Kopf. Schallendes Gelächter aller dieser stumpfsinnigen
Leute in ihren widerwärtig-weichen Fauteuils, war die
Folge gewesen und tatsächlich fragte einer der Anwesen-
den, ein Internist aus Vöcklabruck, der Nachbarstadt, wer
denn nun eigentlich Mendelssohn Bartholdy sei. Worauf
meine Schwester teuflisch lachend das Wort Komponist
ausgestoßen hat, was wiederum nur ein ekelhaftes Geläch-
ter hervorgerufen hatte bei diesen Leuten, die alle Millio-
näre und stumpfsinnig und dazu auch noch abgestandene
Grafen und senile Barone sind, die jahraus, jahrein in Jahr-
zehnten durchgestunkene Lederhosen anhaben und ihre
armseligen Tage mit Geschwätz über Gesellschaft, Krank-
heit und Geld ausfüllen. Augenblicklich hatte ich diese Ge-
sellschaft verlassen wollen, aber ein Blick meiner Schwester
genügte, mein Vorhaben aufzugeben. Ich hätte aufstehen
und gehen sollen, dachte ich jetzt, aber ich bin sitzen ge-
blieben und habe diese sich bis in die späte Nacht hinein-
ziehende grauenhafte Erniedrigung über mich ergehen las-
sen. Es wäre doch unmöglich gewesen, meine Schwester
allein zu lassen in dieser Gesellschaft, die ihr in allem und
jedem entsprochen hatte, es waren eben alles angesehene
Leute mit viel, ja mit unendlich viel Geld im Hintergrund
und mit allen möglichen die Welt in Atem haltenden Titeln.
Wahrscheinlich, dachte ich jetzt, wittert sie ein Geschäft, sie
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machte ja die größten Geschäfte mit diesen alten Grafen
und alten Baronen, die sehr oft kurz vor dem Lebensende
riesige Happen ihrer noch viel riesigeren Besitzungen ab-
stießen, um sich und naturgemäß dadurch auch ihre Erben,
zu erleichtern. Natürlich, ein solcher Abend in einem sol-
chen Hause und in einer solchen Gesellschaft kann für
meine Schwester ein Millionengeschäft bedeuten, dachte
ich, mir bedeutet es nichts, aber ich habe ja immer auf meine
Schwester Rücksicht zu nehmen. Sie verschränkt ihre Beine
und sagt einem alten Baron einen schmeichelhaften durch
und durch verlogenen Satz und verdient sich damit ein gan-
zes Jahr Lotterleben, dachte ich. Schon als Kind hatte meine
Schwester einen unglaublich geschärften Geschäftsgeist.
Ich erinnere mich, daß sie unumwunden jeden Gast, der
hier auftauchte, um Geld angegangen ist, die Leute fanden
das originell für ein Kind von sieben, acht Jahren, obwohl
es sie hätte abstoßen müssen, wie es mich damals schon
abgestoßen hat. Die Eltern verboten es ihr natürlich, aber
sie hielt sich schon damals an keinerlei elterliches Verbot.
Auf dieser Gesellschaft, von welcher ich gerade gesprochen
habe, ermunterte sie am Ende noch den sogenannten Baron
Lederer, der in Wirklichkeit, wie ich weiß, überhaupt kein
Baron ist, sie bei seinem nächsten Besuch in Wien, in das
Bristol einzuladen; was jedem als eine Unverschämtheit er-
scheinen mußte, war in Wirklichkeit ein grandioser Schach-
zug meiner Schwester, die immer genau wußte, wie ihre
Geschäfte anzubahnen sind. Und sie hat immer Erfolg ge-
habt. Wenn sie heute sagt, sie habe nach dem Tod unserer
Eltern ihr Vermögen verdreifachen können, so muß ich an-
nehmen, daß sie es nicht nur einmal, sondern wahrschein-
lich drei- oder viermal verdreifacht hat, denn in Geschäfts-
angelegenheiten hat sie mich immer belogen, schon aus
Angst, ich könnte eines Tages auf die Idee kommen, etwas
von ihr zu fordern. Davor braucht sie keinerlei Angst zu
haben. Was ich noch habe, reicht, solange ich lebe, denn ich
lebe ja nicht mehr lang, sagte ich mir und stand vom Sessel
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auf und ging in die Küche. Da ich ja jetzt in meinem Vor-
haben, gleich in der Frühe mit meiner Arbeit über Mendels-
sohn Bartholdy anzufangen, gescheitert bin, sagte ich mir,
kann ich mich ja in die Küche setzen und frühstücken. Wäh-
rend ich widerwillig mein Brot aß und den inzwischen kalt
gewordenen Tee trank, ich hatte keine Lust, mir einen
neuen zu kochen, hörte ich mehrere Male meine Schwester
sagen, komm doch zu mir nach Wien, ein paar Wochen, du
wirst sehen, es hilft dir, es reißt dich aus allem heraus, aus
dir selbst heraus, hatte sie mehrere Male betont. Allein die
Vorstellung, in Wien mit meiner Schwester zusammensein
zu müssen, verursachte mir Übelkeit. Und wenn sie hun-
dertmal recht hat, ich werde das niemals tun. Wien ist mir
verhaßt. Ich laufe zweimal die Kärntnerstraße und den Gra-
ben auf und ab und werfe dann noch einen Blick in den
Kohlmarkt hinein, das genügt, daß es mir den Magen um-
dreht. Seit dreißig Jahren dasselbe Bild, dieselben Men-
schen, dieselben Stumpfsinnigkeiten, dieselben Infamien,
Niederträchtigkeiten, Verlogenheiten. Sie habe sich, im
obersten Stockwerk ihres eigenen Hauses auf dem Graben
(!) eine dreihundert Meter große vollkommen neue luxuriö-
se Wohnung gebaut, die solle ich mir anschauen. Ich denke
nicht daran, dachte ich und kaute an meinem alten Brot. Sie
war hergekommen, sagte ich mir, nicht nur, wie sie mir
glauben machen wollte, um einen Kranken, möglicherweise
einen Todkranken zu behandeln, der ich wahrscheinlich
wirklich bin, sondern einen Verrückten, aber das getraute
sie sich denn doch nicht auszusprechen. Sie behandelt mich
ja vollkommen wie einen Verrückten, so behandelt man nur
einen Verrückten, einen Wahnsinnigen, mußte ich mir,
mein Brot kauend, sagen. Am Ende hatte sie aber doch ganz
deutlich gesagt, mein Besuch bei dir hat, wie ich sehe, nichts
genützt. Immerhin, ich habe ein paar gute Geschäfte mit
deinen Nachbarn gemacht, so sie. Unverfroren, kalt, be-
rechnend. Dir ist nicht zu helfen, dir kann niemand helfen,
hat sie bei unserem letzten Mittagessen gesagt. Du verach-
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test alles, hat sie gesagt, alles auf der Welt, alles das, das mir
Vergnügen macht, verachtest du. Und vor allem verachtest
du dich selbst. Du bezichtigst alle aller Verbrechen, das ist
dein Unglück. Das hat sie tatsächlich gesagt und ich hatte es
nicht in dem ganzen Umfang seiner Unerhörtheit wahrge-
nommen, erst jetzt ist es mir klar geworden, daß sie sozu-
sagen den Nagel auf den Kopf getroffen hat. Mir macht das
Leben Spaß, obwohl auch ich meine Leiden habe, jeder hat
diese Leiden, mein lieber kleiner Bruder, aber du verachtest
das Leben, das ist dein Unglück, deshalb bist du krank,
deshalb stirbst du. Und du stirbst bald, wenn du dich nicht
änderst, hat sie gesagt. Ich hörte es jetzt deutlich, deutlicher
als in dem Augenblick, in welchem es von ihr mit der ihr
entsprechenden Gefühlskälte gesagt war. Meine Schwester,
die Hellsichtige, absurd! Wahrscheinlich hat sie recht, daß
es gut wäre, eine zeitlang von Peiskam wegzugehen, aber
ich habe keine Garantie, daß ich meine Arbeit an einem
anderen Ort anfangen kann, geschweige denn vorwärts
bringen. Während des Nachtmahls hatte sie mehrere Male
Mendelssohn Bartholdy! ausgerufen, als wollte sie sich
mit diesem Ausruf besonders gründlich belustigen, wahr-
scheinlich, weil sie genau wußte, daß es mich jedesmal zu-
tiefst treffen mußte. Tatsache ist, daß ich ihr gegenüber
schon vor weit über zehn Jahren von der Idee, etwas, ich
sagte nicht, ein Buch oder eine Schrift, daß ich etwas über
Mendelssohn Bartholdy zu schreiben beabsichtigte, ge-
sprochen habe. Damals hatte sie noch niemals etwas von
Mendelssohn Bartholdy gehört, jetzt machte sie das unauf-
hörlich von mir bei jeder Gelegenheit ausgesprochene Wort
Mendelssohn Bartholdy verrückt, sie konnte es nicht mehr
hören, wenigstens nicht mehr von mir, sie verbot es mir,
den Namen Mendelssohn Bartholdy noch einmal in ihrer
Gegenwart auszusprechen, wenn Mendelssohn Bartholdy,
dann von ihr selbst ausgesprochen, denn das bereitete ihr
ein Vergnügen, weil es mich, nach zehnjähriger Erprobung,
lächerlich machen mußte. Im übrigen haßt sie die Musik
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