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Von Marz bis Dezember, schreibt Rudolf, wihrend ich,
was in diesem Zusammenhang gesagt sein mufs, grofle
Mengen Prednisolon einzunehmen hatte, um meinem zum
dritten Mal akut gewordenen morbus boeck entgegenzu-
wirken, trug ich alle nur moglichen Biicher und Schriften
von und tiber Mendelssohn Bartholdy zusammen, suchte
alle moglichen und unmoglichen Bibliotheken auf, um mei-
nen Lieblingskomponisten und sein Werk von Grund auf
kennenzulernen und, so mein Anspruch, mit dem leiden-
schaftlichsten Ernst fiir ein solches Unternehmen wie das
Niederschreiben einer grofleren wissenschaftlich einwand-
freien Arbeit, vor welcher ich tatsichlich schon den ganzen
vorausgegangenen Winter die grofSte Angst gehabt habe,
alle diese Bucher und Schriften auf das sorgfaltigste zu stu-
dieren, war mein Vorsatz gewesen und erst darauf, endlich,
nach diesem griindlichen, dem Gegenstand angemessenen
Studium, genau am siebenundzwanzigsten Janner um vier
Uhr frith diese meine, wie ich glaubte, alles bisher von mir
die sogenannte Musikwissenschaft betreffende von mir auf-
geschriebene Veroffentlichte sowie Nichtveroffentlichte
weit zuriick- und unter sich lassende, schon seit zehn Jahren
geplante, aber immer wieder nicht zustande gekommene
Arbeit angehen zu konnen nach der fiir den Sechsundzwan-
zigsten bestimmten Abreise meiner Schwester, deren wo-
chenlange Anwesenheit in Peiskam selbst den geringsten
Gedanken an eine Inangriffnahme meiner Arbeit iiber Men-
delssohn Bartholdy in seinen Ansitzen sogleich zunichte
gemacht hatte. Am Abend des Sechsundzwanzigsten, als
meine Schwester tatsdchlich und endlich abgereist war, mit
allen aus ihrer krankhaften Herrschsucht und aus ihrem sie
selbst am meisten verzehrenden, andererseits sie tagtiglich
neu belebenden MifStrauen gegen alles und in erster Linie
gegen mich, und den daraus resultierenden Fiirchterlich-
keiten, war ich mehrere Male aufatmend durch das Haus
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gegangen, um es einmal gut durchzuliiften und schliefSlich
in Anbetracht der Tatsache, daf$ schon der nichste Morgen
der Siebenundzwanzigste sein wird, daran gegangen, alles
fiir mein Vorhaben herzurichten, die Biicher, die Schriften,
die Berge von Notizen und die Papiere, alles auf meinem
Schreibtisch genau jenen Gesetzen unterzuordnen, die
schon immer die Voraussetzung waren fiir einen Arbeits-
beginn. Wir miissen allein und von allen verlassen sein,
wenn wir eine Geistesarbeit angehen wollen! Wie nicht an-
ders zu erwarten, hatte ich nach den Vorbereitungen, die
mich tber funf Stunden, von halbneun Uhr am Abend, bis
halbzwei Uhr in der Frithe in Anspruch genommen hatten,
den Rest der Nacht nicht geschlafen, vor allem qualte mich
fortwihrend der Gedanke, meine Schwester konne aus ir-
gendeinem Grund zuriickkommen und meinen Plan zu-
nichte machen, sie war in ihrem Zustand zu allem fahig, der
kleinste Zwischenfall, die geringste Storung, sagte ich mir
und sie bricht ihre Heimreise ab und kehrt um und ist wie-
der da, es ist nicht das erste Mal, dafS ich sie an den Wiener
Zug gebracht und fiir Monate verabschiedet habe und zwei
oder drei Stunden spiter war sie wieder in meinem Haus
um zu bleiben, solange es ihr beliebte. Ich horchte die ganze
Zeit wachliegend, ob sie nicht an der Tiir sei, abwechselnd
horchte ich, ob meine Schwester an der Tiir sei und dachte
dann wieder an meine Arbeit, vor allem, wie ich diese Ar-
beit beginnen werde, was der erste Satz dieser Arbeit sein
wird, denn ich wuf$te noch immer nicht, wie dieser erste
Satz lauten solle und bevor ich nicht weifs, wie der erste Satz
lautet, kann ich keine Arbeit anfangen und so quilte es
mich die ganze Zeit, zu horchen, ob meine Schwester nicht
wieder zuriickgekommen sei und was fiir einen ersten Satz
ich tiber Mendelssohn Bartholdy zu schreiben habe, immer
wieder horchte ich und war verzweifelt und immer wieder
dachte ich tiber den ersten Satz meiner Arbeit iiber Men-
delssohn nach, genauso verzweifelt. An die zwei Stunden
dachte ich gleichzeitig tiber den ersten Satz meiner Men-
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delssohn-Arbeit nach und horchte, ob meine Schwester
nicht wieder zuriickgekommen sei, um meine Arbeit Uiber
Mendelssohn, noch bevor ich sie tiberhaupt angefangen
habe, zunichte zu machen. SchliefSlich aber mufSte ich doch
aus Erschopfung, weil ich immer noch intensiver horchte,
ob meine Schwester vielleicht wieder zurtickgekommen ist,
gleichzeitig in dem Gedanken, daf sie, wenn sie tatsichlich
wieder zuriickkommt, meine Arbeit iiber Mendelssohn
Bartholdy unweigerlich zunichte macht und dazu, wie der
erste Satz meiner Arbeit iiber Mendelssohn lautet, einge-
nickt sein; als ich erschrocken aufwachte, war es fiinf Uhr.
Ich hatte um vier Uhr mit meiner Arbeit anfangen wollen,
jetzt war es funf, iiber diese unvorhergesehene Nachlissig-
keit, besser noch Disziplinlosigkeit, meinerseits, war ich er-
schrocken. Ich stand auf und wickelte mich in die Decke, in
die von meinem Grofdvater miitterlicherseits ererbte Pfer-
dedecke, ich schniirte die Decke mit dem Ledergurt, den ich
genauso wie die Decke von meinem Grof3vater geerbt habe,
so fest als moglich zu, so fest, daf ich gerade noch atmen
konnte und setzte mich an den Schreibtisch. Naturgemaf3
war die Finsternis noch die grofSte. Ich vergewisserte mich,
ob ich auch tatsichlich allein im Hause bin, aufSer meinem
eigenen Pulsschlag horte ich nichts. Mit einem Glas Wasser
schluckte ich die mir von meinem Internisten vorgeschrie-
benen vier Prednisolontabletten und glittete das Papier-
blatt, das ich vor mich hingelegt hatte. Ich werde mich be-
ruhigen und anfangen, sagte ich mir. Immer wieder sagte
ich mir, ich werde mich beruhigen und anfangen, aber als
ich es an die hundertmal gesagt hatte und ganz einfach nicht
mehr hatte aufhéren kénnen, das zu sagen, gab ich auf.
Mein Versuch war mifflungen. In der Morgendammerung
war es mir nicht mehr moglich, mit meiner Arbeit anzufan-
gen. Das Tageslicht zerstorte endgultig meine Hoffnung.
Ich stand auf und verlief§ fluchtartig meinen Schreibtisch.
Ich ging ins Vorhaus hinunter, weil ich glaubte, mich da, in
der Kilte, zu beruhigen, denn ich war, Uber eine ganze
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Stunde am Schreibtisch sitzend, in eine mich beinahe wahn-
sinnig machende Erregung hineingekommen, in eine solche
nicht nur von meiner Geistesangespanntheit, sondern auch
von den Prednisolontabletten hervorgerufenen Erregung,
die ich gefiirchtet hatte. Ich prefSte beide Handflachen an
die kalte Mauer, eine schon oft bewihrte Methode, dieser
Erregung Herr zu werden und beruhigte mich tatsachlich.
Ich war mir bewufSt, dafs ich mich einem Thema ausgeliefert
habe, das mich moglicherweise vernichten wird, aber ich
hatte doch geglaubt, wenigstens den Anfang meiner Arbeit
machen zu konnen an diesem Morgen. Ich hatte mich ge-
tauscht, obwohl sie gar nicht mehr da war, fuhlte ich doch
an allen Ecken und Enden des Hauses noch meine Schwe-
ster, welche das geistfeindlichste Wesen ist, das sich denken
laf3t. Allein der Gedanke an sie, macht alles Denken in mir
zunichte, hat immer alles Denken in mir zunichte gemacht,
hat alle meine Geistespldne im Keim erstickt. Sie ist langst
fort und beherrscht mich noch immer, dachte ich, meine
Hainde fest an die kalte Vorhausmauer driickend. Schliefs-
lich hatte ich die Kraft, meine Hinde von der kalten Vor-
hausmauer zuriickzuziehen und ein paar Schritte zu gehen.
Auch in dem Vorhaben, iiber Jenufa etwas zu schreiben,
war ich gescheitert, das war Ende Oktober, kurz bevor
meine Schwester ins Haus gekommen ist, sagte ich mir, jetzt
scheitere ich auch an Mendelssohn Bartholdy und ich schei-
tere sogar jetzt, wo meine Schwester gar nicht mehr da ist.
Selbst die Skizze Uber Schionberg habe ich nicht zuende ge-
bracht, sie hat sie mir vernichtet, sie hat sie mir zuerst zer-
stort und dann endgiiltig vernichtet, indem sie genau in dem
Augenblick in mein Zimmer eingetreten ist, in welchem ich
glaubte, die Skizze zuende schreiben zu konnen. Aber gegen
einen solchen Menschen wie meine Schwester, der so stark
und gleichzeitig so geistfeindlich ist, kann man sich nicht
wehren, er kommt und vernichtet, was der Kopf sich in
monatelanger wahnsinniger Gedichtnisanstrengung, ja
Gedichtnisiiberanstrengung ausgedacht hat, sei es, was es
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wolle, sei es die kleinste Skizze tiber den kleinsten Gegen-
stand. Und nichts ist so zerbrechlich wie die Musik, welcher
ich mich tatsichlich in den letzten Jahren ausgeliefert habe,
zuerst hatte ich mich der praktischen Musik ausgeliefert,
dann der theoretischen, zuerst die praktische bis zum Au-
Bersten praktiziert, dann die theoretische, aber meine
Schwester und alle ihr dhnlichen Menschen, deren Unver-
stindnis mich Tag und Nacht verfolgt, hat alle meine Pline
zunichte gemacht, Jenufa hat sie mir zerstort, Moses und
Aron, meine Schrift Uber Rubinstein, meine Arbeit iiber
Die Six, uberhaupt alles und jedes, das mir heilig gewesen
ist. Es ist furchtbar, kaum bin ich zu einer musikalischen
Geistesarbeit fihig, taucht meine Schwester auf und zer-
stort sie mir. Als ob sie alles darauf richtete, meine Geistes-
arbeit zu zerstoren. Als ob sie in Wien fiihlte, dafd ich hier, in
Peiskam, ein Thema anzugehen im Begriff bin, wenn ich das
Thema angehen will, taucht sie auf und zerstort es mir. Die
Menschen sind dazu da, den Geist aufzuspiiren und ihn zu
vernichten, sie fithlen, ein Kopf ist bereit zu einer Geistes-
anstrengung und reisen herbei, um diese Geistesanstren-
gung im Keim zu ersticken. Und ist es nicht meine Schwe-
ster, die ungliickliche, die bosartige, die hinterhiltige, so ist
es ein anderer ihrer Wesensart. Wieviele Schriften habe ich
angefangen und dann, weil meine Schwester aufgetaucht
ist, verbrannt. In den Ofen geworfen bei ihrem Auftreten.
Kein Mensch sagt so oft wie sie: ich store doch nicht?, ein
Hohn, wenn das ein Mensch fortwihrend auf der Zunge
fithrt, der immer gestort hat und immer storen wird und
dessen Lebensaufgabe es zu sein scheint, zu storen, alles
und jedes zu storen und damit zu zerstoren und letztenendes
zu vernichten und immer wieder das zu vernichten, was mir
als das allerwichtigste erscheint auf der Welt: ein Geistes-
produkt. Schon als wir Kinder waren, hatte sie bei jeder
Gelegenheit versucht, mich zu stéren, mich aus meinem,
wie ich es damals genannt habe, Geistesparadies zu vertrei-
ben. Wenn ich ein Buch in der Hand hatte, verfolgte sie
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mich so lange, bis ich das Buch weglegte, sie hatte ihren
Triumph, wenn ich es ihr voller Wut ins Gesicht schleu-
derte. Ich erinnere mich genau: hatte ich meine Landkarten
ausgebreitet auf dem Boden, meine lebenslingliche Leiden-
schaft, so trat sie, mich im Augenblick erschreckend, aus
ihrem Versteck hinter meinem Riicken und gerade auf die
Stelle, auf die ich meine ganze Aufmerksamkeit gerichtet
hatte, iiberall, wo ich meine geliebten Liander und Erdteile
ausgebreitet habe, um sie mit meinen kindlichen Phantasien
anzufiillen, sehe ich ihren plotzlich und bosartig daraufge-
setzten Fufs. Schon mit funf, sechs Jahren hatte ich mich in
unseren Garten zuriickgezogen mit einem Buch, einmal war
es, ich erinnere mich deutlich, ein blaueingebundener Band
mit Gedichten von Novalis gewesen aus der grofdviterli-
chen Bibliothek, in welchem ich, ohne ganz eigentlich zu
verstehen, was in ihm gedruckt gewesen war, mein ganzes
Sonntagnachmittagsgliick herausgelesen hatte, Stunde um
Stunde, bis mich meine Schwester ausfindig machte und mit
Geschrei aus dem Gebiisch stiirzte und mir das Novalis-
Buch entrifs. Unsere jiingere Schwester war ganz anders,
aber sie ist seit dreifSig Jahren tot und es ist unsinnig, sie
heute mit meiner dlteren zu vergleichen, die krankelnde und
kranke und schliefSlich tote, mit der immer gleich gesunden,
alles um sie herum beherrschenden. Auch ihr Mann hatte
sie nur zweieinhalb Jahre ausgehalten, dann flichtete er aus
ihrer Umklammerung nach Siidamerika, nach Peru, um
sich nie wieder bei ihr zu melden. Was sie anriihrte, zer-
storte sie und sie hat zeitlebens versucht, mich zu zerstoren.
Zuerst unbewufSt, spiter bewufSt, hatte sie alles darauf an-
gelegt, mich zu vernichten. Bis zum heutigen Tag mufSte ich
mich gegen diesen unbindigen Vernichtungswillen meiner
alteren Schwester wehren und ich weif§ gar nicht, wie es mir
bis heute gelungen ist, ihr zu entkommen. Sie tritt auf, wann
sie will, sie geht, wann sie will, sie tut, was sie will. Sie
heiratete den Realititenvermittler, ihren Mann, um ihn
nach Peru zu vertreiben und das Realititenvermittlungs-
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geschift zur Ginze an sich zu reiflen. Sie ist ein Geschafts-
mensch, darauf war sie schon als ganz kleines Kind ange-
legt, auf die Geistesverfolgung und die mit dieser eng ein-
hergehende Geldvermehrung. Dafs wir dieselbe Mutter
haben, habe ich nie begreifen kénnen. Jetzt war sie schon
beinahe vierundzwanzig Stunden aus dem Haus und be-
herrschte mich immer noch. Ich konnte mich ihr nicht ent-
ziehen, ich versuchte es verzweifelt, aber es gelang mir
nicht. Bei dem Gedanken, daf sie bis heute im Schlafwagen
grundsatzlich nur mit den eigenen Leintiichern reist, graust
es mich. Ich rif$ zum drittenmal die Fenster auf, durchliftete
das ganze Haus bis es die hereingebrochene Kailte zu einem
einzigen Eiskasten gemacht hatte, in welchem ich zu erfrie-
ren drohte; hatte ich zuerst die Angst gehabt, ersticken zu
miissen, so dngstigte mich jetzt der Gedanke, erfrieren zu
miissen. Und alles wegen dieser Schwester, unter deren Ein-
fluf$ ich zeitlebens zu ersticken und zu erfrieren drohte. Tat-
sdchlich liegt sie in ihrer Wiener Wohnung bis halbelf Uhr
vormittags im Bett und geht erst gegen halbzwei Uhr ins
Imperial oder Sacher essen, wo sie, ihren Tafelspitz zerle-
gend und schluckweise ihren Rosé trinkend, mit den ver-
kommenen Firsten und tiberhaupt allen méglichen und un-
moglichen kaiserlichen Hoheiten ihre Geschifte macht.
Mich ekelt vor ihrer heutigen Existenz. Auch an diesem
Abreisetag hatte sie ihr Zimmer vollkommen unaufge-
raumt hinterlassen, so dafS ich mich schon gleich bei seinem
Anblick vor der erst am darauffolgenden Wochenende
kommenden Frau Kienesberger, die seit iiber zehn Jahren
das Haus in Ordnung hilt, genierte; alles lag wild durchein-
ander auf drei groffen Haufen und die Bettdecke auf dem
Boden. Und obwohl ich schon, wie gesagt, dreimal geliiftet
hatte, war noch immer der Geruch meiner Schwester im
Zimmer, tatsachlich war ihr Geruch noch immer im ganzen
Haus, mich ekelte vor diesem Geruch. Sie hat auch meine
jungere Schwester auf dem Gewissen, denke ich oft, denn
auch sie hatte vor ihrer alteren Schwester fortwihrend
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Angst gehabt, in ihrer letzten Zeit wahrscheinlich tatsiach-
lich Todesangst. Die Eltern machen ein kleines Kind und
setzen damit ein Ungeheuer in die Welt, denke ich, das alles,
das mit ihm in Berithrung kommt, umbringt. Einmal hatte
ich eine Schrift iber Haydn verfafSt, nicht tiber Josef, tiber
Michael Haydn, als sie plotzlich auftrat und mir die Feder
aus der Hand schlug. Da ich die Schrift nicht fertig hatte,
war sie ruiniert. Jetzt habe ich dir deine Schrift ruiniert!, rief
sie aus voller Entziicken und lief zum Fenster und rief diesen
teuflischen Satz mehrere Male ins Freie, jetzt habe ich dir
deine Schrift ruiniert! Jetzt habe ich dir deine Schrift rui-
niert! Dieser grauenhaften Uberrumpelung war ich nicht
gewachsen. Bei Tisch zerstorte sie jedes Gesprach schon in
den Ansitzen, sie unterbrach es ganz einfach mit einem
plotzlichen Gelachter oder mit einer grenzenlos dummen
Bemerkung, die nichts mit dem gerade angefangenen Ge-
spriach zu tun hatten. Mein Vater hatte sie noch am ehesten
bandigen konnen, aber meine Mutter war ihr erbarmungs-
los ausgeliefert. Als unsere Mutter gestorben war, hatte
meine Schwester, wir waren noch am Grab gestanden, mit
grobster Roheit vor sich hingesagt: sie hat sich selbst umge-
bracht, sie war einfach zu schwach zum Leben. Die einen
sind stark und die andern sind schwach, waren ihre Worter,
wie wir aus dem Friedhof herausgegangen sind. Aber ich
muf$ mich von meiner Schwester befreien, sagte ich mir jetzt
und ging in den Hof hinaus. Ich atmete tief ein, was augen-
blicklich einen Hustenanfall bewirkte, sofort trat ich wie-
der ins Haus und ich mufSte mich auf den Sessel unter dem
Spiegel setzen, um einer Ohnmacht zuvorzukommen. Nur
langsam erholte ich mich von dem Kailteeinbruch in meine
Lungen. Ich nahm zwei Glyzerintabletten und in einem vier
von den Prednisolonpillen. Ruhe, Ruhe, sagte ich vor mich
hin, dabei beobachtete ich die Maserung des Fufsbodens,
die Lebenslinien der Larchenbretter. Diese Beobachtung
brachte mich wieder ins Gleichgewicht. Vorsichtig stand
ich auf und ging wieder in den ersten Stock. Vielleicht ge-
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lingt es mir jetzt, mit meiner Arbeit anzufangen, dachte ich.
Aber gerade als ich mich hinsetzte, fiel mir ein, daf$ ich noch
nicht gefrithstiickt habe und ich stand wieder auf und ging
in die Kiiche hinunter. Ich nahm Milch und Butter aus dem
Eiskasten, die englische Marmelade stellte ich dazu auf den
Tisch und schnitt mir zwei Brotscheiben vom Wecken her-
unter. Ich stellte mir das Teewasser auf und setzte mich,
dann, als ich alles fiir mein Friihstiick hergerichtet hatte, an
den Tisch. Aber diese Tatsache, die aus dem Eiskasten her-
ausgenommene Butter und das aus der Schublade heraus-
genommene Brot essen zu miissen, deprimierte mich. Ich
machte nur einen einzigen Schluck und verliefs die Kiiche.
Hatte ich es schon nicht mehr ausgehalten, jeden Tag mit
meiner Schwester zu frithstiicken, so hielt ich es jetzt nicht
aus, allein zu friihstiicken. Es ekelte mich vor dem Friih-
stiick mit meiner Schwester genauso, wie es mich jetzt
ekelte, allein zu frithstiicken. Du bist wieder allein, du bist
wieder allein, sei gliicklich!, sagte ich mir, aber das Ungliick
lief§ sich auf diese plumpe Weise nicht tibertolpeln. So ein-
fach und mit einer solchen geradezu schamlosen Taktik,
laf3t sich das Ungliick nicht zum Gliick machen. Mit vollem
Magen hitte ich ja tiberhaupt nicht mit meiner Schrift iiber
Mendelssohn Bartholdy anfangen konnen, dachte ich,
wenn, so nur mit dem leeren Magen. Der Magen mufs leer
sein, will ich eine Geistesarbeit wie diese iber Mendelssohn
Bartholdy anfangen. Und tatsachlich hatte ich immer nur
mit leerem Magen eine Arbeit wie die tiber Mendelssohn
Bartholdy anfangen kénnen, niemals mit vollem. Wie habe
ich auf die Idee kommen konnen, anzufangen nach dem
Friithstiick!, sagte ich mir. Der leere Magen ermdglicht das
Denken, der volle Magen knebelt es, wiirgt es von vornher-
ein ab. Ich ging in den ersten Stock hinauf, aber ich setzte
mich nicht gleich an den Schreibtisch, aus einer Entfernung
von etwa acht oder neun Metern, durch die offene Tiir von
dem Neunmeterersterstockzimmer aus, betrachtete ich den
Schreibtisch, vor allem, ob auch alles auf meinem Schreib-
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tisch in Ordnung ist. Ja, es ist alles auf dem Schreibtisch in
Ordnung, sagte ich mir. Alles. Ich nahm alles auf dem
Schreibtisch in Augenschein, unbeweglich, unbestechlich.
Ich beobachtete den Schreibtisch so lange, bis ich mich
selbst an meinem Schreibtisch sozusagen von hinten sitzen
sah, ich sah, wie ich mich, meiner Krankheit entsprechend,
vorbeugte, um zu schreiben. Ich sah, daf§ ich eine krank-
hafte Korperhaltung habe, aber ich bin ja auch nicht ge-
sund, ich bin ja auch durch und durch krank, sagte ich mir.
So wie du da sitzt, sagte ich mir, hast du schon ein paar
Seiten iber Mendelssohn Bartholdy geschrieben, vielleicht
schon zehn oder elf Seiten, so sitze ich am Schreibtisch,
wenn ich zehn oder elf Seiten geschrieben habe, sagte ich
mir. Ich rithrte mich nicht und beobachtete meine Riicken-
haltung. Dieser Riicken ist der Riicken meines GrofSvaters
miitterlicherseits, dachte ich, etwa ein Jahr vor seinem Tod.
Ich habe dieselbe Riickenhaltung, sagte ich mir. Unbeweg-
lich verglich ich meinen Riicken mit dem Riicken meines
Grof$vaters und ich dachte dabei an eine ganz bestimmte
Fotografie, die nur ein Jahr vor dem Tod meines GrofSvaters
gemacht worden ist. Der Geistesmensch ist aufeinmal zu
einer solchen krankhaften Riickenhaltung gezwungen und
stirbt bald darauf. Ein Jahr darauf, dachte ich. Dann war
das Bild weg, ich saf$ nicht mehr an meinem Schreibtisch,
der Schreibtisch war leer, das Blatt Papier darauf war ge-
nauso leer. Wenn ich jetzt hingehe und anfange, konnte es
mir gelingen, sagte ich mir, aber ich hatte nicht den Mut,
hinzugehn, ich hatte die Absicht, aber nicht die Kraft dazu,
weder die Korperkraft, noch die Geisteskraft. Ich stand da
und schaute durch die Tir auf den Schreibtisch und fragte
mich, wann der Moment da sei, an den Schreibtisch zu tre-
ten und mich hinzusetzen und mit der Arbeit anzufangen.
Ich horchte, aber ich horte nichts. Obwohl die Nachbarn
unmittelbar um das meinige ihre Hauser haben, war nichts
zu horen. Als ob in diesem Augenblick alles tot gewesen
wire. Plotzlich war mir dieser Zustand angenehm und ich
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versuchte, ihn solange als moglich in die Lange zu ziehen.
Mehrere Minuten hatte ich diesen Zustand in die Linge
ziehen und geniefSen konnen, die Vorstellung und die Ge-
wifSheit, daf$ alles tot ist um mich herum. Dann aufeinmal:
du gehst an den Schreibtisch und setzt dich hin und
schreibst den ersten Satz deiner Studie auf. Nicht mit Be-
hutsamkeit, mit Entschiedenbeit!, sagte ich mir. Aber ich
hatte nicht die Kraft dazu. Ich stand da und getraute mich
kaum zu atmen. Setz’ ich mich hin, gibt es sofort eine
Storung, einen unvorhergesehenen Zwischenfall, jemand
klopft an die Tiir, ein Nachbar schreit, der Brieftrager ver-
langt meine Unterschrift. Du muf$t dich ganz einfach hin-
setzen und anfangen, ohne nachzudenken, wie im Schlaf
mufSt du den ersten Satz zu Papier bringen undsofort. Am
Abend, wihrend ich noch mit meiner Schwester zusammen
war, hatte ich die Sicherheit, in der Friithe, wenn sie end-
gliltig abgereist ist, mit meiner Arbeit anfangen zu kénnen,
von den vielen in Betracht gezogenen ersten Sitzen meiner
Mendelssohn-Bartholdy-Arbeit dann ganz einfach den ein-
zigen moglichen und dadurch richtigen auf das Papier zu
setzen und die Arbeit voranzutreiben, riicksichtslos, weiter
und weiter. Ist erst einmal meine Schwester aus dem Haus,
kann ich anfangen, habe ich mir immer wieder gesagt und
wieder einmal den Sieg davongetragen. Ist der Unmensch
aus dem Haus, entsteht meine Arbeit von selbst, mache ich
alle auf diese Arbeit bezogenen Ideen zu einer einzigen, zu
meinem Werk. Aber jetzt war meine Schwester schon weit
iiber vierundzwanzig Stunden aus dem Haus und ich war
weiter denn je davon entfernt, mit meiner Arbeit anfangen
zu konnen. Sie, meine Vernichterin, hatte mich noch immer
in ihrer Gewalt. Sie lenkte meine Schritte und verfinsterte
gleichzeitig meinen Kopf. Nach dem Tod unseres Vaters,
drei Jahre nach dem Tod unserer Mutter, verscharfte sich
ihre Riicksichtslosigkeit mir gegentiber. Sie war sich immer
ihrer Stirke, gleichzeitig meiner Schwiche bewufSt. Diese
Schwiche meinerseits hat sie zeitlebens ausgenitzt. Was

17



unsere gegenseitige Verachtung betrifft, so halt sie sich seit
Jahrzehnten die Waage. Mich ekelt vor ihren Geschiften,
sie ekelt vor meiner Phantasie, ich verachte ihre Erfolge, sie
verachtet meine Erfolglosigkeit. Das Ungliick ist, dafs sie
das Recht hat, jederzeit, wann sie will, in meinem Haus ihr
Quartier aufzuschlagen, dieser fiirchterliche Passus im Te-
stament meines Vaters ist fur mich entsetzlich. Sie meldet
sich ja meistens tiberhaupt nicht an, ist aufeinmal da und
geht, als ob es zur Ganze ihr gehorte, durch mein Haus, in
welchem sie ja nur ein Wobnrecht hat, aber dieses Wohn-
recht ist ein lebenslingliches und es ist nicht raumlich be-
schriankt. Und wenn es ihr einfillt, irgendwelche zwielich-
tigen Freunde mitzubringen, kann ich dagegen nichts tun.
Sie breitet sich in meinem Haus, als ob es ihr allein gehorte,
aus und verdriangt mich und ich habe nicht die Kraft, mich
dagegen zu wehren, ich miifste ein ganz anderer Charakter,
ein ganz anderer Mensch sein. Dann weifs ich nicht, bleibt
sie zwei Tage oder zwei Stunden oder vier oder sechs Wo-
chen oder iiberhaupt mehrere Monate, weil es ihr in der
Stadt aufeinmal nicht mehr gefallt und sie sich die Landluft
verschrieben hat. Wie sie mein lieber kleiner Bruder sagt,
davor ekelt es mich. Mein lieber kleiner Bruder, sagt sie,
jetzt bin ich in der Bibliothek, nicht du und sie fordert tat-
sachlich, daf$ ich, selbst wenn ich schon eingetreten bin
oder tiberhaupt schon langere Zeit vor ihr in der Bibliothek
gewesen bin, die Bibliothek augenblicklich verlasse. Mein
lieber kleiner Bruder, was hast du davon, dafS du diesen
ganzen Unsinn studiert hast, krank bist du davon, schon
fast verriickt, eine traurige, komische Figur, hat sie am letz-
ten Abend gesagt, um mich zu verletzen. Seit einem Jabr
faselst du von Mendelssohn Bartholdy, wo ist dein Werk?,
sagte sie. Du gebst nur mit Toten um, ich mit den Lebenden,
das ist der Unterschied. In meiner Gesellschaft sind leben-
dige Menschen, in deiner nur Tote. Weil du vor den Leben-
digen Angst hast, sagt sie, weil du nicht den geringsten Ein-
satz zu leisten gewillt bist, den Einsatz, der zu leisten ist,
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wenn der Mensch mit lebendigen Menschen umgehen will.
Du sitzt hier in deinem Haus, das nichts anderes als eine
Gruft ist und pflegst den Umgang mit den Toten, mit Mut-
ter und Vater und unserer ungliicklichen Schwester und mit
allen deinen sogenannten GeistesgrofSen! Es ist erschrek-
kend! Tatsachlich hat sie recht, denke ich jetzt, sie sagt die
Wahrheit. Mit der Zeit habe ich mich vollkommen in dieser
Gruft, die mein Haus ist, verrannt. Ich stehe in der Frithe in
der Gruft auf und renne den ganzen Tag in der Gruft hin
und her und lege mich spit in der Nacht schlafen in dieser
Gruft. Dein Haus!, rief sie mir ins Gesicht, deine Gruft! Sie
hat ja recht, sagte ich mir jetzt, alles, was sie sagt, stimmt,
ich gehe mit keinem einzigen lebendigen Menschen um,
habe sogar den Kontakt mit den Nachbarn aufgegeben, au-
Ser, wenn ich mich mit Lebensmitteln zu versorgen habe,
gehe ich ja iiberhaupt nicht mehr aus dem Haus. Und ich
bekomme auch beinahe keine Post mehr, weil ich selbst
keine Briefe mehr schreibe. Wenn ich essen gehe, fliehe ich,
kaum dafS ich eingetreten bin und meine Mahlzeit, vor wel-
cher es mich ekelt, gegessen habe, aus dem Gasthaus. So
kommt es, daf$ ich kaum mehr mit einem Menschen spreche
und ab und zu habe ich das Gefiihl, ich kann tiberhaupt
nicht mehr sprechen, ich habe das Sprechen verlernt, un-
glaubig mache ich eine Sprechiibung, um festzustellen, ob
noch ein Laut aus mir herauskommt, denn selbst mit der
Kienesberger rede ich die meiste Zeit nichts. Die macht ihre
Arbeit, ich erteile ihr keine Befehle, manchmal habe ich sie
tiberhaupt nicht wahrgenommen und sie ist schon wieder
weg. Warum habe ich eigentlich tatsachlich den Vorschlag
meiner Schwester, fiir ein paar Wochen zu ihr nach Wien zu
gehen, abgelehnt, riide, als hitte ich eine bosartige Beleidi-
gung zu parieren gehabt? Was bin ich fiir ein Mensch ge-
worden seit dem Tod der Eltern?, fragte ich mich. Ich hatte
mich auf den Vorhaussessel gesetzt und jetzt fror mich auf-
einmal. Das Haus war nicht leer, es war tot. Es ist eine
Gruft, dachte ich. Aber sind aufler mir noch andere Men-
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schen in ihm, halte ich es tiberhaupt nicht aus. Wieder sah
ich meine Schwester in schlechtem Lichte. Sie hatte doch
nur Hohn und Spott fiir mich tibrig. Sie machte mich, wo sie
nur konnte, licherlich, alle Augenblicke und wenn die Ge-
legenheit dazu da war, vor allen andern. So sagte sie vor
einer Woche, am Dienstag, als wir den sogenannten Mini-
ster (Landwirtschafts- und Kulturminister in einem!) auf-
suchten, der seine Villa von Grund auf hat erneuern lassen
und der mir widerlicher ist als alle andern, vor der ganzen
Gesellschaft im sogenannten blauen Salon (!), er (also ich!)
schreibt seit zehn Jabren an einem Buch iiber Mendelssobhn
Bartholdy und hat noch nicht einmal den ersten Satz im
Kopf. Schallendes Geldchter aller dieser stumpfsinnigen
Leute in ihren widerwirtig-weichen Fauteuils, war die
Folge gewesen und tatsichlich fragte einer der Anwesen-
den, ein Internist aus Vocklabruck, der Nachbarstadt, wer
denn nun eigentlich Mendelssohn Bartholdy sei. Worauf
meine Schwester teuflisch lachend das Wort Komponist
ausgestoflen hat, was wiederum nur ein ekelhaftes Gelach-
ter hervorgerufen hatte bei diesen Leuten, die alle Millio-
ndre und stumpfsinnig und dazu auch noch abgestandene
Grafen und senile Barone sind, die jahraus, jahrein in Jahr-
zehnten durchgestunkene Lederhosen anhaben und ihre
armseligen Tage mit Geschwitz tiber Gesellschaft, Krank-
heit und Geld ausfiillen. Augenblicklich hatte ich diese Ge-
sellschaft verlassen wollen, aber ein Blick meiner Schwester
geniigte, mein Vorhaben aufzugeben. Ich hitte aufstehen
und gehen sollen, dachte ich jetzt, aber ich bin sitzen ge-
blieben und habe diese sich bis in die spate Nacht hinein-
ziehende grauenhafte Erniedrigung iiber mich ergehen las-
sen. Es wire doch unmoglich gewesen, meine Schwester
allein zu lassen in dieser Gesellschaft, die ihr in allem und
jedem entsprochen hatte, es waren eben alles angesehene
Leute mit viel, ja mit unendlich viel Geld im Hintergrund
und mit allen moglichen die Welt in Atem haltenden Titeln.
Wahrscheinlich, dachte ich jetzt, wittert sie ein Geschift, sie
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machte ja die grofSten Geschifte mit diesen alten Grafen
und alten Baronen, die sehr oft kurz vor dem Lebensende
riesige Happen ihrer noch viel riesigeren Besitzungen ab-
stieflen, um sich und naturgemafs dadurch auch ihre Erben,
zu erleichtern. Natiirlich, ein solcher Abend in einem sol-
chen Hause und in einer solchen Gesellschaft kann fiir
meine Schwester ein Millionengeschift bedeuten, dachte
ich, mir bedeutet es nichts, aber ich habe ja immer auf meine
Schwester Riicksicht zu nehmen. Sie verschriankt ihre Beine
und sagt einem alten Baron einen schmeichelhaften durch
und durch verlogenen Satz und verdient sich damit ein gan-
zes Jahr Lotterleben, dachte ich. Schon als Kind hatte meine
Schwester einen unglaublich gescharften Geschiftsgeist.
Ich erinnere mich, daf$ sie unumwunden jeden Gast, der
hier auftauchte, um Geld angegangen ist, die Leute fanden
das originell fiir ein Kind von sieben, acht Jahren, obwohl
es sie hitte abstofSen miissen, wie es mich damals schon
abgestoflen hat. Die Eltern verboten es ihr natiirlich, aber
sie hielt sich schon damals an keinerlei elterliches Verbot.
Auf dieser Gesellschaft, von welcher ich gerade gesprochen
habe, ermunterte sie am Ende noch den sogenannten Baron
Lederer, der in Wirklichkeit, wie ich weif, tiberhaupt kein
Baron ist, sie bei seinem nichsten Besuch in Wien, in das
Bristol einzuladen; was jedem als eine Unverschamtheit er-
scheinen mufSte, war in Wirklichkeit ein grandioser Schach-
zug meiner Schwester, die immer genau wufSte, wie ihre
Geschifte anzubahnen sind. Und sie hat immer Erfolg ge-
habt. Wenn sie heute sagt, sie habe nach dem Tod unserer
Eltern ihr Vermogen verdreifachen kénnen, so muf ich an-
nehmen, dafS sie es nicht nur einmal, sondern wahrschein-
lich drei- oder viermal verdreifacht hat, denn in Geschifts-
angelegenheiten hat sie mich immer belogen, schon aus
Angst, ich konnte eines Tages auf die Idee kommen, etwas
von ihr zu fordern. Davor braucht sie keinerlei Angst zu
haben. Was ich noch habe, reicht, solange ich lebe, denn ich
lebe ja nicht mehr lang, sagte ich mir und stand vom Sessel
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auf und ging in die Kiiche. Da ich ja jetzt in meinem Vor-
haben, gleich in der Frithe mit meiner Arbeit iiber Mendels-
sohn Bartholdy anzufangen, gescheitert bin, sagte ich mir,
kann ich mich ja in die Kiiche setzen und frithstiicken. Wah-
rend ich widerwillig mein Brot af§ und den inzwischen kalt
gewordenen Tee trank, ich hatte keine Lust, mir einen
neuen zu kochen, horte ich mehrere Male meine Schwester
sagen, komm doch zu mir nach Wien, ein paar Wochen, du
wirst sehen, es bilft dir, es reif$st dich aus allem beraus, aus
dir selbst heraus, hatte sie mehrere Male betont. Allein die
Vorstellung, in Wien mit meiner Schwester zusammensein
zu miissen, verursachte mir Ubelkeit. Und wenn sie hun-
dertmal recht hat, ich werde das niemals tun. Wien ist mir
verhafst. Ich laufe zweimal die KiarntnerstrafSe und den Gra-
ben auf und ab und werfe dann noch einen Blick in den
Kohlmarkt hinein, das geniigt, daf$ es mir den Magen um-
dreht. Seit dreiffig Jahren dasselbe Bild, dieselben Men-
schen, dieselben Stumpfsinnigkeiten, dieselben Infamien,
Niedertrachtigkeiten, Verlogenheiten. Sie habe sich, im
obersten Stockwerk ihres eigenen Hauses auf dem Graben
(1) eine dreihundert Meter grofSe vollkommen neue luxurio-
se Wohnung gebaut, die solle ich mir anschauen. Ich denke
nicht daran, dachte ich und kaute an meinem alten Brot. Sie
war hergekommen, sagte ich mir, nicht nur, wie sie mir
glauben machen wollte, um einen Kranken, méglicherweise
einen Todkranken zu behandeln, der ich wahrscheinlich
wirklich bin, sondern einen Verriickten, aber das getraute
sie sich denn doch nicht auszusprechen. Sie behandelt mich
ja vollkommen wie einen Verriickten, so behandelt man nur
einen Verriickten, einen Wahnsinnigen, mufSte ich mir,
mein Brot kauend, sagen. Am Ende hatte sie aber doch ganz
deutlich gesagt, mein Besuch bei dir hat, wie ich sebe, nichts
geniitzt. Immerhin, ich habe ein paar gute Geschiifte mit
deinen Nachbarn gemacht, so sie. Unverfroren, kalt, be-
rechnend. Dir ist nicht zu helfen, dir kann niemand helfen,
hat sie bei unserem letzten Mittagessen gesagt. Du verach-
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test alles, hat sie gesagt, alles auf der Welt, alles das, das mir
Vergniigen macht, verachtest du. Und vor allem verachtest
du dich selbst. Du bezichtigst alle aller Verbrechen, das ist
dein Ungliick. Das hat sie tatsachlich gesagt und ich hatte es
nicht in dem ganzen Umfang seiner Unerhortheit wahrge-
nommen, erst jetzt ist es mir klar geworden, daf$ sie sozu-
sagen den Nagel auf den Kopf getroffen hat. Mir macht das
Leben Spafs, obwohl auch ich meine Leiden habe, jeder hat
diese Leiden, mein lieber kleiner Bruder, aber du verachtest
das Leben, das ist dein Ungluck, deshalb bist du krank,
deshalb stirbst du. Und du stirbst bald, wenn du dich nicht
anderst, hat sie gesagt. Ich horte es jetzt deutlich, deutlicher
als in dem Augenblick, in welchem es von ihr mit der ihr
entsprechenden Gefiihlskalte gesagt war. Meine Schwester,
die Hellsichtige, absurd! Wahrscheinlich hat sie recht, dafs
es gut wire, eine zeitlang von Peiskam wegzugehen, aber
ich habe keine Garantie, daf$ ich meine Arbeit an einem
anderen Ort anfangen kann, geschweige denn vorwirts
bringen. Wahrend des Nachtmahls hatte sie mehrere Male
Mendelssobn Bartholdy! ausgerufen, als wollte sie sich
mit diesem Ausruf besonders griindlich belustigen, wahr-
scheinlich, weil sie genau wufSte, dafs es mich jedesmal zu-
tiefst treffen mufSte. Tatsache ist, dafs ich ihr gegeniiber
schon vor weit uber zehn Jahren von der Idee, etwas, ich
sagte nicht, ein Buch oder eine Schrift, dafS ich efwas tiber
Mendelssohn Bartholdy zu schreiben beabsichtigte, ge-
sprochen habe. Damals hatte sie noch niemals etwas von
Mendelssohn Bartholdy gehort, jetzt machte sie das unauf-
horlich von mir bei jeder Gelegenheit ausgesprochene Wort
Mendelssohn Bartholdy verriickt, sie konnte es nicht mehr
horen, wenigstens nicht mehr von mir, sie verbot es mir,
den Namen Mendelssohn Bartholdy noch einmal in ihrer
Gegenwart auszusprechen, wenn Mendelssohn Bartholdy,
dann von ihr selbst ausgesprochen, denn das bereitete ihr
ein Vergniigen, weil es mich, nach zehnjihriger Erprobung,
lacherlich machen mufSte. Im tbrigen hafst sie die Musik
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